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ALPllU.NSi;    IJAI  DKT 


Aucun  de  mes  livres  n'a  été  écrit  dans  des  conditions 
aussi  capricieuses,   aussi  désordonnées  que  celui-ci.  Ni 
plan  ni  notes,  une  improvisation  forcenée  sur  de  longues 
feuilles  de  papier  d'emballage,  rugueux,  jaune,  où  bron- 
chait ma  plume  en  courant  et  que  je  jetais  furieusement 
par  terre,  l'une  après  l'autre,  sitôt  noircies.  Cela  se  passait 
à  deux  cents  lieues  de  Paris,  entre   Beaucaire  et  Nîmes, 
dans  un  grand  logis  de  campagne,  désert,  perdu,  que  des 
parents  avaient  mis  obligeamment  à  ma  disposition  pour 
quelques  mois  d'hiver.  J'étais  venu  là  pour  trouver  les 
dernières    scènes  d'un  drame   dont  le  dénouement   ne 
marchait  pas  ;  mais  la  paix  triste  de  ces  grandes  plaines, 
ces  champs  de  mûriers,  d'oliviers,  de  vignesondulant  jus- 
qu'au Rhône,  la  mélancolie  de  celle  retraite  en  pleine 
nature  n'allaient  guère  avec  les  conventions  d'une  œuvre 
théâtrale.   Probablement   aussi   l'air   du    pays,  le  soleil 
fouetté  de  mistral,  le  voisinage  de  la  ville  oii  je  suis  né, 
ces    noms  de  petits  villages   oi^i  je  jouais  tout   gamin. 
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Bezouces,  Redessan,  Joncquières,  remuèrent  en  moi  tout 
un  monde  de  vieux  souvenirs  et  je  laissai  bientôt  mon 
drame  pour  me  mettre  à  une  sorte  d'autobiographie  :  Le 
petit  Chose ^  histoire  d un  enfant. 

Commencé  dans  les  premiers  jours  de  février  1866,  ce 
fougueux  travail  fut  poussé  d'une  haleine  jusqu'à  la 
seconde  quinzaine  de  mars.  Nulle  part,  à  aucune  époque 
de  ma  vie,  pas  même  quand  un  caprice  de  silence  et 
d'isolement  m'enfermait  dans  une  chambre  de  phare,  je 
n'ai  vécu  aussi  complètement  seul.  La  maison  était  loin 
de  la  route,  dans  les  terres,  écartée  même  de  la  ferme 
dépendante  dont  les  bruits  ne  m'arrivaient  pas.  Deux 
fois  par  jour  la  femme  du  baïlo  (fermier)  me  servait  mon 
repas,  à  un  bout  de  la  vaste  salle  à  manger  dont  toutes  les 
fenêtres  moins  une  tenaient  leurs  volets  clos.  Cette  pro- 
vençale^ bègue,  noire,  le  nez  écrasé  comme  un  Cafre,  ne 
comprenant  pas  quelle  étrange  besogne  m'avait  amené  à 
la  campagne  en  plein  hiver,  gardait  de  moi  une  méfiance 
et  une  terreur,  posait  les  plats  à  la  hâte,  se  sauvait  sans  un 
mot,  en  évitant  de  retourner  la  tête.  Et  c'est  le  seul  visage 
que  j'aie  vu  pendant  cette  existence  de  stylite,  distraite 
uniquement  vers  le  soir  par  une  promenade  dans  une 
allée  de  hauts  platanes  jetant  leurs  écorces  à  laplainle  du 
vent,  à  la  tristesse  d'un  soleil  froid  et  rouge  dont  les  gre- 
nouilles saluaient  le  coucher  hâtif  de  leurs  discordantes 
clameurs. 
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Sitôt  fini  le  brouillon  de  mon  livre,  je  commençai  tout 
de  suite  la  seconde  copie,  la  partie  douloureuse  du  travail, 
contraire  surtout  à  ma  nature  d'improvisateur,  de  trou- 
vère ;  et  je  m'y  acharnais  de  tout  mon  courage,  quand  un 
matin  la  voix  de   la  baïlesse  me  héla  violemment  dans 

le  patois    local  :  Moussu^   moussu^   vaqui  un   homo 

«  Monsieur,  monsieur,  voilà  un  homme  !...  » 

L'homme,  c'était  un  parisien,  un  journaliste  appelé  à 
quelque  concours  régional  des  environs  et  qui,  me  sachant 
par  là,  venait  chercher  de  mes  nouvelles.  11  déjeune,  on 
cause  journaux,  théâtres,  boulevards,  la  fièvre  de  Paris  me 
gagne,  et,  le  soir,  je  partais  avec  mon  intrus. 

Ce  brusque  arrêt  au  milieu  du  travail,  cet  abandon  de 
l'œuvre  en  pleine  fonte,  donne  une  idée  exacte  de  ce 
qu'était  ma  vie  de  ce  temps-là,  ouverte  à  tout  vent, 
n'ayant  que  des  élans  courts,  des  velléités  au  lieu  de 
volontés,  ne  suivant  jamais  que  son  caprice  et  l'aveugle 
frénésie  d'une  jeunesse  qui  menaçait  de  ne  point  finir. 
Rentré  à  Paris,  je  laissai  bien  longtemps  mon  manuscrit 
achever  de  jaunir  au  fond  d'un  tiroir,  ne  trouvant  pas 
dans  mon  existence  morcelée  le  loisir  d'une  œuvre  de 
longue  haleine  ;  mais  l'hiver  suivant,  talonné  quand  môme 
par  l'idée  de  ce  livre  inachevé,  je  pris  le  parti  violent  de 
me  soustraire  aux  distractions,  aux  invasions  bruyantes 
qui  faisaient,  à  cette  époque,  de  mon  logis  sans  défense 
un  vrai  campement  tzigane,  et  j'allai  m'installer  chez  un 
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ami,  dans  la  petite  chambre  que  Jean  Diiboys  occupait 
alors  à  l'entresol  de  l'hôtel  Lassus,  place  de  TOdéon.  Jean 
Duboys,  à  qui  ses  pièces  et  ses  romans  donnaient  quel- 
que notoriété,  était  un  bon  être,  doux,  timide,  au  sourire 
d'enfant  dans  une  barbe  de  Robinson,  une  barbe  sauvage, 
hirsute,  qui  ne  semblait  pas  appartenir  à  ce  visage.  Sa 
littérature  manquait  d'accent  ;  mais  j'aimais  sa  bienveil- 
lance, j'admirais  le  courage  avec  lequel  il  s'attelait  à  d'in- 
terminables romans,  coupés  d'avance  par  tranches  régu- 
lières, et  dont  il  écrivait  chaque  jour  tant  de  mots,  de 
lignes  et  de  pages.  Entin  il  avait  fait  jouer  à  la  Comédie- 
Française  une  grande  pièce  intitulée  :  la  Volonté  ;  et, 
bien  que  manifestée  en  vers  exécrables,  cette  volonté 
m'imposait,  à  moi  qui  en  manquais  tellement.  Aussi  étais- 
je  venu  me  serrer  contre  son  auteur,  espérant  gagner 
le  goût  du  travail  au  contact  de  ce  producteur  infa- 
tigable. 

Le  fait  est  que,  pendant  deux  ou  trois  mois,  je  piochai 
ferme,  à  une  petite  table  voisine  de  la  sienne,  dans  le  jour 
d'une  fenêtre  cintrée  et  basse  qui  encadrait  l'Odéon  et  son 
portique,  la  place  déserte,  toute  luisante  de  verglas.  De 
temps  en  temps  Duboys,  qui  travaillait  à  je  ne  sais  quelle 
grande  machine  à  surprises,  s'interrompait  pour  me 
raconter  les  combinaisons  de  son  roman  ou  me  développer 
ses  théories  sur  «  le  mouvement  cylindrique  de  l'huma- 
nité. »   Il  y  avait  en  effet  chez  ce  méthodique  et  doux 
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bureaucrate  des    tendances  de  visionnaire,   d'illuminé, 
comme  il  y  avait  dans  sa  bibliothèque  un  rayon  réservé  à  la 
cabale,  à  la  magie  noire,  aux  plus  bizarres  élucubralions. 
Dans  la  suite,  cette  fêlure  de  son  cerveau  s'agrandit,  lais- 
sant la  démence  entrer  ;  et  le  pauvre  Jean  Duboys  mou- 
rut fou  à  la  fin  du  siège,  sans  avoir  terminé  son  grand 
poème  philosophique  «  Enceldoune»,  oii  toute  Thumanilé 
devait  évoluer  sur  son  cylindre.  3Iais  qui  se  fiit  douté 
alors  de  la  triste  destinée  de  cet  excellent  garçon,  tran- 
quille, raisonnable,  que  je  regardais  avec  envie  noircis- 
sant de  sa  fine  écriture  régulière  les  innombrables  pages 
d'un  roman  de  petit  journal  et  s'assurant,  les  yeux  à  la 
pendule  d'heure  en   heure,  s'il  avait  bien  fait  toute  sa 
tâche? 

Il  gelait  dur,  cet  hiver-là,  et  malgré  les  pannerées  de 
charbon  englouties  dans  la  grille,  nous  voyions,  par  ces 
veilles  laborieuses  indéfiniment  prolongées,  le  givre  des- 
siner sur  la  vitre  un  voile  aux  fantastiques  arabesques. 
Dehors,  des  ombres  frileuses  erraient  dans  la  brume  opa- 
que  de  la   place  ;   c'était   la  sortie   de   l'Odéon,  ou   la 
jeunesse  qui  remontait  vers  Bullier  en  poussant  des  cris 
pour  s'allumer.  Les  soirs  de  bal  masqué,  l'étroit  escalier 
de  l'hôtel  s'ébranlait  sous  des  dégringolades  effrénées  où 
sonnaient  chaque  fois  les  grelots  d'un  bonnet  de  folie.  Le 
même  bonnet  de  folie  battait  au  retour,  bien  avant  dans 
la  nuit,  son  train  de  carnaval;  et  souvent,  quand  les  gar- 
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çons  de  l'hôtel  dormaient  trop  fort,  tardaient  à  ouvrir,  je 
l'entendais  secouer  ses  grelots  devant  la  porte  en  des  mou- 
vements découragés,  diminués,  qui  me  faisaient  songer  à 
la  haiTique  dWmontillado  d'Edgard  Poë,  au  malheureux 
emmuré,  las  de  supplier,  de  crier,  ne  trahissant  plus  sa 
présence  que  par  les  convulsions  dernières  de  son  bonnet. 
J'ai  gardé  un  souvenir  charmant  de  ces  nuits  d'hiver 
pendant  lesquelles  fut  écrite  la  première  partie  du  Petit 
Chose.  La  seconde  partie  ne  suivit  que  bien  plus  tard. 
Entre  les  deux  se  place  un  événement  fort  inattendu  pour 
moi,  sérieux  et  décisif  :  Je  me  mariai.  Comment  cela 
advint-il  ?  Par  quel  sortilège  l'endiablé  Tzigane  que 
j'étais  alors  se  trouva-t-il  pris,  envoûté  ?  Quel  charme  sut 
fixer  l'éternel  caprice?  je  vous  le  dirais  si  j'écrivais  mes 
mémoires,  mais  c'est  l'histoire  de  mes  livres  que  je 
raconte  ici. 

Pendant  des  mois,  le  manuscrit  fut  encore  abandonné, 
oublié  au  fond  des  malles  du  vovasfe  de  noces,  étalé  sur 
des  tables  d'hôtel  devant  un  encrier  aride  et  une  plume 
sèche.  11  faisait  si  bon  sous  les  pins  de  FEstérel,  si  bon 
pécher  des  oursins  vers  les  roches  de  Pormieu.  Ensuite 
l'installation  du  petit  ménage,  la  nouveauté  de  cette  exis- 
tence intime,  le  nid  à  faire  et  à  parer,  que  de  prétextes 
pour  ne  pas  travailler  ! 

C'est  seulement  l'été  venu,  sous  les  ombrages  du  château 
de  Vi2:neux,  dont  on  voit  la  toiture  italienne  et  les  hautes 


LE  PETIT  CHOSE.  VII 

futaies  se  dérouler  dans  la  plaine  de  Villeneuve-Saint- 
Georges,  que  je  me  remis  à  mon  interminable  roman.  Six 
mois  délicieux,  loin  de  Paris  alors  bouleversé  par  cette 
exposition  de  1867  que  je  ne  voulus  pas  même  aller  voir. 
J'écrivais  le  Petit  Chose  tantôt  sur  un  banc  moussu  au  fond 
du  parc,  troublé  par  des  bonds  de  lapins,  des  glissements 
de  couleuvres  dans  les  bruyères,  ou  bien  en  bateau  sur 
l'étang  qui  s'irisait  de  toutes  les  teintes  de  l'heure  dans 
un  ciel  d'été,  et  encore,  les  jours  de  pluie,  dans  notre 
chambre  où  ma  femme  me  jouait  du  Chopin  que  je  ne 
peux  plus  entendre  sans  me  figurer  l'égouttement  de.  la 
pluie  sur  les  houles  vertes  de  charmilles,  les  cris  rauques 
des  paons,  les  clameurs  de  la  faisanderie,  parmi  des  odeurs 
de  fleurs  d'arbres  et  de  bois  mouillé.  A  l'automne,  le  livre 
enfin  terminé,  paru  en  feuilleton  au  Petit  Moniteur  de 
Paul  Dalloz,  fut  publiera  la  librairie  Hetzel  et  eut  quelque 
succès,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque. 

J'ai  dit  de  quelle  façon  cette  première  œuvre  de  longue 
haleine  avait  été  entreprise,  sans  réflexion,  comme  à  la 
volée  ;  mais  son  plus  grand  défaut  fut  encore  d'être  écrite 
avant  l'heure.  On  n'est  pas  mûr,  à  vingt-cinq  ans,  pour 
revoir  et  annoter  sa  vie.  Et  le  Petit  Chose ^  surtout  dans  la 
première  partie,  n'est  en  somme  que  cela,  un  écho  de 
mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  Plus  lard,  j'aurais  moins 
craint  de  m'arrcter  aux  enfantillages  du  début  et  donné 
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plus  de  développement  à  ces  lointains  souvenirs  où  sont 
nos  impressions  initiatrices,  si  vives,  si  profondes,  que 
tout  ce  qui  vient  ensuite  les  renouvelle  sans  les  dépasser. 
Dans  le  mouvement  agrandi  de  l'existence,  le  flux  des 
jours  et  des  années,  les  faits  se  perdent,  s'effacent,  dispa- 
raissent, mais  ce  passé  reste  debout,  lumineux,  baigné 
d'aube.  On  pourra  oublier  une  date  récente,  un  visage 
vu  d'bier  ;  on  se  rappelle  toujours  le  dessin  du  papier  de 
tenture  dans  la  chambre  où  l'on  couchait  enfant,  un 
nom,  un  refrain  du  temps  où  l'on  ne  savait  pas  lire.  Et 
comme  la  mémoire  va  loin  dans  ces  retours  en  arrière, 
franchissant  des  années  vides,  des  lacunes  ainsi  que  dans 
les  rêves  !  J'ai,  par  exemple,  un  souvenir  de  mes  trois  ans, 
un  feu  d'artifice  à  Nîmes  pour  quelque  Saint-Louis,  et  que 
je  vis  porté  à  bras  tout  en  haut  d'une  colline  chargée  de 
pins.  Les  moindres  détails  m'en  sont  restés  présents,  le 
murmure  des  arbres  au  vent  de  nuit  —  sans  doute  ma 
première  nuit  dehors,  —  l'extase  bruyante  de  la  foule, 
les  «  ah  !..  »  montant,  éclatant,  s'étalant  avec  les  fusées  et 
les  soleils  dont  le  reflet  éclairait  d'une  pâleur  fantômale 
les  visages  autour  de  moi.  Je  me  vois,  à  peu  près  vers  le 
même  temps,  monté  sur  une  chaise  devant  le  tableau 
noir  d'une  classe  des  Frères,  et  traçant  mes  lettres  à  la 
craie,  tout  fier  de  mon  savoir  précoce.  Et  la  mémoire  des 
sens,  ces  sons,  ces  odeurs  qui  vous  arrivent  du  passé 
comme  d'un  autre  monde,  sans  qu'il  y  ait  trace  d'événe- 
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ment  ou  d'émotion  quelconque  !  Tout  au  fond  de  la 
fabrique  où  le  petit  Chose  a  passé  son  enfance,  près  de 
bâtiments  abandonnés  dont  un  vent  de  solitude  faisait 
battre  les  portes,  il  y  avait  de  hauts  lauriers-roses,  en  pleine 
terre,  répandant  un  bouquet  amer  qui  me  hante  encore 
après  quarante  ans.  Je  voudrais  un  peu  plus  de  ce 
bouquet  aux  premières  pages  de  mon  livre. 

Trop  écourtés  aussi  les  chapitres  sur  Lyon  où  j'ai  laissé 
se  perdre  bien  des  sensations  vives  et  précieuses.  Non  pas 
que  mes  yeux  d'enfant  aient  pu  saisir  l'originalité,  la 
grandeur  de  cette  ville  industrielle  et  mysli(iue,  avec  le 
brouillard  permanent  qui  monte  de  ses  deux  fleuves  et 
pénètre  ses  murs,  sa  race,  répand  une  vague  mélancolie 
germanique  jusque  dans  les  productions  de  ses  écrivains 
et  de  ses  artistes  Ballanche,  Flandrin,  de  Laprade,  Chena- 
vard.  Mais  si  la  personnalité  morale  du  pays  m'échappait, 
l'énorme  ruche  ouvrière  de  la  Croix- Rousse  bourdonnant 
de  ses  cent  mille  métiers,  et  sur  la  colline  en  face  Four- 
vières  carillonnant,  processionnant  entre  les  étroites 
ruelles  de  sa  montée,  bordées  d'imageries  religieuses, 
d'échoppes  à  reliques,  m'ont  laissé  d'ineffaçables  sou- 
venirs dont  la  place  était  toute  marquée  dans  le  Petit 
Chose. 

Ce  que  j'y  trouve  assez  fidèlement  noté,  c'est  l'ennui, 
l'exil,  la  détresse  d'une  famille  méridionale  perdue  dans 
la  brume  lyonnaise,  ce  changement  d'une  province  à  une 


X  LE  PETIT  CHOSE. 

autre,  climat,  mœurs,  langage,  cette  distance  morale  que 
les  facilités  de  communication  ne  suppriment  pas.  J'avais 
dix  ans,  alors,  et  déjà  tourmenté  du  désir  de  sortir  de  moi- 
même,  de  m'incarner  en  d'autres  êtres  dans  une  manie 
commençante  d'observation,  d'annotation  humaine,  ma 
grande  distraction  pendant  mes  promenades  était  de  choi- 
sir un  passant,  de  le  suivre  à  travers  Lyon  au  cours  de  ses 
flâneries  ou  de  ses  affaires  pour  essayer  de  m'identiQer  à 
sa  vie,  d'en  comprendre  les  préoccupations  intimes.  Un 
jour  pourtant  que  j'avais  escorté  de  la  sorte  une  fort 
belle  dame  de  toilette  éblouissante  jusqu'à  une  maison 
basse  aux  persiennes  closes,  aurez-de-chaussée  occupé  par 
un  café  où  chantaient  des  voix  rauques  et  des  harpes, 
mes  parents,  à  qui  je  faisais  part  de  ma  surprise,  m'inter- 
dirent de  continuer  mes  études  errantes  et  mes  observa- 
tions sur  le  vif. 

Mais  comment  ai-je  pu,  tandis  que  je  notais  les  étapes 
de  mon  adolescence,  ne  pas  dire  un  mot  des  crises  reli- 
gieuses qui  entre  dix  et  douze  ans  secouèrent  cruellement 
le  petit  Chose,  de  ses  révoltes  contre  l'absurde  et  le  mystère 
auxquels  il  fallait  croire,  révoltes  suivies  de  remords,  de 
désespoirs  qui  prosternaient  l'enfant  en  des  coins  d'église 
déserte  où,  furtivement,  il  se  glissait,  honteux  et  trem- 
blant d'être  vu?  Comment  surtout  ai-je  laissé  à  l'appa- 
rence du  petit  homme  cette  douceur,  cette  bonne  tenue, 
sans  parler  de  la  diabolique  existence   où  il  s'emporta 
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brusquement  vers  sa  treizième  année  dans  un  besoin 
éperdu  de  vivre,  de  se  dépenser,  de  s'arracher  aux  tristes- 
ses racornies,  aux  larmes  qui  étouffaient  l'intérieur  de  ses 
parents  de  jour  en  jour  plus  assombri  par  la  ruine.  Une 
effervescence  de  tempérament  méridional  et  d'imagination 
trop  comprimée.  L'enfant  délicat  et  timide  se  transfor- 
mait alors,  hardi,  violent,  prêt  à  toutes  les  folies.  Il  man- 
quait la  classe,  passait  ses  journées  sur  l'eau,  dans 
l'encombrement  des  mouches,  des  chalands,  des  remor- 
queurs, ramait  sous  la  pluie,  la  pipe  aux  dents_,  un 
flacon  d'absinthe  ou  d'eau-de-vie  dans  sa  poche,  échap- 
pait à  mille  morts,  aux  roues  d'un  vapeur,  à  l'abor- 
dage d'un  bateau  à  charbon,  au  courant  qui  le  jetait 
contre  les  piles  d'un  pont  ou  sous  un  câble  de  halage, 
noyé,  repêché,  le  front  fendu,  taloche  par  les  mariniers 
qu'exaspérait  la  maladresse  de  ce  mioche  trop  faible 
pour  ses  rames  ;  et  dans  ces  fatigues,  ces  coups,  ces  dan- 
gers, il  sentait  une  joie  farouche,  un  élargissement  de 
son  être  et  du  sombre  horizon.  Quelques  Coiites  du 
Lundi  ont  donné  plus  tard  l'esquisse  de  ce  temps  trou- 
blé ;  mais  combien  cela  aurait  pris  plus  de  valeur  dans 
V Histoire  d'un  enfant.  Il  y  avait  déjà  chez  cet  enragé 
petit  Chose  une  faculté  singulière  qu'il  n'a  jamais 
perdue  depuis,  un  don  de  se  voir,  de  se  juger,  de  se 
prendre  en  flagrant  délit  de  tout,  comme  s'il  eût  marché 
toujours  accompagné  d'un  surveillant  féroce  et  redouta- 


XII  LE  PETIT   CHOSE. 

Lie.  ]S'on  pas  ce  qu'on  appelle  la  conscience;  car  la 
conscience  prêche,  gronde,  se  mêle  à  nos  actes,  les  modi- 
fie ou  les  arrête.  Et  puis  on  l'endort,  cette  bonne  cons- 
cience, avec  de  faciles  excuses  ou  des  subterfuges,  tandis 
que  le  témoin  dont  je  parle  ne  faiblissait  jamais,  ne  se 
mêlait  de  rien,  surveillait.  C'était  comme  un  regard 
intérieur,  impassible  et  fixe,  un  double  inerte  etfroid  qui 
dans  les  plus  violentes  bordées  du  petit  Chose  observait 
tout,  prenait  des  notes  et  disait  le  lendemain  :  «  A  nous 
deux.  »  Lisez  le  chapitre  intitulé  «  Il  est  mort  I  Priez  pour 
lui  !  »  une  page  de  ma  vie  absolument  vraie.  C'est  bien 
ainsi  que  la  mort  de  mon  frère  aîné  nous  fut  apprise,  et 
j'ai  encore  dans  les  oreilles  le  cri  du  pauvre  père  devinant 
que  son  fils  venait  de  mourir  ;  si  navrant,  si  poignant,  ce 
premier  grand  cri  de  douleur  humaine  tout  près  de  moi, 
que  toute  la  nuit,  en  pleurant,  en  me  désespérant,  je  me 
surprenais  à  répéter:  "  Il  est  mort...  >>  avec  l'intonation 
paternelle.  Par  là  me  fut  révélée  l'exist  ncc  de  mon  double, 
de  l'implacable  témoin  qui.  au  milieu  de  notre  deuil, 
avait  retenu  comme  au  théâtre  la  justesse  d'un  cri  de 
mort,  et  l'essayait  sur  mes  lèvres  désolées.  Je  regrette,  en 
relisant  mon  livre,  de  n'y  rien  trouver  de  ces  aveux, 
surtout  dans  la  première  partie  où  le  personnage  de 
Daniel  Eyssette  me  ressemble  tellement. 

Oui,  c'est  bien  moi,  ce  petit  Chose  obligé  de  gagner  sa 
yie  à  seize  ans  dans  cet  horrible  métier  de  pion,  et  Texer- 
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çant  au  fond  d'une  province,  d'un  pays  de  hauts  four- 
neaux qui  nous  envoyait  de  grossiers  petits  montagnards 
m'insullant  dans  leur  patois  cévenol,  brutal  et  dur.  Livré 
à  toutes  les  persécutions  de  ces  monstres,   entouré  de 
cagots  et  de  cuistres  qui  me  méprisaient,  j'ai  subi  là  les 
basses  humiliations  du   pauvre.  Pas  d'autre  sympathie 
dans  cette  geôle  douloureuse  que  celle  du  prêtre  que  j'ai 
appelé  l'abbé  Germane  et  de  l'affreux  «bamban »  dont  la  co- 
casse petite  figure^  toujours  barbouillée  d'encre  et  de  boue, 
se  lève  vers  moi  tristement  pendant  que  j'écris  ceci.  Je 
me  rappelle  un  autre  de  mes  «  petits  »,  nature  fine,  choi- 
sie, auquel  je  m'étais  attaché,  que  je  faisais  travailler  tout 
particulièrement,   pour  l'unique  plaisir  de  voir  se  déve- 
lopper cette  petite  intelligence  comme  un  bourgeon  au 
printemps.  Très  touché  de  mes  soins,  l'enfant  m'avait  fait 
promettre  de  passer  mes  vacances  chez  lui,  à  la  campagne. 
Ses  parents  seraient  si  heureux  de  me  connaître,  de  me 
remercier.  Et  en  effet,  le  jour  des  prix,  après  de  grands 
succès  qu'il  me  devait  un  peu,  mon  élève  vint  me  prendre 
par  la  main  et  m'amena  gentiment  vers  les  siens,  père, 
mère,  sœurs  élégantes,  tous  occupés  à  faire  charger  les 
prix  sur  un  grand  break  de  promenade.  Je  devais  avoir 
une  triste  tournure  dans  mes  habits  râpés,  quelque  chose 
qui  déplut  ;  car  la  famille  me  regarda  à  peine,  et  le  pau- 
vre petit  s'en  alla,  les  yeux  gros,  tout  honteux  de  sa  décep- 
tion et  de  la  mienne.  Minutes  humiliantes  et  cruelles  qui 
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fanent,  déshonorent  la  vie.  J'en  tremblais  de  rage  dans 
ma  petite  chambre  sous  les  toits,  tandis  que  la  voiture 
emportait  l'enfant  chargé  de  couronnes  et  les  épais 
bourgeois  qui  m'avaient  si  lâchement  blessé. 

Longtemps  après  ma  sortie  de  ce  bagne  d'Alais,  il 
m'arrivait  souvent  de  me  réveiller  au  milieu  de  la  nuit, 
ruisselant  de  larmes  ;  je  rêvais  que  j'étais  encore  pion  et 
martyr.  Par  bonheur  celte  dure  entrée  dans  la  vie  ne  m'a 
pas  rendu  méchant  ;  et  je  ne  maudis  pas  trop  ce  temps 
misérable  qui  m'a  fait  supporter  légèrement  les  épreuves 
de  mon  noviciat  littéraire  et  les  premières  années  de  Paris. 
Elles  ont  été  rudes,  ces  années,  et  l'histoire  du  petit  Chose 
n'en  donne  aucune  idée.  Du  reste  il  n'y  a  guère  de  réel 
dans  cette  seconde  partie  que  mon  arrivée  sans  souliers, 
mes  bas  bleus  et  mes  caoutchoucs  ;  puis  l'accueil  frater- 
nel, le  dévoùment  ingénieux  de  cette  mère  Jacques, 
Ernest  Daudet  de  son  vrai  nom,  qui  est  la  figure  rayon- 
nante de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  A  part  mon 
frère,  tous  les  autres  personnages  sont  de  pure  imagina- 
tion. Les  modèles  ne  me  manquaient  pas,  pourtant,  et  des 
plus  intéressants,  des  plus  rares,  mais,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  j'ai  écrit  ce  livre  trop  jeune.  Toute 
une  partie  de  mon  existence  était  trop  près  de  moi,  je 
manquais  de  recul  pour  la  voir,  et  n'y  voyant  pas,  j'ai 
inventé.  Ainsi  le  petit  Chose  n'a  jamais  été  comédien  ; 
il  n'a  jamais  même  pu  dire  un  seul  mot  en  public.  Le 
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commerce  de  la  porcelaine  lui  est  également  inconnu. 
Pierrotte  et  les  yeux  noirs,  la  dame  du  premier,  sa  négresse 
Coucou-blanc,  faits  de  chic,  comme  disent  les  peintres  ; 
et  il  leur  manque  bien  le  relief,  la  vraie  articulation  de  la 
vie.  De  même  pour  les  silhouettes  littéraires  ob.  l'on  a  cru 
voir  des  personnalités  blessantes  auxquelles  je  n'ai  jamais 
songé.  A  signaler  pourtant  parmi  les  réalités  de  mon 
livre,  la  chambre  sous  les  toits,  contre  le  clocher  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  dans  une  maison  maintenant  démolie 
qui  laisse  mon  regard  vide  chaque  fois  que  je  cherche  en 
passant  la  place  de  tant  de  folies,  de  misères,  de  belles 
veillées  de  travail  ou  de  morne  solitude  désespérée. 

Alphonse  DAUDET. 
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HISTOIRE  D  UN  ENFANT 

PREMIÈRE    PARTIE 


LA  FABRIQUE 

Je  suis  né  le  13  mai  18..,  dans  une  ville  du  Lan- 
guedoc, où  l'on  trouve,  comme  dans  toutes  les  villes 
du  31idi,  beaucoup  de  soleil,  pas  mal  de  poussière, 
un  couvent  de  Carmélites  et  deux  ou  trois  monuments 
romains. 

Mon  père,  M.  Eyssette,  qui  faisait  à  cette  époque 
le  commerce  des  foulards,  avait  aux  portes  de  la  ville 
eu  question  une  grande  fabrique  dans  un  pan  de  la- 
quelle il  s'était  taillé  une  habitation  commode,  tout 
ombragée  de  platanes  et  séparée  des  ateliers  par 
un  vaste  jardin.  C'est  là  que  je  suis  venu  au  monde 

et  que  j'ai    passé  les  premières,  les  seules    bonnes 

i 
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années  de  ma  vie.  Aussi  ma  mémoire  reconnaissante 
a-t-elle  gardé  du  jardin,  de  la  fabrique  et  des  pla- 
tanes un  impérissable  souvenir,  et  lorsqu'à  la  ruine 
de  mes  parents  il  m'a  fallu  me  séparer  de  ces  choses, 
je  les  ai  positivement  regrettées  comme  des  êtres. 

Je  dois  dire,  pour  commencer,  que  ma  naissance 
ne  porta  pas  bonheur  à  la  maison  Eyssette.  La  vieille 
Annou,  notre  cuisinière,  m'a  souvent  conté  depuis, 
comme  quoi  mon  père,  en  voyage  à  ce  moment, 
reçut  en  même  temps  la  nouvelle  de  mon  apparition 
dans  le  monde  et  celle  de  la  disparition  d'un  de  ses 
clients  de  Marseille  qui  lui  emportait  plus  de  quarante 
mille  francs;  si  bien  que  M.  Eyssette,  heureux  et 
désolé  du  même  coup,  se  demandait,  comme  Tautre, 
s'il  devait  pleurer  pour  la  disparition  du  client  de 
Marseille  ou  rire  pour  l'heureuse  arrivée  du  petit 
Daniel...  Il  fallait  pleurer,  mon  bon  monsieur  Eyssette, 
il  fallait  pleurer  doublement. 

C^est  une  vérité:  je  fus  la  mauvaise  étoile  de  mes 
parents.  Du  jour  de  ma  naissance,  d'incroyables 
malheurs  les  assaillirent  par  vingt  endroits.  D'a- 
bord^ nous  eûmes  donc  le  chent  de  Marseille,  puis  deux 
fois  le  feu  dans  la  même  année,  puis  la  grève  des 
Durdisseuses,  puis  notre  brouille  avec  l'oncle  Baptiste, 
puis  un  procès  très  coûteux  avec  nos  marchands  de 
couleurs;  puis  enfin  la  Révolution  de  18...  qui  nous 
donna  le  coup  de  grâce. 

A  partir  de  ce  moment,  la  fabrique  ne  battit  plus 


LA   FABRIQUE.  3 

que  d'une  aile;  petit  à  petit  les  ateliers  se  vidèrent; 
chaque  semaine  un  métier  à  bas,  chaque  mois  une 
table  d'impression  de  moins.  C'était  pitié  de  voir  la 
vie  s'en  aller  de  notre  maison  comme  d'un  corps 
malade,  lentement,  tous  les  jours  un  peu.  Une  fois 
on  n'entra  plus  dans  les  salles  du  second.  Une  autre 
fois,  la  cour  du  fond  fut  condamnée.  Cela  dura  ainsi 
pendant  deux  ans  ;  pendant  deux  ans  la  fabrique 
agonisa.  Enfin,  un  jour,  les  ouvriers  ne  vinrent  plus, 
la  cloche  des  ateliers  ne  sonna  pas,  le  puits  à  roue 
cessa  de  grincer,  l'eau  des  grands  bassins,  dans 
lesquels  on  lavait  les  tissus,  demeura  immobile,  et 
bientôt,  dans  toute  la  fabrique,  il  ne  resta  plus  que 
M.  et  madame  Eyssette,  la  vieille  Annou,  mon  frère 
Jacques  et  moi;  puis  là-bas,  dans  le  fond,  pour 
garder  les  atehers,  le  concierge  Colombe  et  son  fils  le 
petit  Rouget. 

C'était  fini,  nous  étions  ruinés. 

J'avais  alors  six  ou  sept  ans.  Comme  j'étais  très 
frêle  et  maladif,  mes  parents  n'avaient  pas  voulu  m'en- 
voyer  à  l'école.  Ma  mère  m'avait  seulement  appris  à 
lire  et  à  écrire,  plus  quelques  mots  d'espagnol  et  deux 
ou  trois  airs  de  guitare,  à  l'aide  desquels  on  m'avait 
fait,  dans  la  famille,  une  réputation  de  petit  prodige. 
Grâce  à  ce  système  d'éducation,  je  ne  bougeais  jamais 
de  chez  nous,  et  je  pus  assister  dans  tous  ses  détails 
îi  l'agonie  de  la  maison  Eyssette.  Ce  spectacle  me 
laissa  froid,  je  l'avoue;  même  je  trouvai  h  notre  ruine 
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ce  côté  très  agréable,  que  je  pouvais  gambader  à  ma 
guise  par  toute  la  fabrique,  ce  qui,  du  temps  des 
ouvriers,  ne  m'était  permis  que  le  dimanche.  Je  disais 
gravement  au  petit  Rouget  :  «  Maintenant,  la  fabrique 
est  à  moi  ;  on  me  l'a  donnée  pour  jouer.  »  Et  le  petit 
Rouget  me  croyait.  Il  croyait  tout  ce  que  je  lui  disais, 
cet  imbécile. 

A  la  maison,  par  exemple,  tout  le  monde  ne  prit 
pas  notre  débâcle  aussi  gaiement.  Tout  à  coup 
M.  Eyssette  devint  terrible;  c'était  dans  l'habitude 
nue  nature  enflammée,  violente,  exagérée,  aimant 
les  cris,  la  casse  et  les  tonnerres;  au  fond,  un  très 
excellent  homme ,  ayant  seulement  la  main  leste , 
le  verbe  haut  et  l'impérieux  besoin  de  donner  le 
tremblement  à  tout  ce  qui  l'entourait.  La  mauvaise 
fortune,  au  lieu  de  l'abattre,  l'exaspéra.  Du  soir  au 
matin  ce  fut  une  colère  formidable  qui ,  ne  sa- 
chant à  quoi  s'en  prendre,  s'attaquait  à  tout,  au 
soleil,  au  mistral,  à  Jacques,  à  la  .vieille  Annou,  à  la 
Révolution,  oh  !  surtout  à  la  Révolution  !...  A  entendre 
mon  père,  vous  auriez  juré  que  cette  Révolution  de 
18...,  qui  nous  avait  mis  à  mal,  était  spécialement 
dirigée  contre  nous.  Aussi,  je  vous  prie  de  croire  que 
les  révolutionnaires  n'étaient  pas  eu  odeur  de  sainteté 
dans  la  maison  Eyssette.  Dieu  sait  ce  que  nous  avons 
dit  de  ces  messieurs  dans  ce  temps-là...  Encore  au- 
jourd'hui, quand  le  vieux  papa  Eyssette  (que  Dieu  me 
le  conserve  !)  sent  venir  son  accès  de  goutte,  il  s'é- 
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(end  péniblement  sur  sa  chaise  longue,  et  nous  Fen- 
lendous  dire  avec  une  grimace  :  «  Oli  I  ces  révolu- 
tionnaires !  » 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  M.  Eyssette  n'avait 

pas   la   goutte,   et  la   douleur  de  se    voir  ruiné  en 

avait  fait  un  homme  terrible  que  personne  ne  pouvait 

approcher.  11  fallut  le   saigner  deux   fois   en  quinze 

jours.  Autour  de  lui,  chacun  se  taisait;  on  avait  peur. 

A  table,  nous  demandions  du  pain  à  voix  basse.  On 

n'osait  pas  même  pleurer  devant  lui.  Aussi,  dès  qu'il 

avait  tourné  les  talons,  ce  n'était  qu'un  sanglot  d'un 

bout  de  la  maison   à  l'autre  :  ma  mère,  la  vieille 

Annou,  mon  frère  Jacques  et  aussi  mon  grand  frère 

l'abbé,  lorsqu'il  venait  nous  voir,  tout  le  monde  s'y 

mettait.  Ma  mère,  cela  se  conçoit,  pleurait  de  voir 

M.  Eyssette  malheureux;  l'abbé  et  la  vieille  Annou 

pleuraient  de  voir  pleurer  madame  Eyssette  ;  quant 

à  Jacques,  trop  jeune  encore  pour  comprendre  nos 

malheurs,  —  il  avait  à  peine  deux  ans  de  plus  que  moi, 

—  il  pleurait  par  besoin,  pour  le  plaisir. 

Un  singulier  enfant,  que  mon  frère  Jacques!  En 
voilà  un  qui  avait  le  don  des  larmes  !  D'aussi  loin 
qu'il  me  souvienne,  je  le  vois  les  yeux  rouges  et  la 
joue  ruisselante.  Le  soir,  le  matin,  de  jour,  de  nuit, 
en  classe,  à  la  maison,  en  promenade,  il  pleurait  sans 
cesse,  il  pleurait  partout.  Quand  on  lui  disait  :  «  Qu'as- 
tu  ?  »  il  répondait  en  sanglotant  :  «  Je  n'ai  rien.  »  Et 
le  plus  curieux,  c'est  qu'il  n'avait   rien.  11  pleurait. 
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comme  on  se  mouche,  plus  souvent,  voilà  tout.  Quel- 
quefois M.  Eyssette,  exaspéré,  disait  à  manière: 
<(  Cet  enfant  est  ridicule,  regarde-le!...  c'est  un 
fleuve.  ))  A  quoi  madame  Eyssette  répondait  de  sa  voix 
douce  :  a  Que  veux-tu,  mon  ami?  cela  passera  en 
grandissant;  à  son  âge,  j'étais  comme  lui.  »  En  atten- 
dant, Jacques  grandissait ,  il  grandissait  beaucoup 
même,  et  cela  ne  lui  passait  pas.  Tout  au  contraire, 
la  singulière  aptitude  qu'avait  cet  étrange  garçon  à 
répandre  sans  raison  des  averses  de  larmes  allait 
chaque  jour  en  augnientant.  Aussi  la  désolation  de 
nos  parents  lui  fut  une  bonne  fortune...  C'est  pour 
le  coup  qu'il  s'en  donna  de  sangloter  h  son  aise  des 
journées  entières,  sans  que  personne  vînt  lui  dire  : 
«  Qu'as-tu  ?  » 

En  somme,  pour  Jacques  comme  pour  moi,  notre 
ruine  avait  son  joli  côté. 

Pour  ma  part,  j'étais  très  heureux.  On  ne  s'occu- 
pait plus  de  moi.  J'en  profitais  pour  jouer  tout  le  jour 
avec  Rouget  parmi  les  ateliers  déserts,  oii  nos  pas 
sonnaient  comme  dans  une  église,  et  les  grandes 
cours  al)andonnées  que  l'herbe  envahissait  déjà.  Ce 
jeune  Rouget,  fils  du  concierge  Colombe,  était  un  gros 
garçon  d'une  douzaine  d'années,  fort  comme  un 
bœuf,  dévoué  comme  un  chien,  bête  comme  une  oie 
et  remarquable  surtout  par  une  énorme  chevelure 
rouge  à  laquelle  il  devait  son  surnom  de  Rouget.  Seu- 
lement, je  vais  vous  dire  :  Rouget,  pour  moi,  n'était 
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pas  Rouget  :  il  était  tour  à  tour  mon  fidèle  Vendredi, 
une  tribu  de  sauvages,  un  équipage  révolté,  tout  ce 
qu'on  voulait.  Moi-môme,  en  ce  temps-là^  je  ne  m'ap- 
pelais pas  Daniel  Eyssette  :  j'étais  cet  homme  sin- 
gulier, vêtu  de  peaux  de  bêtes^  dont  on  venait  de  me 
donner  les  aventures,  master  Crusoé  lui-même.  Douce 
folie  !  Le  soir,  après  souper,  je  relisais  mon  Ilobinson^ 
je  l'apprenais  par  cœur;  le  jour^  je  le  jouais,  je  le 
jouais  avec  rage,  et  tout  ce  qui  m'entourait,  je  l'enrô- 
lais dans  ma  comédie.  La  fabrique  n'était  plus  la 
fabrique;  c'était  mon  île  déserte  (oh!  bien  déserte  !) 
Les  bassins  jouaient  le  rôle  d'Océan.  Le  jardin  fai- 
sait une  forêt  vierge.  Il  y  avait  dans  les  platanes  un 
tas  de  cigales  qui  étaient  de  la  pièce  et  qui  ne  le 
savaient  pas. 

Rouget,  lui  non  plus,  ne  se  doutait  guère  de  l'im- 
portance de  son  rôle.  Si  on  lui  avait  demandé  ce  que 
c'était  que  Robinson,  on  l'aurait  bien  embarrassé; 
pourtant  je  dois  dire  qu'il  tenait  son  emploi  avec  la 
plus  grande  conviction,  et  que,  pour  imiter  les  rugis- 
sements des  sauvages,  il  n'y  en  avait  pas  comme  lui. 
Oii  avait-il  appris  ?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  ces 
grands  rugissements  de  sauvages  qu'il  allait  chercher 
dans  le  fond  de  sa  gorge,  en  agitant  sa'  forte  crinière 
rouge,  auraient  fait  frémir  les  plus  braves.  Moi-même, 
Robinson,  j'en  avais  quelquefois  le  cœur  bouleversé, 
et  j'étais  obligé  de  lui  dire  à  voix  basse  :  «  Pas  si  fort, 
Rouget,  tu  me  fais  peur.  » 
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Malheureusement,  si  Rouget  imitait  le  cri  des  sau- 
vages très  bien,  il  savait  encore  mieux  dire  des  gros 
mots  d'enfants  de  la  rue  et  jurer  le  nom  de  Notre- 
Seigneur.  Tout  en  jouant,  j'appris  à  faire  comme 
Jui,  et  un  jour,  en  pleine  table,  un  formidable  juron 
m'échappa  je  ne  sais  comment.  Consternation  gé- 
nérale !  «  Qui  t'a  appris  cela?  Oii  l'as-tu  entendu  ?  » 
Ce  fut  un  événement  :  M.  Eyssette  parla  tout  de  suite 
de  me  mettre  dans  une  maison  de  correction,  mon 
grand  frère  l'abbé  dit  qu'avant  toute  chose  on  devait 
m'envoyer  à  confesse,  puisque  j'avais  l'âge  déraison. 
On  me  mena  à  confesse.  Grande  affaire  !  11  fallait 
ramasser  dans  tous  les  coins  de  ma  conscience  un  tas 
de  vieux  péchés  qui  traînaient  là  depuis  sept  ans. 
Je  ne  dormis  pas  de  deux  nuits;  c'est  qu'il  y  en  avait 
toute  une  panerée  de  ces  diables  de  péchés;  j'avais 
mis  les  plus  petits  dessus,  mais  c'est  égal,  les  autres 
se  voyaient,  et  lorsque,  agenouillé  dans  la  petite 
armoire  de  chêne,  il  fallut  montrer  tout  cela  au  curé 
des  Récollets,  je  crus  que  je  mourrais  de  peur  et  de 
confusion... 

Ce  fut  fini.  Je  ne  voulus  plus  jouer  avec  Rouget; 
je  savais  maintenant,  c'est  saint  Paul  qui  l'a  dit 
et  le  curé  des  Récollels  me  le  répéta,  que  le 
démon  rôde  éternellement  autour  de  nous  comme 
un  lion,  quœrens  quem  devoret.  Oh!  ce  quœrens  quem 
devoret^  quelle  impression  il  me  fit  !  Je  savais  aussi 
que  cet  intrigaut  de  Lucifer  prend  tous  les  visages 
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qu'il  veut  pour  nous  tenter;  et  vous  ne  m'auriez  pas 
ôté  de  l'idée  qu'il  s'était  caché  dans  la  peau  de  iM.  Rou- 
get pour  m'apprendre  à  jurer  le  nom  de  Dieu.  Aussi 
mon  premier  soin,  en  rentrant  à  la  fabrique,  fut 
d'avertir  Vendredi  qu'il  eût  à  rester  chez  lui  doréna- 
vant. Infortuné  Vendredi  !  Cet  ukase  lui  creva  le  cœur, 
mais  il  s'y  conforma  sans  une  plainte.  Quelquefois 
je  l'apercevais  debout,  sur  la  porte  de  la  loge,  du  côté 
des  ateliers;  il  se  tenait  là,  tristement;  et  lorsqu'il 
voyait  que  je  le  regardais,  le  malheureux  poussait 
pour  m'attendrir  les  plus  effroyables  rugissements,  en 
agitant  sa  crinière  flamboyante  ;  mais  plus  il  rugis- 
sait, plus  je  me  tenais  loin.  Je  trouvais  qu'il  ressem- 
blait au  fameux  lion  quœrem.  Je  lui  criais  :  «  Va-t'en  ! 
tu  me  fais  horreur.  » 

Rouget  s'obstina  à  rugir  ainsi  pendant  quelques 
jours;  puis  un  matin  son  père,  fatigué  de  ces  rugisse- 
ments à  domicile,  l'envoya  rugir  en  apprentissage,  et 
je  ne  le  revis  plus. 

Mon  enthousiasme  pour  Robinson  n'en  fut  pas  un 
instant  refroidi.  Tout  juste  vers  ce  temps-là,  l'oncle 
Baptiste  se  dégoûta  subitement  de  son  perroquet 
et  me  le  donna.  Ce  perroquet  remplaça  Vendredi.  Je 
l'installai  dans  une  belle  cage  au  fond  de  ma  rési- 
dence d'hiver;  et  me  voilà,  plus  Crusoé  que  jamais, 
passant  mes  journées  en  tête-à-tête  avec  cet  intéressant 
volatile  et  cherchant  à  lui  faire  dire  :  «  Robinson  !  mon 
pauvre  Robinson  !  »  Comprenez-vous  cela?  Ce  perro- 
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quet,  que  l'oncle  Baptiste  m'avait  donné  pour  se  dé- 
barrasser de  son  éternel  bavardage,  s'obstina  à  ne  pas 
parler  dès  qu'il  fut  à  moi...  Pas  plus  «  mou  pauvre 
Robinson  .>  qu'autre  chose;  jamais  je  n'en  pus  rien 
tirer.  Malgré  cela,  je  l'aimais  beaucoup  et  j'en  avais 
le  plus  grand  soin. 

Nous  \'ivions  ainsi,  mon  perroquet  et  moi,  dans  la 
plus  austère  solitude,  lorsqu'un  matin  il  m' arriva  une 
chose  vraiment  extraordinaire.  Ce  jour-là,  j'avais 
quitté  ma  cabane  de  bonne  heure  et  je  faisais,  armé  jus- 
qu'aux dents,  un  voyage  d'exploration  à  travers  mon 
île...  Tout  à  coup  je  vis  venir  de  mon  côté  un  groupe 
de  trois  ou  quatre  personnes  qui  parlaient  à  voix  très 
haute  et  gesticulaient  vivement.  Juste  Dieu  !  des  hom- 
mes dans  mon  île  !  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter 
derrière  un  bouquet  de  lauriers-roses,  et  à  plat  ventre, 
s'il  vous  plaît...  Les  hommes  passèrent  près  de  moi 
sans  me  voir...  Je  crus  distinguer  la  voix  du  concierge 
Colombe,  ce  qui  me  rassura  un  peu  ;  mais  c'est  égal  ! 
dès  qu'ils  furent  loin,  je  sortis  de  ma  cachette  et  je  les 
suivis  à  distance  pour  voir  ce  que  tout  cela  devien- 
drait... 

Ces  étrangers  restèrent  longtemps  dans  mon  île.  Ils 
la  visitèrent  d'un  bout  à  l'autre  dans  tous  ses  détails. 
Je  les  vis  entrer  dans  mes  grottes  et  sonder  avec  leurs 
cannes  la  profondeur  de  mes  océans.  De  temps  en 
temps  ils  s'arrêtaient  et  remuaient  la  tête.  Toute  ma 
crainte  était  qu'ils  ne  vinssent  à  découvrir  mes  rési- 


LA   FABRIQUE.  Il 

dences...  Que  serais-je  devenu,  grand  Dieu!  Heureu- 
sement il  n'en  fut  rien,  et,  au  bout  d'une  demi- 
heure,  les  hommes  se  retirèrent  sans  se  douter  seule- 
ment que  l'île  était  habitée.  Dès  qu'ils  furent  partis,  je 
courus  m'enfermer  dans  une  de  mes  cabanes,  et  je 
passai  là  le  reste  du  jour  h  me  demander  quels  étaient 
ces  hommes  et  ce  qu'ils  étaient  venus  faire. 

J'allais  le  savoir  bientôt. 

Le  soir,  à  souper,  M.  Eyssette  nous  annonça  solen- 
nellement que  la  fabrique  était  vendue,  et  que  dans 
un  mois  nous  partirions  tous  pour  Lyon,  où  nous  al- 
lions demeurer  désormais. 

Ce  fut  un  coup  terrible.  11  me  sembla  que  le  ciel 
croulait.  La  fabrique  vendue!...  Eh  bien?...  et  mon 
île,  mes  grottes,  mes  cabanes? 

Hélas!  l'île,  les  grottes,  les  cabanes,  M.  Eyssette 
avait  tout  vendu;  il  fallut  tout  quitter.  Dieu!  que  je 
pleurai  ! . . . 

Pendant  un  mois,  tandis  qu'à  la  maison  on  embal- 
lait les  glaces  et  la  vaisselle,  je  me  promenais  triste  et 
seul  dans  ma  chère  fabrique.  Je  n'avais  plus  le  cœur  à 
jouer,  vous  pensez...  oh!  non!...  J'allais  m'asseoir 
dans  tous  les  coins,  et  regardant  les  objets  autour  de 
moi,  je  leur  parlais  comme  à  des  personnes...  Je  disais 
aux  platanes  :  a  Adieu,  mes  chers  amis,  »  et  aux  bas- 
sins :  «  C'est  fini,  nous  ne  nous  verrons  plus.  »  Il  y  avait 
dans  le  fond  du  jardin  un  grenadier  dont  les  belles 
fleurs  rouges  s'épanouissaient  au  soleil.  Je  lui  dis  en 
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sanglotant  :  «  Donne-moi  une  de  tes  fleurs.  »  11  me  la 
donna.  Je  la  mis  dans  ma  poitrine,  en  souvenir  de  lui. 
J'étais  très  malheureux. 

Pourtant,  au  milieu  de  cette  grande  douleur,  deux 
choses  me  faisaient  sourire  :  d'abord,  la  pensée  de 
monter  sur  un  navire,  puis  la  permission  qu'on  m'avait 
donnée  d'emporter  mon  perroquet  avec  moi.  Je  me  di- 
sais que  Robinson  avait  quitté  son  île  dans  des  condi- 
tions à  peu  près  semblables,  et  cela  me  donnait  du  cou- 
rage. 

Enfin,  le  jour  du  départ  arriva.  M.  Eyssetle  était  déjà 
à  Lyon  depuis  une  semaine.  11  avait  pris  les  devants 
avec  les  gros  meubles.  Je  partis  donc  en  compagnie 
de  Jacques,  de  ma  mère  et  de  la  vieille  Annou.  Mou 
grand  frère  l'abbé  ne  partait  pas,  mais  il  nous  accom- 
pagna jusqu'à  la  diligence  de  Beaucaire,  et  aussi  le 
concierge  Colombe  nous  accompagna.  C'est  lui  qui 
marchait  devant  en  poussant  une  énorme  brouette 
chargée  de  malles.  Derrière  venait  mon  frère  l'abbé, 
donnant  le  bras  à  madame  Eyssette. 

Mon  pauvre  abbé,  que  je  ne  devais  plus  revoir  î 

La  vieille  Annou  marchait  ensuite,  flanquée  d'un 
gros  parapluie  bleu  et  de  Jacques,  qui  était  bien  con- 
tent d'aller  à  Lyon,  mais  qui  sanglotait  tout  de  même... 
Enfin,  à  la  queue  de  la  colonne  venait  Daniel  Eyssette, 
portant  gravement  la  cage  du  perroquet  et  se  re- 
tournant à  chaque  pas  du  côté  de  sa  chère  fabrique. 

A  mesure  que  la  caravane  s'éloignait,  Tarbre  aux 
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grenades  se  haussait  tant  qu'il  pouvait  par-dessus  les 
murs  du  jardin  pour  la  voir  encore  une  fois...  Les 
platanes  agitaient  leurs  branches  en  signe  d'adieu... 
Daniel  Eyssette,  très  ému,  leur  envoyait  des  baisers  à 
tous,  furtivement  et  du  bout  des  doigts... 
Je  quittai  mon  île  le  30  septembre  18... 


II 

LES    BABAROTTES  (1) 


0  choses  de  mon  enfance,  quelle  impression  \oiis 
m'avez  laissée  I  II  me  semble  que  c'est  hier,  ce  voyage 
sur  le  Rhône  !  Je  vois  encore  le  bateau,  ses  passagers, 
son  équipage  ;  j'entends  le  bruit  des  roues  et  le  sifflet 
de  la  machiner  Le  capitaine  s'appelait  Génies,  le  mai- 
tre-coq  Montélimart.  On  n'oublie  pas  ces  choses-là. 

La  traversée  dura  trois  jours.  Je  passai  ces  trois 
jours  sur  le  pont,  descendant  au  salon  juste  pour  man- 
ger et  dormir.  Le  reste  du  temps,  j'allais  me  mettre  à 
la  pointe  extrême  du  navire,  près  de  l'ancre.  11  y  avait 
là  une  grosse  cloche  qu'on  sonnait  en  entrant  dans  les 
villes  :  je  m'asseyais  à  côté  de  cette  cloche,  parmi  des 
tas  de  cordes  ;  je  posais  la  cage  du  perroquet  entre  mes 
jambes  et  je  regardais.  Le  Rhône  était  si  large  qu'on 
voyait  à  peine  ses  rives.  Moi,  je  l'aurais  voulu  encore 
plus  large  et  qu'il  se  fût  appelé  :  la  mer!  Le  ciel  riait, 
l'onde  était  verte.  De  grandes  barques  descendaient  au 


(1)  Nom  donné  dans  le  Midi  à  ces  gros  insectes  noirs  que   l'Aca- 
démie appelle  des  «  blattes  »  et  les  gens  du  Nord  des  «  cafards  >k 
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fil  de  l'eau.  Des  mariniers,  guéant  le  fleuve  à  des  de 
mules,  passaient  près  de  nous  en  chantant.  Parfois  le 
bateau  longeait  quelque  île  bien  touffue,  couverte  de 
joncs  et  de  saules,  c  Oh  !  une  île  déserte  !  »  me  di- 
sais-je  dans  moi-même  ;  et  je  la  dévorais  des  yeux. . . 

Vers  la  fin  du  troisième  jour,  je  crus  que  nous 
alhons  avoir  un  grain.  Le  ciel  s'était  assombri  subite- 
ment; un  brouillard  épais  dansait  sur  le  fleuve,  à 
l'avant  du  navire  on  avait  allumé  une  grosse  lanterne, 
et,  ma  foi  !  en  présence  de  tous  ces  symptômes,  je  com- 
mençais à  être  ému. ..  A  ce  moment,  quelqu'un  dit  près 
de  moi  :  «  Voilà  Lyon  !  »  En  même  temps  la  grosse 
cloche  se  mit  à  sonner.  C'était  Lyon. 

Confusément,  dans  le  brouillard,  je  vis  des  lumières 
briller  sur  l'une  et  l'autre  rive  ;  nous  passâmes  sous  un 
pont,  puis  sous  un  autre.  A  chaque  fois  l'énorme  tuyau 
de  la  machine  se  courbait  en  deux  et  crachait  des  tor- 
rents d'une  fumée  noire  qui  faisait  tousser...  sur  le 
bateau,  c'était  un  remue-ménage  effroyable.  Les  pas- 
sagers cherchaient  leurs  malles;  les  matelots  juraient 
en  roulant  des  tonneaux  dans  l'ombre.  11  pleuvait... 

Je  me  hâtai  de  rejoindre  ma  mère,  Jacques  et  la 
vieille  Annou  qui  étaient  à  l'autre  bout  du  bateau,  et 
nous  voilà  tous  les  quatre,  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres sous  le  grand  parapluie  d'Annou,  tandis  que  le  ba- 
teau se  rangeait  au  long  des  quais  et  que  le  débarque- 
ment commençait. 

En  vérité,  si  M.  Eyssette  n'était  pas  venu  nous  tirer 
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de  ]à,  je  crois  que  nous  n'en  serions  jamais  sortis.  Il 
arriva  vers  nous,  à  tâtons,  en  criant .  «  Qui  vive  ?»  A  ce 
«  Qui  vive?  »  bien  connu,  nous  répondîmes  :  ((  Amis  !  » 
tous  les  quatre  à  la  fois  avec  un  bonheur,  un  soulage- 
ment inexprimable...  M.  Eyssette  nous  embrassa  les- 
tement, prit  mon  frère  d'une  main,  moi  de  l'autre,  dil 
aux  femmes  :  «  Suivez-moi!  »  et  en  route...  Ab! 
c'était  un  homme  î... 

Nous  avancions  avec  peine;  il  faisait  nuit,  le  pont 
glissait.  A  chaque  pas,  on  se  heurtait  contre  des  cais- 
ses... Tout  à  coup,  du  bout  du  navire,  une  voix  stri- 
dente, éplorée,  arriva  jusqu'à  nous  :  «  Robinson  ! 
Hobinson  !  »  disait  la  voix. 

«  Ah  !  mon  Dieu!  »  m'écriai-je  ;  et  j'essayai  de  déga- 
ger ma  main  de  celle  de  mon  père  ;  lui^  croyant  que 
j'avais  glissé,  me  serra  plus  fort. 

La  voix  reprit^  plus  stridente  encore  et  plus  éplorée  : 
«  Robinson,  mon  pauvre  Robinson  !  »  Je  fis  un  nouvel 
effort  pour  dégager  ma  main.  «  Mon  perroquet,  criai-je, 
mon  perroquet  !»  ^ 

<(  11  parle  donc,  maintenant!  »  dit  Jacques. 

S'il  parlait,  je  crois  bien;  on  Tentendait  d'une 
lieue...  Dans  mon  trouble,  je  l'avais  oubhé,  là-bas, 
tout  au  bout  du  navire,  près  de  l'ancre,  et  c'est  de 
là  qu'il  m'appelait,  en  criant  de  toutes  ses  forces  : 
a  Robinson  !  Robinson  !  mon  pauvre  Robinson  !  » 

Malheureusement  nous  étions  loin  ;  le  capilaine  Gé- 
nies criait  :  «  Dépêchons- nous  !  » 
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((  Nous  viendrons  le  chercher  demain,  dit  M.  Eys- 
sette;  sur  les  bateaux,  rien  ne  s'égare  î  »  Et  là  des- 
sus, malgré  mes  larmes,  il.  m'entraîna.  Pécaïre  !  le 
lendemain  on  l'envoya  chercher  et  on  ne  le  trouva 
pas...  Jugez  de  mon  désespoir  :  plus  de  Vendredi  !  plus 
de  perroquet  !  Robinson  n'était  plus  possible  !  Le  moyen 
d'ailleurs,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  de  se 
forger  une  île  déserte  à  un  quatrième  étage,  dans  une 
maison  sale  et  humide,  rue  Lanterne? 

Oh!  l'horrible  maison!  Je  la  verrai  toute  ma  vie  : 
l'escalier  était  gluant  ;  la  cour  ressemblait  à  un  puits  ; 
le  concierge,  un  cordonnier,  avait  son  échoppe  contre 
la  pompe...  C'était  hideux. 

Le  soir  de  notre  arrivée,  la  vieille  Annou,  en  s^'ins- 
tallant  dans  sa  cuisine,  poussa  un  cri  de  détresse  : 

—  Les  babarottes  !  les  babarottes  ! 

Nous  accourûmes.  Quel  spectacle!...  La  cuisine 
était  pleine  de  ces  vilaines  bêtes  ;  il  y  en  avait  sur  la 
crédence,  au  long  des  murs,  dans  les  tiroirs,  sur  la 
cheminée,  dans  le  buffet,  partout!  sans  vouloir,  on  en 
écrasait.  Pouah!  Annou  en  avait  déjà  tué  beaucoup; 
mais  plus  elle  en  tuait,  plus  il  en  venait.  Elles  arrivaient 
par  le  trou  de  l'évier,  on  boucha  le  trou  de  l'évier; 
mais  le  lendemain  soir  elles  revinrent  par  un  autre  en- 
droit, on  ne  sait  d'oii.  11  fallut  avoir  un  chat  exprès 
pour  les  tuer,  et  toutes  les  nuits  c'était  dans  la  cuisine 
une  effroyable  boucherie. 

Les  babarottes  me  firent  haïr  Lyon  dès  le  premier 
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soir.  Le  lendemain,  ce  fut  bien  pis.  Il  fallait  prendre 
des  habitudes  nouvelles  ;  les  heures  des  repas  étaient 
changées...  Les  pains  n'avaient  pas  la  même  forme 
que  chez  nous.  On  les  appelait  des  a  couronnes  ».  En 
voilà  un  nom  ! 

Chez  les  bouchers,  quand  la  vieille  Annou  deman- 
dait une  carbonate,  l'étalier  lui  riait  au  nez  ;  il  ne  sa- 
vait pas  ce  que  c'était  une  a  carbonade  » ,  ce  sauvage... 
Ah!  je  me  suis  bien  ennuyé!... 

Le  dimanche,  pour  nous  égayer  un  peu,  nous  allions 
nous  promener  en  famille  sur  les  quais  du  Rhône,  avec 
des  parapluies.  Instinctivement  nous  nous  dirigions 
toujours  vers  le  midi,  du  côté  de  Perrache.  «  Il  me 
semble  que  cela  nous  rapproche  du  pays  » ,  disait  ma 
mère  qui  languissait  encore  plus  que  moi...  Ces  pro- 
menades de  famille  étaient  lugubres.  M.  Eyssette 
grondait,  Jacques  pleurait  tout  le  temps,  moi  je  me 
tenais  toujours  derrière;  je  ne  sais  pas  pourquoi, 
j'avais  honte  d'être  dans  la  rue,  sans  doute  parce  que 
nous  étions  pauvres. 

Au  bout  d'un  mois,  la  vieille  Annou  tomba  malade. 
Les  brouillards  la  tuaient  ;  on  dut  la  renvoyer  dans  le 
Midi.  Cette  pauvre  fille,  qui  aimait  ma  mère  à  la  pas- 
sion, ne  pouvait  pas  se  décider  à  nous  quitter.  Elle 
supphait  qu'on  la  gardât,  promettant  de  ne  pas  mourir. 
Il  fallut  l'embarquer  de  force.  Arrivée  dans  le  Midi, 
elle  s'y  maria  de  désespoir. 

Annou  partie,  on  ne  prit  pas  de  nouvelle  bonne,  ce 
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qui  me  parut  le  comble  de  la  misère...  La  femme  du 
concierge  montait  faire  le  gros  ouvrage;  ma  mère,  au 
feu  des  fourneaux,  calcinait  ses  belles  mains  blanches 
que  j'aimais  tant  à  embrasser;  quant  aux  provisions, 
c'est  Jacques  qui  les  faisait.  On  lui  mettait  un  grand 
panier  sous  le  bras,  en  lui  disant  :  «  Tu  achèteras  ça 
et  ça  »  ;  et  il  achetait  ça  et  ça  très  bien,  toujours  en 
pleurant,  par  exemple. 

Pauvre  Jacques  !  Il  n'était  pas  heureux,  hii  non  plus. 
M.  Eyssette,  de  le  voir  éternellement  la  larme  à  l'œil, 
avait  fini  par  le  prendre  en  grippe  et  l'abreuvait  de 
taloches...  On  entendait  tout  le  jour  :  «Jacques,  tu  es 
un  butor  !  Jacques,  tu  es  un  âne  !  »  Le  fait  est  que, 
lorsque  son  père  était  là,  le  malheureux  Jacques  per- 
dait tous  ses  moyens.  Les  efforts  qu'il  faisait  pour  re- 
tenir ses  larmes  le  rendaient  laid.  M.  Eyssette  lui 
portait  malheur.  Écoutez  la  scène  de  la  cruche  : 

Un  soir,  au  moment  de  se  mettre  à  table,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'y  a  plus  une  goutte  d'eau  dans  la 
maison. 

—  Si  vous  voulez,  j'irai  en  chercher,  dit  ce  bon 
enfant  de  Jacques. 

•  Et  le  voilà  qui  prend  la  cruche,  une  grosse  cruche 
de  grès. 
M.  Eyssette  hausse  les  épaules  : 

—  Si  c'est  Jacques  qui  y  va,  dit-il,  la  cruche  est 
cassée,  c'est  sûr. 

—  Tu  entends,  Jacques,  —  c'est  madame  Eyssette 
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qui  parle  avec  sa  voix  tranquille,  —  tu  entends,  ne  la 
casse  pas,  fais  bien  attention. 
M.  Eyssette  reprend  : 

—  Oh  !  tu  as  beau  lui  dire  de  ne  pas  la  casser,  il  la 
cassera  tout  de  même. 

Ici,  la  voix  éplorée  de  Jacques  : 

—  Mais  enfin,  pourquoi  voulez-vous  que  je  la 
casse  ? 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  la  casses,  je  te  dis  que  tu 
la  casseras,  répond  M.  Eyssette,  et  d'un  ton  qui  n'ad- 
met pas  de  réplique. 

Jacques  ne  réplique  pas;  il  prend  la  cruche  d'une 
main  fiévreuse  et  sort  brusquement  avec  Tair  de 
dire  : 

—  Ah  !  je  la  casserai!  Eh  bien,  nous  allons  voir! 
Cinq  minutes,  dix  minutes  se  passent;  Jacques  ne 

revient  pas.  Madame  Eyssette  commence  à  se  tour- 
menter : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  ! 

—  Parbleu!  que  veux- tu  qu'il  lui  soit  arrivé?  dit 
M.  Eyssette  d'un  ton  bourru.  Il  a  cassé  la  cruche  et 
n'ose  plus  rentrer. 

Mais  tout  en  disant  cela  —  avec  son  air  bourru, 
c'était  le  meilleur  homme  du  monde,  —  il  se  lève  et 
va  ouvrir  la  porte  pour  voir  un  peu  ce  que  Jacques  était 
devenu.  Il  n'a  pas  loin  à  aller  ;  Jacques  est  debout  sur 
le  palier,  devant  la  porte,  les  mains  vides,  silencieux, 
pétrifié.  En  voyant  M.  Eyssette,  il  pâlit,  et  d'une  voix 
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navrante  et  faible,   oli  I   si  faible  :  «Je  Fai  cassée!  » 
dit-il...  Il  l'avait  cassée... 

Dans  les  archives  de  la  maison  Eyssette,  nous  appe- 
lons cela  «  la  scène  de  la  cruche  ». 

11  y  avait  environ  deux  mois  que  nous  étions  à  Lyon, 
lorsque  nos  parents  songèrent  à  nos  études.  Mon  père 
aurait  bien  voulu  nous  mettre  au  collège,  mais  c'était 
trop  cher.  «  Si  nous  les  envoyions  dans  une  manécan- 
terie,  dit  madame  Eyssette  ;  il  paraît  que  les  enfants  y 
sont  bien.  »  Cette  idée  sourit  à  mon  père,  et  comme 
Saint-Nizier  était  l'église  la  plus  proche,  on  nous  en- 
voya à  la  manécanterie  de  Saint-Nizier. 

C'était  très  amusant,  la  manécanterie  !  Au  lieu  de 
nous  bourrer  la  tête  de  grec  et  de  latin  comme  dans 
les  autres  institutions,  on  nous  apprenait  à  servir  la 
messe  du  grand  et  du  petit  côté,  à  chanter  les  an- 
tiennes, à  faire  des  génuflexions,  à  encenser  élégam- 
ment, ce  qui  est  très  difficile.  Il  y  avait  bien  par-ci, 
par-là,  quelques  heures  dans  le  jour  consacrées  aux 
déclinaisons  et  à  Y Epitome,  mais  ceci  n'était  qu'acces- 
soire. Avant  tout,  nous  étions  là  pour  le  service  de 
l'éghse.  Au  moins  une  fois  par  semaine,  l'abbé  Micou 
nous  disait  entre  deux  prises  et  d'un  air  solennel  : 
((  Demain,  messieurs,  pas  de  classe  du  matin.  Nous 
sommes  d'enterrement.  » 

Nous  étions  d'enterrement!  Quel  bonheur!  Puis 
c'étaient  des  baptêmes,  des  mariages,  une  visite  de 
monseigneur,  le  viatique  qu'on  portait  à  un  malade  ! 
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Oh  !  le  viatique  !  comme  on  était  fier  quand  on  pouvait 
l'accompagner...  Sous  un  petit  dais  de  velours  rouge 
marchait  le  prêtre,  portant  l'hostie  et  les  saintes 
huiles.  Deux  enfajils  de  chœur  soutenaient  le  dais, 
deux  autres  l'escortaient  avec  de  gros  falots  dorés.  Un 
cinquième  marchait  devant,  en  agitant  une  crécelle. 
D'ordinaire,  c'étaient  mes  fonctions...  Sur  le  passage 
du  viatique,  les  hommes  se  découvraient,  les  femmes 
se  signaient.  Quand  on  passait  devant  un  poste,  la 
sentinelle  criait  :  «  Aux  armes  !  »  les  soldats  accou- 
raient et  se  mettaient  en  rang.  —  «  Présentez  armes  ! 
genou  terre  !  »  disait  Tofficier...  Les  fusils  son- 
naient, le  tambour  battait  aux  champs.  J'agitais  ma 
crécelle  par  trois  fois,  comme  au  Sanctus^  et  nous 
passions. 

C'était  très  amusant,  la  manécanterie.  Chacun  de 
nous  avait  dans  une  petite  armoire  un  fourniment 
complet  d'ecclésiastique  :  une  soutane  noire  avec  une 
longue  queue,  une  aube,  un  surplis  à  grandes  manches 
roides  d'empois,  des  bas  de  soie  noire,  deux  calottes, 
l'une  en  drap,  l'autre  en  velours;  des  rabats  bordés 
de  petites  perles  blanches,  tout  ce  qu'il  fallait. 

Il  paraît  que  ce  costume  m'allait  très  bien  :  «  11 
est  à  croquer  là-dessous  »,  disait  madame  Eyssette. 
Malheureusement  j'étais  très  petit  et  cela  me  déses- 
pérait. Figurez-vous  que,  même  en  me  haussant,  je 
ne  montais  guère  plus  haut  que  les  bas  blancs  de 
M.  CadufTe,  notre  suisse,  et  puis  si  frêle!...  Une  fois,  à 
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la  messe,  en  changeant  les  Évangiles  de  place,  le  gros 
livre  était  si  lourd  qu'il  m'entraîna.  Je  tombai  de  tout 
mon  long  sur  les  marches  de  l'autel.  Le  pupitre  fut 
brisé,  le  service  interrompu.  C'était  un  jour  de  Pente- 
côte. Quel  scandale!...  A  part  ces  légers  inconvénients 
de  ma  petite  taille,  j'étais  très  content  de  mon  sort,  et 
souvent  le  soir,  en  nous  couchant,  Jacques  et  moi  nous 
nous  disions  :  «  En  somme,  c'est  très  amusant  la  ma- 
nécanterie.  »  Par  malheur,  nous  n'y  restâmes  pas 
longtemps.  Un  ami  de  la  famille,  recteur  d'Université 
dans  le  Midi,  écrivit  un  jour  à  notre  père  que  s'il  vou- 
lait une  bourse  d'externe  au  collège  de  Lyon  pour  un 
de  ses  fils,  on  pourrait  lui  en  avoir  une. 

—  Ce  sera  pour  Daniel,  dit  M.  Eyssette. 

—  Et  Jacques?  dit  ma  mère. 

—  Oh!  Jacques!  je  le  garde  avec  moi.  Il  me  sera 
très  utile.  D'ailleurs,  je  m'aperçois  qu'il  a  du  goût 
pour  le  commerce.  Nous  en  ferons  un  négociant. 

De  bonne  foi,  je  ne  sais  comment  M.  Eyssette  avait 
pu  s'apercevoir  que  Jacques  avait  du  goût  pour  le 
commerce.  En  ce  temps-là,  le  pauvre  garçon  n'avait 
du  goût  que  pour  les  larmes,  et  si  on  l'avait  consulté... 
Mais  on  ne  le  consulta  pas,  ni  moi  non  plus. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  à  mon  arrivée  au  collège, 
c'est  que  j'étais  le  seul  avec  une  blouse.  A  Lyon,  les 
fils  de  riches  ne  portent  pas  de  blouses;  il  n'y  a  que 
les  enfants  de  la  rue,  \esgones  comme  on  dit.  Moi,  j'en 
avais  une,  une  petite  blouse  à  carreaux  qui  datait  de 


24  LE  PETIT  CHOSE. 

la  fabrique;  j'avais  une  blouse,  j'avais  Faird'un  gone... 
Quand  j'entrai  dans  la  classe,  les  élèves  ricanèrent.  On 
disait  :  «  Tiens  !  il  a  une  blouse  !  »  Le  professeur  fit 
la  grimace  et  tout  de  suite  me  prit  en  aversion.  Depuis 
lors,  quand  il  me  parla,  ce  fut  toujours  du  bout  des 
lèvres,  d'un  air  méprisant.  Jamais  il  ne  m'appela 
par  mon  nom;  il  disait  toujours  :  «Eh!  vous,  là- 
bas,  le  petit  Chose  !  »  Je  lui  avais  dit  pourtant 
plus  de  vingt  fois  que  je  m'appelais  Daniel  Eys- 
sette...  A  la  fin,  mes  camarades  me  surnommèrent 
«  le  petit  Chose  »,  et  le  surnom  me  resta... 

Ce^n'était  pas  seulement  ma  blouse  qui  me  distin- 
guait des  autres  enfants.  Les  autres  avaient  de  beaux 
cartables  en  cuir  jaune,  des  encriers  de  buis  qui  sen- 
taient bon,  des  cahiers  cartonnés,  des  livres  neufs  avec 
beaucoup  de  notes  dans  le  bas  ;  moi,  mes  livres  étaient 
de  vieux  bouquins  achetés  sur  les  quais,  moisis,  fanés, 
sentant  le  rance;  les  couvertures  étaient  toujours  en 
lambeaux,  quelquefois  il  manquait  des  pages.  Jacques 
faisait  bien  de  son  mieux  pour  me  les  relier  avec  du 
gros  carton  et  de  la  colle  forte;  mais  il  mettait  toujours 
trop  de  colle,  et  cela  puait.  Il  m'avait  fait  aussi  un  car-- 
table  avec  une  infinité  de  poches  ;  très  commode,  mais 
toujours  trop  de  colle.  Le  besoin  de  coller  et  de  car- 
tonner était  devenu  chez  Jacques  une  manie  comme 
le  besoin  de  pleurer.  11  avait  constamment  devant  le 
feu  un  tas  de  petits  pots  de  colle,  et,  dès  qu'il  pouvait 
s'échapper  du  magasin  un  moment,  il  collait,  rehait, 
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cartonnait.  Le  reste  du  temps,  il  portait  des  paquets  en 
ville,  écrivait  sous  la  dictée,  allait  aux  provisions,  — 
le  commerce  enfin. 

Quant  à  moi,  j'avais  compris  que,  lorsqu'on  est 
boursier,  qu'on  porte  une  blouse,  qu'on  s'appelle  «  le 
petit  Chose  »,  il  faut  travailler  deux  fois  plus  que  les 
autres  pour  être  leur  égal,  et,  ma  foi!  le  petit  Chose 
se  mit  à  travailler  de  tout  son  courage. 

Brave  petit  Chose  !  Je  le  vois,  en  hiver,    dans   sa 
chambre,  sans  feu,  assis  à  sa  table  de  travail,   les 
jambes  enveloppées  d'une  couverture.  Au  dehors,  le- 
givre  fouettait  les  vitres.  Dans  le  magasin,  on  enten- 
dait M.  Eyssette  qui  dictait  : 

«  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant....  » 
Et  la  voix  pleurarde  de  Jacques  qui  reprenait  : 

«  J'ai  reçu  votre  honorée  du  8  courant » 

De  temps  en  temps,  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrait doucement  :  c'était  madame  Eyssette  qui  entrait. 
Elle  s'approchait  du  petit  Chose  sur  la  pointe  des  pieds. 
Chut!... 

—  Tu  travailles?  lui  disait-elle  tout  bas. 

—  Oui,  mère. 

—  Tu  n'as  pas  froid? 

—  Oh!  non! 

Le  petit  Chose  mentait,  il  avait  bien  froid,  au  con- 
traire. 

Alors  madame  Eyssette  s'asseyait  auprès  de  lui, 
avec  son  tricot,  et  restait  là  de  longues  heures,  comp- 
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tant  ses  mailles  à  voix  basse,  avec  un   gros  soupir  de 
temps  en  temps. 

Pauvre  madame  Eyssette  !  Elle  y  pensait  toujours  à 
ce  cher  pays  qu'elle  n'espérait  plus  revoir...  Hélas! 
pour  son  malheur,  pour  notre  malheur  à  tous,  elle 
allait  le  revoir  bientôt... 


III 


IL  EST   MORT!   PRIEZ  POUR  LUI 


C'était  un  lundi  du  mois  de  juillet. 

Ce  jour-là,  en  sortant  du  collège,  je  m'étais  laissé 
entraîner  à  faire  une  partie  de  barres,  et  lorsque  je 
me  décidai  à  rentrer  à  la  maison,  il  était  beaucoup 
plus  tard  que  je  n'aurais  youIu.  De  la  place  des 
Terreaux  à  la  rue  Lanterne,  je  courus  sans  m'ar- 
rêter,  mes  livres  à  la  ceinture,  ma  casquette  entre 
les  dents.  Toutefois,  comme  j'avais  une  peur  ef- 
froyable de  mon  père,  je  repris  haleine  une  minute 
dans  l'escalier,  juste  le  temps  d'inventer  une  his- 
toire pour  expliquer  mon  retard.  Sur  quoi,  je  sonnai 
bravement. 

Ce  fut  M.  Eyssette  lui-même  qui  vint  m'ouvrir. 
<(  Comme  tu  \iens  tardi  »  me  dit-il.  Je  commençais 
à  débiter  mon  mensonge  en  tremblant  ;  mais  le  cher 
homme  ne  me  laissa  pas  achever,  et  m'attirant  sur 
sa  poitrine,  il  m'embrassa  longuement  et  silencieu- 
sement. 

Moi   qui   m'attendais   pour  le  moins  à  une  verte 
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semonce,  cet  accueil  me  surprit.  Ma  première  idée 
fut  que  nous  avions  le  curé  de  Saint-Nizier  à  dîner; 
je  savais  par  expérience  qu'on  ne  nous  grondait 
jamais  ces  jours-là.  Mais  en  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  je  vis  tout  de  suite  que  je  m'étais  trompé.  II 
n'y  avait  que  deux  couverts  sur  la  table,  celui  de  mon 
père  et  le  mien. 

—  Et  ma  mère?  Et  Jacques?  demandai-je  étonné. 
M.  Eyssette  me  répondit  d'une  voix  douce  qui  ne 

lui  était  pas  habituelle  : 

—  Ta  mère  et  Jacques  sont  partis,  Daniel  ;  ton  frère 
l'abbé  est  bien  malade. 

Puis,  voyant  que  j'étais  devenu  tout  pâle,  il  ajouta 
presque  gaiement  pour  me  rassurer  : 

—  Quand  je  dis  bien  malade,  c'est  une  façon  de 
parler:  on  nous  a  écrit  que  l'abbé  était  au  lit;  tu 
connais  ta  mère,  elle  a  voulu  partir,  et  je  lui  ai  donné 
Jacques  pour  l'accompagner...  En  somme,  ce  ne 
sera  rien  !...  Et  maintenant,  mets-toi  là  et  mangeons; 
je  meurs  de  faim. 

Je  m'attablai  sans  rien  dire,  mais  j'avais  le  cœur 
serré  et  toutes  les  peines  du  monde  à  retenir  mes 
larmes,  en  pensant  que  mon  grand  frère  l'abbé  était 
bien  malade.  Nous  dînâmes  tristement  en  face  l'un 
de  l'autre  sans  parler.  M.  Eyssette  mangeait  vite, 
buvait  à  grands  coups,  puis  s'arrêtait  subitement  et 
songeait...  Pour  moi,  immobile  au  bout  de  la  table 
et  comme  frappé  de    stupeur,  je  me  rappelais   les 
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belles  histoires  que  l'abbé  me  contait  lorsqu'il  venait 
à  la  fabrique.  Je  le  voyais  retroussant  bravement  sa 
soutane  pour  franchir  les  bassins.  Je  me  souvenais 
aussi  du  jour  de  sa  première  messe,  où  toute  la 
famille  assistait;  comme  il  était  beau  lorsqu'il  se 
retournait  vers  nous,  les  bras  ouverts,  disant  Dominus 
vobiscum  d'une  voix  si  douce  que  madame  Eyssette 
en  pleurait  de  joie  !...  Maintenant  je  me  le  figurais 
là-bas,  couché,  malade  (oh  !  bien  malade,  quelque 
chose  me  le  disait),  et  ce  qui  redoublait  mon  chagrin 
de  le  savoir  ainsi^  c'est  une  voix  que  j'entendais  me 
crier  au  fond  du  cœur  :  «  Dieu  te  punit,  c'est  ta 
faute  !  11  fallait  rentrer  tout  droit  !  Il  fallait  ne  pas 
mentir  !  »  Et  plein  de  cette  effroyable  pensée  que 
Dieu,  pour  le  punir,  allait  faire  mourir  son  frère,  le 
petit  Chose  se  désespérait  en  lui-même,  disant  : 
«  Jamais,  non  !  jamais,  je  ne  jouerai  plus  aux  barres 
en  sortant  du  collège.  » 

Le  repas  terminé,  on  alluma  la  lampe,  et  la  veillée 
commença.  Sur  la  nappe,  au  milieu  des  débris  du 
dessert,  M.  Eyssette  avait  posé  ses  gros  livres  de 
commerce  et  faisait  ses  comptes  à  haute  voix.  Finet, 
le  chat  des  babarottes,  miaulait  tristement  en  rôdant 
autour  de  la  table...  moi  j'avais  ouvert  la  fenêtre  et 
m'y  étais  accoudé... 

11  faisait  nuit,  l'air  était  lourd...  On  entendait  les 
gens  d'en  bas  rire  et  causer  devant  leurs  portes,  et 
les  tambours  du  fort  Loyasse  battie  dans  le  lointain... 
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J'étais  là  depuis  quelques  instants,  pensant  à  des 
choses  tristes  et  regardant  vaguement  dans  la  nuit, 
quand  un  violent  coup  de  sonnette  m'arracha  de  ma 
croisée  brusquement.  Je  regardai  mon  père  avec  effroi, 
et  je  crus  voir  passer  sur  son  visage  le  frisson  d'an- 
goisse et  de  terreur  qui  venait  de  m'envahir.  Ce  coup 
de  sonnette  lui  avait  fait  peur,  à  lui  aussi. 

—  On  sonne  !  me  dit-il,  presque  à  voix  basse. 

—  Restez,  père,  j'y  vais.  Et  je  m'élançai  vers  la 
porte. 

Un  homme  était  debout  sur  le  seuil.  Je  l'entrevis 
dans  l'ombre,  me  tendant  quelque  chose  que  j'hésitais 
à  prendre. 

—  C'est  une  dépêche,  dit-il. 

—  Une  dépêche,  grand  Dieu  !  pourquoi  faire? 

Je  la  pris  en  frissonnant,  et  déjà  je  repoussais  la 
porte  ;  mais  l'homme  la  retint  avec  son  pied  et  me 
dit  froidement  : 

—  11  faut  signer. 

Il  fallait  signer  !  Je  ne  savais  pas  :  c'était  la  pre- 
mière dépêche  que  je  recevais. 

—  Qui  est  là,  Daniel?  me  cria  M.  Eyssette;  sa  voix 
tremblait. 

Je  répondis  : 

—  Rien!  c'est  un  pauvre  !...  Et  faisant  signe  à 
l'homme  de  m'attendre,  je  courus  à  ma  chambre, 
je  trempai  ma  plume  dans  l'encre  à  tâtons,  puis  je 
revins. 
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L'homme  dit  : 

—  Signez  là. 

Le  petit  Chose  signa  d'une  main  tremblante,  à 
la  lueur  des  lampes  de  l'escalier;  ensuite  il  ferma 
la  porte  et  rentra,  tenant  la  dépêche  cachée  sous  sa 
blouse. 

Oh!  oui,  je  te  tenais  cachée  sous  ma  blouse,  dé- 
pêche de  malheur  !  Je  ne  voulais  pas  que  M.  Eys- 
sette  te  \ît  ;  car  d'avance  je  savais  que  tu  venais 
nous  annoncer  quelque  chose  de  terrible,  et  lorsque 
je  t'ouvris,  tu  ne  m'appris  rien  de  nouveau,  entends- 
tu,  dépêche  !  Tu  ne  m'appris  rien  que  mon  cœur  n'eût 
déjà  deviné. 

—  C'était  un  pauvre?  me  dit  mon  père  en  me  re- 
gardant. 

Je  répondis,  sans  rougir  :  «  C'était  un  pauvre.  » 
Et,  pour  détourner  ses  soupçons,  je  repris  ma  place  à 
la  croisée. 

J'y  restai  encore  quelque  temps,  ne  bougeant  pas, 
ne  parlant  pas,  serrant  contre  ma  poitrine  ce  papier 
qui  me  brûlait. 

Par  moments,  j'essayais  de  me  raisonner,  de  me 
donner  du  courage,  je  me  disais  :  «  Qu'en  sais-tu? 
c'est   peut-être    une   bonne   nouvelle.    Peut-être   ou 

écrit  qu'il    est  guéri »  Mais,  au   fond,  je  sentais 

bien  que  ce  n'était  pas  vrai,  que  je  me  mentais  à  moi- 
même,  que  la  dépêche  ne  dirait  pas  qu'il  était  guéri. 

Enfin,  je  me  décidai   à  passer  dans  ma  chambre 


32  LE  PETIT  CHOSE. 

pour  savoir  une  bonne  fois  à  quoi  m'en  tenir.  Je 
sortis  de  la  salle  à  manger,  lentement,  sans  avoir 
l'air  ;  mais  quand  je  fus  dans  ma  chambre,  avec  quelle 
rapidité  fiévreuse  j'allumai  ma  lampe  !  Et  comme  mes 
mains  tremblaient  en  ouvrant  cette  dépêche  de  mort  ! 
Et  de  quelles  larmes  brûlantes  je  l'arrosai,  lorsque  je 
l'eus  ouverte...  je  la  relus  vingt  fois,  espérant  toujours 
m'être  trompé;  mais,  pauvre  de  moi!  j'eus  beau 
la  lire  et  la  relire,  et  la  tourner  dans  tous  les  sens, 
je  ne  pus  lui  faire  dire  autre  chose  que  ce  qu'elle 
avait  dit  d'abord,  ce  que  je  savais  bien  qu'elle  dirait  : 

«  Il  est  mort  !  Priez  pour  lui  !  » 

Combien  de  temps  je  restai  là,  debout,  pleurant 
devant  cette  dépêche  ouverte,  je  l'ignore.  Je  me 
souviens  seulement  que  les  yeux  me  cuisaient  beau- 
coup, et  qu'avant  de  sortir  de  ma  chambre  je  baignai 
mon  visage  longuement.  Puis,  je  rentrai  dans  la  salle 
à  manger,  tenant  dans  ma  petite  main  crispée  la  dé- 
pêche trois  fois  maudite. 

Et  maintenant  qu'allais-je  faire?  Comment  m'y 
prendre  pour  annoncer  l'horrible  nouvelle  à  mon 
père,  et  quel  ridicule  enfantillage  m'avait  poussé  à 
la  garder  pour  moi  seul?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  est-ce  qu'il  ne  l'aurait  pas  su?  Quelle  fohe  !  Au 
moins,  si  j'étais  allé  droit  à  lui  lorsque  la  dépêche 
était  arrivée,  nous  l'aurions  ouverte  ensemble;  à  pré- 
sent tout  serait  dit. 
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Or.  tandis  que  je  me  parlais  à  moi-même,  je  m'ap- 
prochai de  la  table  et  je  vins  m'asseoir  à  côté  de 
M.  Eyssette,  juste  à  côté  de  lui.  Le  pauvre  homme 
avait  fermé  ses  livres,  et,  de  la  barbe  de  sa  plume, 
s'amusait  à  chatouiller  le  museau  blanc  de  Finet. 
Cela  me  serrait  le  cœur,  qu'il  s'amusât  ainsi.  Je  voyais 
sa  bonne  figure,  que  la  lampe  éclairait  à  demi,  s'ani- 
mer et  rire  par  moments,  et  j'avais  envie  de  lui  dire: 
((  Oh  !  non,  ne  riez  pas  ;  ne  riez  pas,  je  vous  en  prie.  » 

Alors,  comme  je  le  regardais  ainsi  tristement,  avec 
ma  dépêche  à  la  main,  M.  Eyssette  leva  la  tête.  Nos 
regards  se  rencontrèrent,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
vit  dans  le  mien,  mais  je  sais  que  sa  figure  se  décom- 
posa tout  à  coup,  qu'un  grand  cri  jaiUit  de  sa  poitrine, 
qu'il  me  dit  d'une  voix  à  fendre  l'âme  :  «  Il  est  mort, 
n'est-ce  pas?  »  que  la  dépêche  glissa  de  mes  doigts, 
que  je  tombai  dans  ses  bras  en  sanglotant  et  que  nous 
pleurâmes  longuement,  éperdus  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre,  tandis  qu'à  nos  pieds  Finet  jouait  avec  la 
dépêche,  l'horrible  dépêche  de  mort,  cause  de  toutes 
nos  larmes. 

Écoutez,  je  ne  mens  pas  :  voilà  longtemps  que  ces 
choses  se  sont  passées;  voilà  longtemps  qu'il  dort 
dans  la  terre,  mon  cher  abbé  que  j'aimais  tant.  Eh 
bien  !  encore  aujourd'hui^  quand  je  reçois  une  dépêche, 
je  ne  peux  pas  l'ouvrir  sans  un  frisson  de  terreur.  Il  me 
semble  toujours  que  je  vais  lire  quii  est  mort^  et  qu'il 
faut  prier  pour  lui. 


IV 
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On  trouve  dans  les  vieux  missels  de  naïves  enlu- 
minures, 011  la  Dame  des  sept  douleurs  est  repré- 
sentée ayant  sur  chacune  de  ses  joues  une  grande 
ride  profonde,  cicatrice  divine  que  l'artiste  a  mise 
là  pour  nous  dire  :  «  Regardez  comme  elle  a 
pleuré  !....  Cette  ride  —  la  ride  des  larmes  —  je 
jure  que  je  l'ai  vue  sur  le  visage  amaigri  de  madame 
Eyssette,  lorsqu'elle  revint  à  Lyon,  après  avoir  enterré 
son  fils. 

Pauvre  mère,  depuis  ce  jour  elle  ne  voulut  plus 
sourire.  Ses  robes  furent  toujours  noires,  son  visage 
toujours  désolé.  Dans  ses  vêtements  comme  dans  son 
cœur,  elle  prit  le  grand  deuil  et  ne  le  quitta  jamais.... 
Du  reste,  rien  de  changé  dans  la  maison  Eyssette; 
ce  fut  un  peu  plus  lugubre,  voilà  tout.  Le  curé  de 
Saint-Nizier  dit  quelques  messes  pour  le  repos  de 
l'âme  de  l'abbé.  On  tailla  deux  vêtements  noirs  pour 
les  enfants  dans  une  vieille  routière  de  leur  père,  et  la 
vie,  la  triste  vie  recommença. 


LE  CAHIER  ROUGE.  35 

11  y  avait  déjà  quelque  temps  que  notre  cher  abbé 
était  mort,  lorsqu'un  soir,  à  l'heure  de  nous  coucher, 
je  fus  très  étonné  de  voir  Jacques  fermer  notre  cham- 
bre à  double  tour,  boucher  soigneusement  les  rainures 
de  la  porte,  et  cela  fait,  venir  vers  moi,  le  doigt  sur 
les  lèvres,  d'un  grand  air  de  solennité  et  de  mystère. 

11  faut  vous  dire  que,  depuis  son  retour  du  Midi,  un 
singulier  changement  s'était  opéré  dans  les  habitudes 
de  l'ami  Jacques.  D'abord^,  ce  que  peu  de  personnes 
voudront  croire,  Jacques  ne  pleurait  plus,  ou  presque 
plus;  puis  son  fol  amour  du  cartonnage  lui  avait  à  peu 
près  passé.  Les  petits  pots  de  colle  allaient  encore  au 
feu  de  temps  en  temps,  mais  ce  n'était  plus  avec  le 
même  entrain  ;  maintenant  si  vous  aviez  besoin  d'un 
cartable,  il  fallait  vous  mettre  à  genoux  pour  l'obtenir. . . 
Des  choses  incroyables  !  un  carton  à  chapeaux  que 
madame  Eyssette  avait  commandé  était  sur  le  chan- 
tier depuis  huit  jours...  A  la  maison,  on  ne  s'aperce- 
vait de  rien  ;  mais  moi,  je  voyais  bien  que  Jacques 
avait  quelque  chose.  Plusieurs  fois  je  l'avais  surpris 
dans  le  magasin,  parlant  seul  et  faisant  des  gestes.  La 
nuit,  il  ne  dormait  pas  ;  je  l'entendais  marmotter  entre 
ses  dents,  puis  subitement  sauter  à  bas  du  ht  et  mar- 
cher à  grands  pas  dans  la  chambre...  tout  cela  n'était 
pas  naturel  et  me  faisait  peur  quand  j'y  songeais.  Il  me 
semblait  que  Jacques  allait  devenir  fou. 

Or,  ce  soir-là,  quand  je  le  vis  fermer  à  double  tour 
la  porte  de  notre  chambre,  cette  idée  de  folie  me  revint 
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dans  la  tête  et  j'eus  un  mouvement  d'effroi  ;  mon 
pauvre  Jacques  !  Lui,  ne  s'en  aperçut  pas  et  prenant 
gravement  une  de  mes  mains  dans  les  siennes  : 

—  Daniel,  me  dit-il,  je  vais  te  confier  quelque  chose, 
mais  il  faut  me  jurer  que  tu  n'en  parleras  jamais. 

Je  compris  tout  de  suite  que  Jacques  n'était  pas  fou. 
Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  te  le  jure,  Jacques. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  sais  pas?...  chut!...  Je  fais  un 
poëme,  un  grand  poëme. 

—  Un  poëme,  Jacques  !  tu  fais  un  poëme,  toi  ! 
Pour  toute  réponse,  Jacques  tira  de  dessous  sa  veste 

un  énorme  cahier  rouge  qu'il  avait  cartonné  lui-même, 
et  en  tête  duquel  il  avait  écrit  de  sa  plus  belle  main  : 

RELIGION  !     RELIGION  ! 

l'oëme  en  douze  chants 
Par   EYSSETTE  (Jacques) 

C'était  si  grand  que  j'en  eus  comme  un  vertige. 

Comprenez-vous  cela?. . .  Jacques,  mon  frère  Jacques, 
un  enfant  de  treize  ans,  le  Jacques  des  sanglots  et  des 
petits  pots  de  colle,  faisait  :  Religion  l  Religion!  poëme 
en  douze  chants  ! 

Et  personne  ne  s'en  doutait!  Et  on  continuait  à  l'en- 
voyer chez  les  marchandes  d'herbes  avec  un  panier 
sous  le  bras  !  Et  son  père  lui  criait  plus  que  jamais  : 
«  Jacques,  tu  es  un  âne!...  » 
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Ah  !  pauvre  clierEyssette  (Jacques)  !  comme  je  vous 
aurais  sauté  au  cou  de  bon  cœur,  si  j'avais  osé.  Mais 
je  n'osai  pas...  Songez  donc!  Religion  l  Religionl 
poëme  en  douze  chants  !...  Pourtant  la  vérité  m'obhge 
à  dire  que  ce  poëme  en  douze  chants  était  loin  d'être 
terminé.  Je  crois  même  qu'il  n'y  avait  encore  de  fait 
que  les  quatre  premiers  vers  du  premier  chant  ;  mais 
vous  savez,  en  ces  sortes  d'ouvrages,  la  mise  en  train 
est  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile,  et  comme 
disait  Eyssette  (Jacques)  avec  beaucoup  de  raison  : 
((  Maintenant  que  j'ai  mes  quatre  premiers  vers,  le 
reste  n'est  rien;  ce  n'est  plus  qu'une  affaire  de 
temps  (1).  » 

Ce  reste  qui  n'était  rien  qu'une  affaire  de  temps, 
jamais  Eyssette  (Jacques)  n'en  put  venir  à  bout...  Que 
voulez-vous  ?  Les  poëmes  ont  leurs  destinées  ;  il 
paraît  que  la  destinée  de  Religionl  Religionl  poëme 
en  douze  chants,  était  de  ne  pas  être  en  douze  chants 
du  tout.  Le  poète  eut  beau  faire,  il  n'alla  jamais  plus 
loin  que  les  quatre  premiers  vers.  C'était  fatal...  A  la 
fin,  le  malheureux  garçon,  impatienté,  envoya  son 
poëme  au  diable  et  congédia  la  Muse  (on  disait  encore 

(1)  Les  voici,  ces  quatre  vers.  Les  voici  tels  que  je  les  ai  vus  ce 
soir-là,  moulés  en  belle  ronde,  à  la  première  page  du  cahier  rouge: 

Religion!  Religion! 
Mot  sublime  !  mystère  ! 
Voix  touchante  et  solitaire! 
Compassion  !  compassion  ! 

Ne  riez  pas.  Cela  lui  avait  coûté  beaucoup  de  maU 
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la  Muse  dans  ce  temps-là).  Le  jour  même  ses  sanglots 
le  reprirent  et  les  petits  pots  de  colle  reparurent  devant 
le  feu...  Et  le  cahier  rouge?...  Oh!  le  cahier  rouge,  il 
avait  sa  destinée  aussi,  celui-là. 

Jacques  me  dit  :  «  Je  te  le  donne,  mets-y  ce  que  tu 
voudras.  »  Savez-vous  ce  que  j'y  mis,  moi?...  Mes 
poésies,  parbleu!  les  poésies  du  petit  Chose.  Jacques 
m'avait  donné  son  mal. 

Et  maintenant,  si  le  lecteur  le  veut  bien,  pendant 
que  le  petit  Chose  est  en  train  de  cueillir  des  rimes,  nous 
allons  d'une  enjambée  franchir  quatre  ou  cinq  années 
de  sa  vie.  J'ai  hâte  d'arriver  à  un  certain  printemps 
de  18..,  dont  la  maison  Eyssette  n'a  pas  encore  aujour- 
d'hui perdu  le  souvenir  ;  on  a  comme  cela  des  dates 
dans  les  familles  ! 

Du  reste,  ce  fragment  de  ma  vie  que  je  passe  sous 
silence,  le  lecteur  ne  perdm  rienàne  pas  le  connaître. 
C'est  toujours  la  même  chanson,  des  larmes  et  de  la 
misère!  les  afPaires  qui  ne  vont  pas,  des  loyers  en  re- 
tard, des  créanciers  qui  font  des  scènes,  les  diamants 
delà  mère  vendus,  l'argenterie  au  mont-de-piété,  les 
draps  de  ht  qui  ont  des  trous,  les  pantalons  qui  ont 
des  pièces,  des  privations  de  toutes  sortes,  des  humi- 
liation§  de  tous  les  jours,  l'éternel  «  comment  ferons- 
nous  demain?  »  le  coup  de  sonnette  insolent  des 
huissiers,  le  concierge  qui  sourit  quand  on  passe,  et 
puis  les  emprunts,  et  puis  les  protêts,  et  puis...  et 
puis... 
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Nous  voilà  donc  en  18... 

Cette  année-là,  le  petit  Chose  achevait  sa  philoso- 
phie. 

C'était,  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  jeune  garçon  très 
prétentieux,  se  prenant  tout  à  fait  au  sérieux  comme 
philosophe  et  aussi  comme  poète;  du  reste,  pas  plus 
haut  qu'une  botte  et  sans  un  poil  de  barbe  au  men- 
ton. 

Or,  un  matin  que  ce  grand  philosophe  de  petit  Chose 
se  disposait  à  aller  en  classe,  M.  Eyssette  père  l'appela 
dans  le  magasin,  et  sitôt  qu'il  le  vit  entrer,  lui  fît  de  sa 
voix  brutale  : 

—  Daniel,  jette  tes  livres,  tu  ne  vas  plus  au  col- 
lège. 

Ayant  dit  cela,  M.  Eyssette  père  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas  dans  le  magasin  sans  parler.  Il  paraissait 
très  ému,  et  le  petit  Chose  aussi,  je  vous  assure... 
Après  un  long  moment  de  silence,  M.  Eyssette  père 
reprit  la  parole  : 

—  Daniel,  mon  garçon,  dit-il,  j'ai  une  mauvaise 
nouvelle  à  t'apprendre...  oh!  bien  mauvaise...  Nous 
allons  être  obligés  de  nous  séparer  tous,  voici  pour- 
quoi. 

Ici  un  grand  sanglot,  un  sanglot  déchirant,  retentit 
derrière  la  porte  du  magasin  entre-bâillée. 

—  Jacques,  tu  es  un  âne!  cria  M.  Eyssette  sans  se 
retourner,  puis  il  continua  : 

—  Quand  nous  sommes  venus  à  Lyon,  il  y  a  huit 
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ans,  ruinés  par  les  révolutionnaires,  j'espérais,  à  force 
de  travail,  arriver  à  reconstruire  notre  fortune  ;  mais  le 
démon  s'en  mêle!  Je  n'ai  réussi  qu'à  nous  enfoncer 
jusqu'au  cou  dans  les  dettes  et  dans  la  misère...  A  pré- 
sent, c'est  fini,  nous  sommes  embourbés...  Pour  sortir 
delà,  nous  n'avons  qu'un  parli  à  prendre,  maintenant 
que  vous  voilà  grandis,  vendre  le  peu  qui  nous  reste  et 
chercher  notre  vie  chacun  de  notre  côté. 

Un  nouveau  sanglot  de  l'in-visible  Jacques  vint  inter- 
rompre M.  Eyssetle  ;  mais  il  était  tellement  ému  lui- 
même  qu'il  ne  se  fâcha  pas.  11  fit  seulement  signe  à 
Daniel  de  fermer  la  porte,  et,  la  porte  fermée,  il  reprit  : 

—  Yoici  donc  ce  que  j'ai  décidé  :  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  ta  mère  va  s'en  aller  vivre  dans  le  Midi,  chez  son 
frère,  l'oncle  Baptiste.  Jacques  restera  à  Lyon;  il  a 
trouvé  un  petit  emploi  au  mont-de-piété.  Moi,  j'entre 
comme  commis-voyageur  à  la  Société  vinicole...  Quant 
à  toi,  mon  pauvre  enfant,  il  va  falloir  aussi  que  tu  gagnes 
la  vie...  Justement  je  reçois  une  lettre  du  recteur  qui 
te  propose  une  place  de  maître  d'étude;  tiens,  hs! 

Le  petit  Chose  prit  la  lettre. 

—  D'après  ce  que  je  vois,  dit-il  tout  en  lisant,  je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Il  faudrait  partir  demain. 

—  C'est  bien,  je  partirai... 

Là-dessus,  le  petit  Chose  replia  la  lettre  et  la  rendit 
à  son  père  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas.  C'était  un 
grand  philosophe,  comme  vous  voyez. 


I.E   CAHIER  ROUGE.  41 

A  ce  moment,  madame  Eysselle  en  Ira  dans  le  ma- 
gasin, puis  Jacques  timidement  derrière  elle...  Tous 
deux  s'approchèrent  du  petit  Chose  et  l'embrassèrent 
en  silence  ;  depuis  la  veille,  ils  étaient  au  courant  de  ce 
qui  se  passait. 

—  Qu'on  s'occupe  de  sa  malle  !  fit  brusquement 
M.  Eyssette,  il  part  demain  matin  par  le  bateau. 

Madame  Eyssette  poussa  un  gros  soupir,  Jacques 
esquissa  un  sanglot  et  tout  fut  dit.  —  On  commençait 
à  être  fait  au  malheur  dans  cette  maison-là  î 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  toute  la  famille 
accompagna  le  petit  Chose  au  bateau.  Par  une  coïn- 
cidence singulière^  c'était  le  même  bateau  qui  avait 
amené  les  Eyssette  à  Lyon  six  ans  auparavant.  Capi- 
taine Génies,  maître-coq  ]HontélimartI  Naturellement 
on  se  rappela  le  parapluie  d'Annpu,  le  perroquet  de 
Robinson  et  quelques  autres  épisodes  du  débarque- 
ment. . .  Ces  souvenirs  égayèrent  un  peu  ce  triste  départ, 
et  amenèrent  l'ombre  d'un  sourire  sur  les  lèvres  dé- 
solées de  madame  Eyssette. 

Tout  à  coupla  cloche  sonna.  Il  fallait  partir. 

Le  petit  Chose,  s'arrachant  aux  étreintes  de  ses  amis, 
franchit  bravement  la  passerelle... 

—  Sois  sérieux!  lui  cria  son  père. 

—  Ne  sois  pas  malade!  dit  madame  Eyssette. 
Jacques  voulait  parler,  mais  il  ne  put  pas  ;  il  pleu- 
rait trop. 

Le  petit  Chose  ne  pleurait  pas,  lui.  Comme  j'ai  eu 
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l'honneur  de  vous  le  dire,  c'était  un  grand  philosophe, 
et  positivement  les  philosophes  ne  doivent  pas  s'at- 
tendrir. . . 

Et  pourtant,  Dieu  sait  s'il  les  aimait,  ces  chères 
créatures  qu'il  laissait  derrière  lui,  dans  le  brouillard. 
Dieu  sait  s'il  aurait  donné  volontiers  pour  elles  tout 
son  sang  et  toute  sa  chair...  Mais  que  voulez-vous? 
La  joie  de  quitter  Lyon,  le  mouvement  du  bateau, 
Tivresse  du  voyage,  l'orgueil  de  se  sentir  homme,  — 
homme  hbre,  homme  fait,  voyageant  seul  et  gagnant 
sa  vie,  —  tout  cela  grisait  le  petit  Chose  et  l'empê- 
chait de  songer,  comme  il  aurait  dû,  aux  trois  êtres 
chéris  qui  sanglotaient  là-bas,  debout  sur  les  quais  du 
Rhône... 

Ah!  ce  n'étaient  pas  des  philosophes,  ces  trois-là  ! 
D'un  œil  anxieux  et  plein  de  tendresse,  ils  suivaient  la 
marche  asthmatique  du  navire,  et  son  panache  de 
fumée  n'était  pas  plus  gros  qu'une  hirondelle  à  l'ho- 
rizon, qu'ils  criaient  encore  :  «  Adieu  !  adieu  1  »  en 
faisant  des  signes. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  le  philosophe  se  pro- 
menait de  long  en  large  sur  le  pont,  les  mains  dans  les 
poches,  la  tête  au  vent.  Il  sifflotait,  crachait  très  loin, 
regardait  les  dames  sous  le  nez,  inspectait  la  manœu- 
vre, marchait  des  épaules  comme  un  gros  homme,  se 
trouvait  charmant.  Avant  qu'on  fût  seulement  à  Vienne, 
il  avait  appris  au  maître-coq  Montéhmart  et  à  ses  deux 
marmitons  qu'il  était  dans  l'Université  et  qu'il  y  ga- 
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gnait  fort  bien  sa  \'ie...  Ces  messieurs  lui  en  firent 
compliment.  Cela  le  rendit  très  fier. 

Une  fois,  en  se  promenant  d'un  bout  à  l'autre  du  na- 
vire, notre  philosophe  heurta  du  pied,  à  l'avant,  près 
de  la  grosse  cloche,  un  paquet  de  cordes  sur  lequel, 
à  six  ans  de  là,  Robinson  Crusoé  était  venu  s'asseoir 
pendant  de  longues  heures,  son  perroquet  entre  les 
jambes.  Ce  paquet  de  cordes  le  fit  beaucoup  rire  et 
un  peu  rougir. 

—  Que  je  devais  être  ridicule,  pensait-il,  de  traîner 
partout  avec  moi  cette  grande  cage  peinte  en  bleu  et 
ce  perroquet  fantastique  ! . . . 

Pauvre  philosophe!  Il  ne  se  doutait  pas  que  pendant 
toute  sa  vie  il  était  condamné  à  traîner  ainsi  ridicule- 
ment cette  cage  peinte  en  bleu,  couleur  d'illusions,  et 
ce  perroquet  vert,  couleur  d'espérance. 

Hélas  !  à  l'heure  oii  j'écris  ces  lignes,  le  malheu- 
reux garçon  la  porte  encore  sa  grande  cage  peinte  en 
bleu.  Seulement,  de  jour  en  jour,  l'azur  des  barreaux 
s'écaille  et  le  perroquet  vert  est  aux  trois  quarts  dé- 
plumé, pécaïre! 

...  Le  premier  soin  du  petit  Chose,  en  arrivant  dans 
sa  ville  natale,  fut  de  se  rendre  à  l'académie,  oii  lo- 
geait M.  le  recteur. 

Ce  recteur,  ami  d'Eyssettepère,  était  un  grand  beau 
vieux,  alerte  et  sec,  n'ayant  rien  qui  sentît  le  pédant, 
ni  quoi  que  ce  fût  de  semblable.  11  accueillit  Eyssette 
fils  avec  une  grande  bienveillance.  Toutefois,  quand 
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on  l'introduisit  dans  son  cabinet,  le  brave  homme  ne 
put  retenir  un  geste  de  surprise. 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  dit-il  comme  il  est  petit  ! 

Le  fait  est  que  le  petit  Chose  était  ridiculement 
petit;  et  puis  l'air  si  jeune,  si  mauviette!... 

L'exclamation  du  recteur  lui  porta  un  coup  terrible  : 
«  Us  ne  vont  pas  vouloir  de  moil  »  pensa-t-il.  Et  tout 
son  corps  se  mit  à  trembler. 

Heureusement,  comme  s'il  eût  deviné  ce  qui  se 
passait  dans  cette  pauvre  petite  cervelle,  le  recteur 
reprit  :  Approche  ici,  mon  garçon...  Nous  allons 
donc  faire  de  toi  un  maître  d'étude...  A  ton  âge, 
avec  cette  taille  et  cette  fîgure-là,  le  métier  te  sera 
plus  dur  qu'à  un  autre...  Mais  enfin,  puisqu'il  le 
faut,  puisqu'il  faut  que  tu  gagnes  ta  vie,  mon  cher 
enfant,  nous  arrangerons  cela  pour  le  mieux...  En 
commençant,  on  ne  te  mettra  pas  dans  une  grande 
baraque...  Je  vais  l'envoyer  dans  un  collège  com- 
munal, à  quelques  lieues  d'ici,  à  Sarlande,  en 
pleine  montagne...  Là  tu  feras  ton  apprentissage 
d'homme,  tu  t'aguerriras  au  métier,  tu  grandiras,  tu 
prendras  de  la  barbe,  puis  le  poil  venu,  nous  ver- 
rons !  » 

Tout  en  parlant,  M.  le  recteur  écrivait  au  principal 
du  collège  de  Sarlande  pour  lui  présenter  son  protégé. 
La  lettre  terminée,  il  la  remit  au  petit  Chose  et  l'en- 
gagea à  partir  le  jour  même;  là-dessus,  il  lui  donna 
encore  quelques  sages  conseils  et  le  congédia  d'une 
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fape  amicale  sur  la  joue  en  lui  promettant  de  ne  pas  le 
perdre  de  vue. 

Voilà  mon  petit  Chose  bien  content.  Quatre  h  quatre, 
il  dégringole  l'escalier  séculaire  de  l'académie  et  s'en 
va  d'une  haleine  retenir  sa  place  pour  Sarlande. 

La  diligence  ne  part  que  dans  l'après-midi  ;  encore 
quatre  heures  à  attendre  !...  Le  petit  Chose  en  profite 
pour  aller  parader  au  soleil  sur  l'esplanade  et  se  mon- 
trer à  ses  compatriotes.  Ce  premier  devoir  accompli, 
il  songe  à  prendre  quelque  nourriture  et  se  met  en 
quête  d'un  cabaret  à  portée  de  son  escarcelle...  Juste 
en  face  les  casernes,  il  en  avise  un  propret,  reluisant, 
avec  une  belle  enseigne  toute  neuve  : 

Au  Compagnon  du  tour  de    France. 

—  Voici  mon  affaire,  se  dit-il.  Et,  après  quelques 
minutes  d'hésitation,  —  c'est  la  première  fois  que  le 
petit  Chose  entre  dans  un  restaurant,  —  il  pousse 
résolument  la  porte. 

Le  cabaret  est  désert  pour  le  moment.  Des  murs 
peints  à  la  chaux....  quelques  tables  de  chêne...  Dans 
un  coin,  de  longues  cannes  de  compagnons,  à  bouts  de 
cuivre,  ornées  de  rubans  multicolores...  Au  comptoir, 
un  gros  homme  qui  ronfle,  le  nez  dans  un  journal. 

—  Holà!  quelqu'un!  dit  le  petit  Chose  en  frappant 
de  son  poing  fermé  sur  les  tables,  comme  un  vieux 
coureur  de  tavernes. 
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Le  gros  homme  du  comptoir  ne  se  réveille  pas  pour 
si  peu  ;  mais  du  fond  de  F  arrière-boutique,  la  cabare- 
tière  accourt...  En  voyant  le  nouveau  client  que  Fange 
Hasard  lui  amène,  elle  pousse  un  grand  cri  : 

—  Miséricorde  !  M.  Daniel  I 

—  Annou  !  ma  vieille  Annou  !  répond  le  petit  Chose. 
Et  les  Yoilà  dans  les  bras  F  un  de  l'autre... 

Eh!  mon  Dieu,  oui!  c'est  Annou,  la  vieille  Annou, 
anciennement  bonne  desEyssette,  maintenant  cabare- 
tière,  mère  des  compagnons,  mariée  à  Jean  Peyrol,  ce 
gros  qui  ronfle  là-bas  dans  le  comptoir.. .  Et  comme  elle 
est  heiireuse,  si  vous  saviez,  cette  brave  Annou! 
comme  elle  est  heureuse  de  revoir  M.  Daniel  !  comme 
elle  Fembrasse  !  comme  elle  Fétreint  !  comme  elle 
Fétouffe!... 

Au  milieu  de  ces  effusions,  Fhomme  du  comptoir 
se  réveille. 

Il  s'étonne  d'abord  un  peu  du  chaleureux  accueil 
que  sa  femme  est  en  train  de  faire  à  ce  jeune  inconnu; 
mais  quand  on  lui  apprend  que  ce  jeune  inconnu  est 
M.  Daniel  Eyssette  en  personne,  Jean  Peyrol  devient 
rouge  de  plaisir  et  s'empresse  autour  de  son  illustre 
visiteur. 

—  Avez-vous  déjeuné,  monsieur  Daniel? 

—  Ma  foi  non,  mon  bon  Peyrol...  c'est  précisément 
ce  qui  m'a  fait  entrer  ici. 

Justice  divine  !...  M.  Daniel  n'a  pas  déjeuné  !... 
La  vieille  Annou  court  à  sa  cuisine  ;  Jean  Peyrol  se 
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précipite  h  la  cave,  —  une  fière  cave,  au  dire  des 
compagnons. 

En  un  tour  de  main  le  couvert  est  mis,  la  table  est 
parée.  Le  petit  Chose  n'a  qu'à  s'asseoir  et  à  fonc- 
tionner... A  sa  gauche,  Annou  lui  taille  des  mouillettes 
pour  ses  œufs,  des  œufs  du  matin,  blancs,  crémeux, 
duvetés...  A  sa  droite,  Jean  Peyrol  lui  verse  un  vieux 
Château-Xeuf-des-Papes,  qui  semble  une  poignée  de 
rubis  jetée  au  fond  de  son  verre...  Le  petit  Chose  est 
très  heureux.  11  boit  comme  un  Templier,  mange 
comme  un  Hospitalier,  et  trouve  encore  moyen  de 
raconter,  entre  deux  coups  de  dent,  qu'il  vient  d'entrer 
dans  l'Université,  ce  qui  le  met  à  même  de  gagner 
honorablement  sa  vie.  11  faut  voir  de  quel  air  il  dit  cela  : 
gagner  honorablement  sa  vie!  La  vieille  Annou  s'en 
pâme  d'admiralion. 

L'enthousiasme  de  Jean  Peyrol  est  moins  vif.  Il 
trouve  tout  simple  que  M.  Daniel  gagne  sa  vie,  puis- 
qu'il est  en  état  de  la  gagner.  A  l'âge  de  M.  Daniel, 
lui,  Jean  Peyrol,  courait  le  monde  depuis  déjà  quatre 
ou  cinq  ans  et  ne  coûtait  plus  un  hard  à  la  maison, 
au  contraire... 

Bien  entendu,  le  digne  cabaretier  garde  ces  ré- 
flexions pour  lui  seul.  Oser  comparer  Jean  Peyrol  à 
Daniel  Eyssette  !...  Annou  ne  le  souffrirait  pas. 

En  attendant,  le  petit  Chose  va  son  train.  11  parle, 
il  boit,  il  mange,  il  s'anime  ;  ses  yeux  brillent,  sa 
joue    s'allume...  Holà!    maître  Peyrol,    qu'on    aille 
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chercher  des  verres;  le  petit  Chose  va  trinquer... 
Jean  Peyrol  apporte  les  verres,  et  on  trinque.. .  d'abord 
à  madame  Eyssette,  ensuite  à  M.  Eyssette,  puis  à  Jac- 
ques, à  Daniel,  à  la  vieille  Annou,  au  mari  d'Annou, 
à  l'Université...  à  quoi  encore?... 

Deux  heures  se  passent  ainsi  en  libations  et  en  ba- 
vardages. On  cause  du  passé  couleur  de  deuil,  de 
l'avenir  couleur  de  rose.  On  se  rappelle  la  fabrique, 
Lyon,  la  rue  Lanterne,  ce  pauvre  abbé  qu'on  aimait 
tant... 

Tout  à  coup  le  petit  Chose  se  lève  pour  partir... 

—  Déjà!  dit  tristement  la  vieille  Annou. 

Le  petit  Chose  s'excuse;  il  a  quelqu'un  de  la  ville  à 
voir  avant  de  s'en  aller,  une  visite  très  importante... 
Quel  dommage!  on  était  si  bien!...  On  avait  tant  de 
choses  à  se  raconter  encore!...  Enfin,  puisqu'il  le  faut, 
puisque  M.  Daniel  a  quelqu'un  de  la  ville  à  voir,  ses 
amis  du  Tour  de  France  ne  veulent  pas  le  retenir  plus 
longtemps.. .  u  Bon  voyage,  M.  Daniel  !  Dieu  vous  con- 
duise, notre  cher  maître  !  »  Et  jusqu'au  milieu  de  la 
rue,  Jean  Peyrol  et  sa  femme  l'accompagnent  de  leurs 
bénédictions. 

Or  savez-vous  quel  est  ce  quelqu'un  de  la  ville  que 
le  petit  Chose  veut  voir  avant  de  partir?... 

C'est  la  fabrique,  cette  fabrique  qu'il  aimait  tant  et 
qu'il  a  tant  pleurée!...  c'est  le  jardin,  les  ateliers,  les 
grands  platanes,  tous  les  amis  de  son  enfance,  toutes 
ses  joies  du  premier  jour...  Que  voulez-vous?  Le  cœur 
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de  l'homme  a  de  ces  faiblesses;  il  aime  ce  qu'il  peut, 
même  du  bois,  même  des  pierres,  même  une  fabrique... 
D'ailleurs  l'histoire  est  là  pour  vous  dire  que  le  vieux 
Robinson,  de  retour  en  Angleterre,  reprit  la  mer,  et 
fit  je  ne  sais  combien  de  mille  lieues  pour  revoir  son 
île  déserte. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que,  pour  revoir  la  sienne, 
le  petit  Chose  fasse  quelques  pas. 

Déjà  les  grands  platanes,  dont  la  tête  empanachée 
regarde  par-dessus  les  maisons,  ont  reconnu  leur  an- 
cien ami  qui  vient  vers  eux  à  toutes  jambes.  De  loin 
ils  lui  font  signe  et  se  penchent  les  uns  vers  les  autres, 
comme  pour  se  dire  :  Voilà  Daniel  Eyssette  !  Daniel 
Eyssetle  est  de  retour  ! 

Et  lui  se  dépêche,  se  dépêche  ;  mais,  arrivé  devant 
la  fabrique,  il  s'arrête  stupéfait...^ 

De  grandes  murailles  grises  sans  un  bout  de  laurier 
rose  ou  de  grenadier  qui  dépasse...  Plus  de  fenêtres, 
des  lucarnes;  plus  d'ateliers,  une  chapelle.  Au-dessus 
de  la  porte,  une  grosse  croix  de  grès  rouge  avec  un 
peu  de  latin  autour!... 

0  douleur!  la  fabrique  n'est  plus  la  fabrique;  c'est 
un  couvent  de  Carméhtes  où  les  hommes  n'entrent 
jamais. 


V 
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Sarlande  est  une  petite  ville  des  Gévennes,  bâtie 
au  fond  d'une  étroite  vallée  que  la  montagne  enserre 
de  partout  comme  un  grand  mur.  Quand  le  soleil  y 
donne,  c'est  une  fournaise;  quand  la  tramontane 
soufQe,  une  glacière... 

Le  soir  de  mon  arrivée,  la  tramontane  faisait  rage 
depuis  le  matin;  et  quoiqu'on  fût  au  printemps,  le 
petit  Chose,  perché  sur  le  haut  de  la  diligence,  sentit, 
en  entrant  dans  la  ville,  le  froid  le  saisir  jusqu'au  cœur. 
Les  rues  étaient  noires  et  désertes...  Sur  la  place 
d'armes,  quelques  personnes  attendaient  la  voiture,  en 
se  promenant  de  long  en  large  devant  le  bureau  mal 
éclairé. 

A  peine  descendu  de  mon  impériale,  je  me  fis 
conduire  au  collège,  sans  perdre  une  minute.  J'avais 
hâte  d'entrer  en  fonctions. 

Le  collège  n'était  pas  loin  de  la  place  ;  après  m'avoir 
fait  traverser  deux  ou  trois  larges  rues  silencieuses, 
l'homme  qui  portait  ma  malle  s'arrêta   devant  une 
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grande  maison,  où  tout  semblait  mort  depuis  des  années. 

—  C'est  ici,  dit-il,  en  soulevant  l'énorme  marteau 
delà  porte... 

Le  marteau  retomba  lourdement,  lourdement...  La 
porte  s'ouvrit  d'elle-même...  Nous  entrâmes. 

J'attendis  un  moment  sous  le  porche,  dans  l'ombre. 
L'homme  posa  ma  malle  par  terre,  je  le  payai,  et  il 
s'en  alla  bien  vite...  Derrière  lui,  l'énorme  porte  se 
referma  lourdement,  lourdement...  Bientôt  après,  un 
portier  somnolent,  tenant  à  la  main  une  grosse  lan- 
terne, s'approcha  de  moi. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  nouveau?  me  dit-il  d'un 
air  endormi. 

Il  me  prenait  pour  un  élève...  Je  répondis  en  me 
redressant  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  élève  du^  tout,  je  viens  ici 
comme  maître  d'étude;  conduisez-moi  chez  le  prin- 
cipal... 

Le  portier  parut  surpris;  il  souleva  un  peu  sa  cas- 
quette et  m'engagea  à  entrer  une  minute  dans  sa  loge. 
Pour  le  quart  d'heure,  M.  le  principal  était  à  l'église 
avec  les  enfants.  On  me  mènerait  chez  lui  dès  que  la 
prière  du  soir  serait  terminée. 

Dans  la  loge,  on  achevait  de  souper.  Un  grand  beau 
gaillard  à  moustaches  blondes  dégustait  un  verre 
d'eau-de-vie  aux  côtés  d'une  petite  femme  maigre, 
souffreteuse,  jaune  comme  un  coing  et  emmitouflée 
jusqu'aux  oreilles  dans  un  châle  fané. 
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—  Qu'est-ce  donc,  monsieur  Cassa^fue?  demanda 
riiomme  aux  moustaches. 

—  C'est  le  nouveau  maître  d'étude,  répondit  le 
concierge  en  me  désignant...  Monsieur  est  si  petit 
que  je  l'avais  d'abord  pris  pour  un  élève. 

—  Le  fait  est,  dit  l'homme  aux  moustaches  en  me 
regardant  par-dessus  son  verre,  que  nous  avons  ici 
des  élèves  beaucoup  plus  grands  et  même  plus  âgés 
que  monsieur...  Veillon  l'aîné,  par  exemple. 

—  Et  Crouzat,  ajouta  le  concierge. 

—  Et  Soubeyrol...  fit  la  femme. 

Là-dessus  ils  se  mirent  à  parler  entre  eux  à  voix 
basse,  le  nez  dans  leur  vilaine  eau-de-vie  et  me  dévi- 
sageant du  coin  de  l'œil...  Au  dehors,  on  entendait  la 
tramontane  qui  ronflait  et  les  voix  criardes  des  élèves 
récitant  les  litanies  à  la  chapelle. 

Tout  à  coup  une  cloche  sonna;  un  grand  bruit  de 
pas  se  fit  dans  les  vestibules. 

—  La  prière  est  finie,  me  dit  M.  Cassagne  en  se 
levant;  montons  chez  le  principal. 

Il  prit  sa  lanterne,  et  je  le  suivis. 

Le  collège  me  sembla  immense...  D'interminables 
corridors,  de  grands  porches,  de  larges  escaliers  avec 
des  rampes  de  fer  ouvragé...  tout  cela  vieux,  noir, 
enfumé...  Le  portier  m'apprit  qu'avant  89  la  maison 
était  une  école  de  marine,  et  qu'elle  avait  compté 
jusqu'à  huit  cents  élèves,  tous  de  la  plus  grande  no- 
blesse. 
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Comme  il  achevait  de  me  donner  ces  précieux  ren- 
seignements, nous  arrivions  devant  le  cabinet  du  prin- 
cipal... M.  Cassagne  poussa  doucement  une  double 
porte  matelassée  et  frappa  deux  fois  contre  la  boiserie. 

Une  voix  répondit  :  «  Entrez!  »  Nous  entrâmes. 

C'était  un  cabinet  de  travail  très  vaste,  à  tapisserie 
\erte.  Tout  au  fond,  devant  une  longue  table,  le  prin- 
cipal écrivait  à  la  lueur  pâle  d'une  lampe  dont  l'abat- 
jour  était  complètement  baissé. 

—  Monsieur  le  principal,  dit  le  portier  en  me  pous- 
sant devant  lui,  voici  le  nouveau  maître  qui  vient  pour 
remplacer  M.  Serrières. 

—  C'est  bien,  fit  le  principal  sans  se  déranger. 

Le  portier  s'inclina  et  sortit.  Je  restai  debout  au 
milieu  de  la  pièce,  en  tortillant  mon  chapeau  entre 
mes  doigts. 

Quand  il  eut  fini  d'écrire,  le  principal  se  tourna  vers 
moi,  et  je  pus  examiner  à  mon  aise  sa  petite  face 
pâlotte  et  sèche,  éclairée  par  deux  yeux  froids,  sans 
couleur.  Lui,  de  son  côté^  releva,  pour  mieux  me  voir. 
Tabat-jour  de  la  lampe  et  accrocha  un  lorgnon  à  son 
nez. 

—  ]\[ais  c'est  un  enfant!  s'écria-t-il  en  bondissant 
sur  son  fauteuil.  Que  veut-on  que  je  fasse  d'un  en- 
fant? 

Pour  le  coup,  le  petit  Chose  eut  une  peur  terrible; 
il  se  voyait  déjà  dans  la  rue,  sans  ressources...  Il  eut 
à  peine  la  force  de  balbutier  deux  ou  trois  mots  et 
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de  remettre  au  principal  la  lettre  d'iDtroduction  qu'il 
a^'ait  pour  lui. 

Le  principal  prit  la  lettre,  la  lut,  la  relut,  la  plia,  la 
déplia,  la  relut  encore,  puis  il  finit  par  me  dire  que, 
grâce  à  la  recommandation  toute  particulière  du  rec- 
teur et  à  l'honorabilité  de  ma  famille,  il  consentait  à 
me  prendre  chez  lui,  bien  que  ma  grande  jeunesse  lui 
fît  peur.  Il  entama  ensuite  de  longues  déclamations 
sur  la  gravité  de  mes  nouveaux  devoirs;  mais  je  ne 
l'écoutais  plus.  Pour  moi,  l'essentiel  était  qu'on  ne  me 
renvoyât  pas...  On  ne  me  renvoyait  pas;  j'étais  heu- 
reux, follement  heureux.  J'aurais  voulu  que  M.  le  prin- 
cipal eût  mille  mains  et  les  lui  embrasser  toutes. 

Un  formidable  bruit  de  ferraille  m'arrêta  dans  mes 
effusions.  Je  me  retournai  vivement  et  me  trouvai  en 
face  d'un  long  personnage,  à  favoris  rouges,  qui  ve- 
nait d'entrer  dans  le  cabinet  sans  qu'on  l'eût  entendu; 
c'était  le  surveillant  général. 

La  tête  penchée  sur  l'épaule  à  VEcce  Iwmo^  il  me 
regardait  avec  le  plus  doux  des  sourires,  en  secouant 
un  trousseau  de  clefs  de  toutes  dimensions,  suspendu 
à  son  index.  Le  sourire  m'aurait  prévenu  en  sa  faveur, 
mais  les  clefs  grinçaient  avec  un  bruit  terrible  — 
fiinc!  frinci  frinc!  — qui  me  fit  peur. 

—  Monsieur  Yiot,  dit  le  principal,  voici  le  rempla- 
çant de  M.  Serrières  qui  nous  arrive. 

M.  Yiot  s'inchna  et  me  sourit  le  plus  doucement  du 
monde.  Ses  clefs,  au  contraire,  s'agitèrent  d'un  air 
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ironique  et  méchant,  comme  pour  dire  :  «  Ce  petit 
liomme-là  remplacer  M.  Serrières,  allons  donc!  allons 
donc!  » 

Le  principal  comprit  aussi  bien  que  moi  ce  que  les 
clefs  venaient  de  dire,  et  il  ajouta  avec  un  soupir  : 
«  Je  sais  qu'en  perdant  M.  Serrières,  nous  faisons  une 
perte  presque  irréparable  (ici    les    clefs   poussèrent 
un  véritable  sanglot  ..);  mais  je  suis  sûr  que  si  M.  Yio* 
veut  bien  prendre  le  nouveau  maître  sous  sa  tutelle 
spéciale  et  lui  inculquer  ses  précieuses  idées  sur  l'en- 
seignement, l'ordre  et  la  discipline  de  la  maison  n'au- 
ront pas  trop  à  souffrir  du  départ  de  M.  Serrières.  » 
Toujours  souriant  et  doux,  M.  Yiot  répondit  que  sa 
bienveillance  m'était  acquise  et  qu'il  m'aiderait  volon- 
tiers   de   ses  conseils;  mais  les  clefs  n'étaient  pas 
bienveillantes,  elles.  11  fallait  les  entendre  s'agiler  et 
grincer  avec   frénésie  :  a  Si  tu  bouges,  petit  drôle, 
gare  à  toi.  » 

—  Monsieur  Eyssette,  conclut  le  principal,  vous 
pouvez  vous  retirer.  Pour  ce  soir  encore,  il  faudra 
que  vous  couchiez  à  l'hôtel...  Soyez  ici  demain  à 
huit  heures...  Allez... 

Et  il  me  congédia  d'un  geste  digne. 

M.  Viot,  plus  souriant  et  plus  doux  que  jamais, 
m'accompagna  jusqu'à  la  porte;  mais,  avant  de  me 
quitter,  il  me  ghssa  dans  la  main  un  petit  cahier. 

—  C'est  le  règlement  de  la  maison,  me  dit-il.  Lise/ 
et  méditez... 
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Puis  il  ouvrit  la  porte  et  la  referma  sur  moi,  en 
agitant  ses  clefs   d'une  façon...  frinc  î  frinc  I   frinc  ! 

Ces  messieurs  avaient  oublié  de  m'éclairer...  J'errai 
un  moment  parmi  les  grands  corridors  tout  noirs, 
tâtant  les  murs  pour  essayer  de  retrouver  mon  che- 
min. De  loin  en  loin,  un  peu  de  lune  entrait  par 
le  grillage  d'une  fenêtre  haute  et  m'aidait  à  m'orien- 
ter.  Tout  à  coup^  dans  la  nuit  des  galeries,  un  point 
lumineux  brilla,  venant  à  ma  rencontre...  Je  fis  en- 
core quelques  pas;  la  lumière  grandit,  s'approcha  de 
moi,  passa  à  mes  côtés,  s'éloigna,  disparut.  Ce  fut 
comme  une  vision,  mais,  si  rapide  qu'elle  eût  été,  je 
pus  en  saisir  les  moindres  détails. 

Figurez-vous  deux  femmes,  non  I  deux  ombres... 
L'une  vieille,  ridée,  ratatinée,  pliée  en  deux,  avec 
d'énormes  lunettes  qui  lui  cachaient  la  moitié  du 
visage  ;  l'autre,  jeune,  svelte.  un  peu  grêle  comme 
tous  les  fantômes,  mais  ayant  —  ce  que  les  fantô- 
mes n'ont  pas  en  général  —  une  paire  d'yeux  noirs, 
très  grands,  et  si  noirs,  si  noirs...  La  vieille  tenait 
à  la  main  une  petite  lampe  de  cuivre;  les  yeux  noirs, 
eux,  ne  portaient  rien...  Les  deux  ombres  passèrent 
près  de  moi,  rapides,  silencieuses,  sans  me  voir,  et 
depuis  longtemps  elles  avaient  disparu  que  j'étais 
encore  debout,  à  la  même  place,  sous  une  double  im- 
pression de  charme  et  de  terreur. 

Je  repris  ma  route  à  tâtons,  mais  le  cœur  me  bat- 
tait bien  fort,  et  j'avais  toujours  devant  moi,   dans 
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l'ombre,  l'Iiomble  fée  aux  lunettes  marchant  à  côté 
des  yeux  noirs... 

Il  s'agissait  cependant  de  découvrir  un  gîte  pour 
la  nuit!  ce  n'était  pas  une  mince  affaire.  Heureuse- 
ment, l'homme  aux  moustaches,  que  je  trouvai  fu- 
mant sa  pipe  devant  la  loge  du  portier,  se  mit  tout 
de  suite  à  ma  disposition  et  me  proposa  de  me  con- 
duire dans  un  bon  petit  hôtel  point  trop  cher,  où  je 
serais  servi  comme  un  prince.  Vous  pensez  si  j'accep- 
tai de  bon  cœur... 

Cet  homme  à  moustaches  avait  l'air  très  bon  en- 
fant; chemin  faisant,  j'appris  qu'il  s'appelait  Roger, 
qu'il  était  professeur  de  danse,  d'équitalion,  d'escrime 
et  de  gymnase  au  collège  de  Sarlande,  et  qu'il  avait 
servi  longtemps  dans  les  chasseurs  d'Afrique.  Ceci 
acheva  de  me  le  rendre  sympathique.  Les  enfants 
sont  toujours  portés  à  aimer  les  soldats.  Nous  nous 
séparâmes  à  la  porte  de  l'hôtel  avec  force  poignées 
de  mains,  et  la  promesse  formelle  de  devenir  une 
paire  d'amis. 

Et  maintenant,  lecteur,  un  aveu  me  reste  à  te 
faire . 

Quand  le  petit  Chose  se  trouva  seul  dans  cette 
chambre  froide,  devant  ce  ht  d'auberge  inconnu  et 
banal,  loin  de  ceux  qu'il  aimait,  son  cœur  éclata, 
et  ce  grand  philosophe  pleura  comme  un  enfant.  La 
vie  l'épouvantait  à  présent;  il  se  sentait  faible  et 
désarmé  devant  elle,  et  il  pleurait,  il  pleurait...  Tout 
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à  coup,  au  milieu  de  ses  larmes,  l'image  des  siens 
passa  devant  ses  yeux  ;  il  vit  la  maison  déserte,  la 
famille  dispersée,  la  mère  ici,  le  père  là-bas... 
Plus  de  toit  !  plus  de  foyer  !  et  alors,  oubliant  sa  pro- 
pre détresse  pour  ne  songer  qu'à  la  misère  com- 
mune, le  petit  Chose  prit  une  grande  et  belle  résolu- 
tion :  celle  de  reconstituer  la  maison  Eyssette  et  de 
reconstruire  le  foyer  à  lui  tout  seul.  Puis,  fier  d'avoir 
trouvé  ce  noble  but  à  sa  vie,  il  essuya  ces  larmes  in- 
dignes d'un  homme,  d'un  reconstructeur  de  foyer, 
et  sans  perdre  une  minute,  entama  la  lecture  du 
règlement  de  M.  Yiot,  pour  se  mettre  au  courant  de 
ses  nouveaux  devoirs. 

Ce  règlement,  recopié  avec  amour  de  la  propre 
main  de  M.  Viot,  son  auteur,  était  un  véritable  traité, 
divisé  méthodiquement  en  trois  parties  : 

i°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  ses  supé- 
rieurs ; 

2°  Devoirs  du  maître  d'étude  envers  ses  collè- 
gues ; 

3°  Devoirs   du   maître  d'étude  envers   les   élèves. 

Tous  les  cas  y  étaient  prévus,  depuis  le  carreau 
brisé  jusqu'aux  deux  mains  qui  se  lèvent  en  même 
temps  à  l'étude  ;  tous  les  détails  de  la  vie  des  maîtres 
y  étaient  consignés,  depuis  le  chiffre  de  leurs  appoin- 
tements, jusqu'à  la  demi-bouteille  de  vin  à  laquelle 
ils  avaient  droit  à  chaque  repas. 

Le  règlement  se  terminait  par  une  belle  pièce  d'é- 
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loquence,  un  discours  sur  l'ulilité  du  règlement  lui- 
même;  mais,  malgré  son  respect  pour  l'œuvre  de 
M.  Yiot,  le  petit  Chose  n'eut  pas  la  force  d'aller  jus- 
qu'au bout,  et  —  juste  au  plus  beau  passage  du 
discours  —  il  s'endormit... 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  Mille  rêves  fantasti- 
ques troublèrent  mon  sommeil...  Tautôt  c'étaient  les 
terribles  clefs  de  M.  Yiot  que  je  croyais  entendre, 
frinc  !  friuc  !  frinc  !  ou  bien  la  fée  aux  lunettes  qui 
venait  s'asseoir  à  mon  chevet  et  me  réveillait  en 
sursaut;  d'autres  fois  aussi  les  yeux  noirs  —  oh! 
comme  ils  étaient  noirs  !  —  s'installaient  au  pied  de 
mon  lit,  me  regardant  avec  une  étrange  obstination.. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'arrivai  au  collège 
M.  Yiot,  debout  sur  la  porte,  sou  trousseau  de  clefs  à 
la  main,    surveillait  l'entrée  des  externes.   Il   m'ac- 
cueillit avec  son  plus  doux  sourire. 

—  Attendez  sous  le  porche,  me  dit-il  ;  quand  les 
élèves  seront  rentrés,  je  vous  présenterai  à  vos  collè- 
gues. 

J'attendis  sous  le  porche,  me  promenant  de  long  en 
large,  saluant  jusqu'à  terre  MM.  les  professeurs  qui 
accouraient  essoufflés.  Un  seul  de  ces  messieurs  me 
rendit  mon  salut;  c'était  un  prêtre,  le  professeur  de 
philosophie,  «un  original  »,  me  dit  M.  Yiot...  Je 
l'aimai  tout  de  suite,  cet  original-là. 

La  cloche  sonna.  Les  classes  se  remphrent... 
Quatre    ou   cinq    grands     garçons    de   vingt- cinq   à 
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trente  ans,  mal  vêtus,  figures  communes,  arrivèrent 
en  gambadant  et  s'arrêtèrent  interdits  à  l'aspect  de 
M.  Yiot. 

—  Messieurs,  leur  dit  le  surveillant  général  en  me 
désignant,  voici  M.  Daniel  Eyssette,  votre  nouveau 
collègue. 

Ayant  dit,  il  fît  une  longue  révérence  et  se  retira, 
toujours  souriant,  toujours  la  tête  sur  l'épaule,  et 
toujours  agitant  les  horribles  clefs. 

Mes  collègues  et  moi  nous  nous  regardâmes  un 
moment  en  silence. 

Le  plus  grand  et  le  plus  gros  d'entre  eux  prit  le 
premier  la  parole;  c'était  M.  Serrières,  le  fameux 
Serrières,  que  j'allais  remplacer. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il  d'un  ton  joyeux,  c'est  bien 
le  cas  de  dire  que  les  maîtres  se  suivent,  mais  ne  se 
ressemblent  pas. 

Ceci  était  une  allusion  à  la  prodigieuse  différence 
de  taille  qui  existait  entre  nous.  On  en  rit  beaucoup, 
beaucoup,  moi  le  premier;  mais  je  vous  assure  qu'à 
ce  moment-là  le  petit  Chose  aurait  volontiers  vendu 
son  âme  au  diable  pour  avoir  seulement  quelques 
pouces  de  plus. 

—  Ça  ne  fait  rien,  ajouta  le  gros  Serrières  en  me 
tendant  la  main;  quoiqu'on  ne  soit  pas  bâti  pour 
passer  sous  la  même  toise,  on  peut  tout  de  même  vi- 
der quelques  flacons  ensemble...  Venez  avec  nous, 
collègue...  je  paye   un  punch  d'adieu  au  café  Bar- 
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l)eUe;je  veux  que  vous  en  soyez...  on  fera  connais- 
sauce  en   trinquant. 

Sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  il  prit  mon 
bras  sous  le  sien  et  m'entraîna  dehors. 

Le  café  Barbette,  où  mes  nouveaux  collègues  me 
menèrent,  était  situé  sur  la  place  d'armes.  Les  sous- 
officiers  de  la  garnison  le  fréquentaient,  et  ce  qui 
frappait  en  y  entrant,  c'était  la  quantité  de  shakos 
et  de  ceinturons  pendus  aux  patères... 

Ce  jour-là  le  départ  de  Serrières  et  son  punch 
d'adieu  avaient  attiré  le  ban  et  l'arrière-ban  des  ha- 
bitués... Les  sous-offîciers  auxquels  Serrières  me 
présenta  en  arrivant  m'accueillirent  avec  beaucoup 
de  cordialité.  A  dire  vrai,  pourtant,  l'arrivée  du  petit 
Chose  ne  fit  pas  grande  sensation,  et  je  fus  bien  vite 
oublié,  dans  le  coin  de  la  salle  oii  je  m'étais  réfugié 
timidement...  Pendant  que  les  verres  se  remplissaient, 
le  gros  Serrières  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  ;  il 
avait  quitté  sa  redingote  et  tenait  aux  dents  une 
longue  pipe  de  terre  sur  laquelle  son  nom  était  en 
lettres  de  porcelaine.  Tous  les  maîtres  d'étude  avaient 
au  café  Barbette  une  pipe  comme  cela. 

—  Eh  bien  !  collègue,  me  dit  le  gros  Serrières, 
vous  voyez  qu'il  y  a  encore  de  bons  moments  dans  le 
métier...  En  somme,  vous  êtes  bien  tombé  en  venant 
à  Sarlande  pour  votre  début.  D'abord  Tabsinthe  du 
café  Barbette  est  excellente  et  puis,  là-bas,  à  la  boîte, 
vous  ne  serez  pas  trop  mal. 
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La  boîte,  c'était  le  collège. 

—  Vous  allez  avoir  l'étude  des  petits,  des  gamins 
qu'on  mène  à  la  baguette.  11  faut  voir  comme  je  les  ai 
dressés  !  Le  principal  n'est  pas  méchant  ;  les  collè- 
gues sont  de  bons  garçons  :  il  n'y  a  que  la  vieille  et 
le  père  Yiot... 

—  Quelle  vieille?  demandai-je  en  tressaillant. 

—  Oli!  vous  la  connaîtrez  bientôt!  A  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit  on  la  rencontre  rôdant  par  le 
collège,  avec  une  énorme  paire  de  lunettes...  C'est 
une  tante  du  principal,  et  elle  remplit  ici  Içs  fonctions 
d'économe.  Ah!  la  coquine!  si  nous  ne  mourons  pas 
tous  de  faim,  ce  n'est  passa  faute. 

Au  signalement  que  me  donnait  Serrières,  j'avais 
reconnu  la  fée  aux  lunettes,  et  malgré  moi  je  me  sen- 
tais rougir.  Dix  fois  je  fus  sur  le  point  d'interrompre 
mon  collègue  et  de  lui  demander  :  a  Et  les  yeux  noirs  ?  » 
Mais  je  n'osai  pas.  Parler  des  yeux  noirs  au  café  Bar- 
bette!... 

En  attendant,  le  punch  circulait,  les  verres  vides 
s'emplissaient,  les  verres  remplis  se  vidaient;  c'étaient 
des  toasts,  des  oh!  oh!  des  ah!  ah!  des  queues  de 
billard  en  l'air,  des  bousculades,  de  gros  rires,  des  ca- 
lembours, des  confidences... 

Peu  à  peu,  le  petit  Chose  se  sentit  moins  timide.  Il 
avait  quitté  son  encoignure  et  se  promenait  par  le 
café,  parlant  haut,  le  verre  à  la  main. 

A  cette  heure,  les  sous-officiers  étaient  ses  amis  ; 
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il  raconta  effrontément  à  l'un  d'eux  qu'il  appartenait 
à  une  fannille  très  riche  et  qu'à  la  suite  de  quelques 
folies  de  jeune  homme  on  l'avait  chassé  de  la  maison 
paternelle  ;  il  s'était  fait  maître  d'étude  pour  vivre, 
mais  il  ne  pensait  pas  rester  au  collège  longtemps... 
Vous  comprenez,  avec  une  famille  tellement  riche  !... 

Ah!  si  ceux  de  Lyon  avaient  pu  l'entendre  à  ce  mo- 
ment-là! 

Ce  que  c^est  que  de  nous,  pourtant!  Quand  on  sut 
au  café  Barbette  que  j'étais  un  fils  de  famille  en  rup- 
ture de  ban,  un  polisson,  un  mauvais  drôle,  et  non 
point,  comme  on  aurait  pu  le  croire,  un  pauvre  garçon 
condamrié  par  la  misère  à  la  pédagogie,  tout  le  monde 
me  regarda  d'un  meilleur  œil.  Les  plus  anciens  sous- 
officiers  ne  dédaignèrent  pas  de  m'adresserla  parole  ; 
on  alla  même  plus  loin  :  au  moment  de  partir,  Roger, 
le  maître  d'armes,  mon  ami  de  la  veille,  se  leva  et 
porta  un  toast  à  Daniel  Eyssette.  Vous  pensez  si  le  petit 
Chose  fut  fier! 

Le  toast  à  Daniel  Eyssette  donna  le  signal  du  dé- 
part. Il  était  dix  heures  moins  le  quart,  c'est-à-dire 
l'heure  de  retourner  au  collège. 

L'homme  aux  clefs  nous  attendait  sur  la  porte. 

—  Monsieur  Serrières,  dit-il  à  mon  gros  collègue 
que  le  punch  d'adieu  faisait  trébucher,  vous  allez  pour 
la  dernière  fois  conduire  vos  élèves  à  l'étude  ;  dès 
qu'ils  seront  entrés,  M.  le  principal  et  moi  nous  vien- 
drons installer  le  nouveau  maître. 
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En  effet,  quelques  minutes  après,  le  principal, 
lAI.  Yiotet  le  nouveau  maître  faisaient  leur  entrée  so- 
lennelle à  l'étude. 

Tout  le  monde  se  leva. 

Le  principal  me  présenta  aux  élèves  en  un  discours 
un  peu  long,  mais  plein  de  dignité  ;  puis  il  se  retira, 
suivi  du  gros  Serrières  que  le  punch  d'adieu  tour- 
mentait de  plus  en  plus.  M.  Yiot  resta  le  dernier.  Il 
ne  prononça  pas  de  discours,  mais  ses  clefs,  frinc  î 
frinc!  frinc  I  parlèrent  pour  lui,  d'une  façon  si  terrible, 
frinc!  frinc!  frinc!  si  menaçante,  que  toutes  les  têtes 
se  cachèrent  sous  les  couvercles  des  pupitres  et  que  le 
nouveau  maître  lui-même  n'était  pas  rassuré. 

Aussitôt  que  les  terribles  clefs  furent  dehors,  un 
tas  de  figures  malicieuses  sortirent  de  derrière  les  pu- 
pitres; toutes  les  barbes  de  plumes  se  portèrent  aux 
lèvres,  tous  ces  petits  yeux,  brillants,  moqueurs,  ef- 
farés se  fixèrent  sur  moi,  tandis  qu'un  long  chuchote- 
ment courait  de  table  en  table. 

Un  peu  troublé,  je  gravis  lentement  les  degrés  de 
ma  chaire;  j'essayai  de  promener  un  regard  féroce 
autour  de  moi,  puis,  enflant  ma  voix,  je  criai  entre 
deux  grands  coups  secs  frappés  sur  la  table  : 

—  Travaillons,  messieurs,  travaillons! 

C'est  ainsi  que  le  petit  Chose  commença  sa  pre- 
mière étude. 


VI 
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Ceux-là  n'étaient  pas  méchants;  c'étaient  les  au- 
tres. Ceux-là  ne  me  firent  jamais  de  mal,  et,  moi, 
je  les  aimais  bien,  parce  qu'ils  ne  sentaient  pas  en- 
core le  collège  et  qu'on  lisait  toute  leur  âme  dans  leurs 
yeux. 

Je  ne  les  punissais  jamais.  A  quoi  bon?  Est-ce 
qu'on  punit  les  oiseaux?...  Quand  ils  pépiaient  trop 
haut,  je  n'avais  qu'à  crier  :  «  Silence!  »  Aussitôt  ma 
vohère  se  taisait,  au  moins  pour  cinq  minutes. 

Le  plus  âgé  de  l'étude  avait  onze  ans.  Onze  ans, 
je  vous  demande!  Et  le  gros  Serrières  qui  se  van- 
tait de  les  mener  à  la  baguette  !... 

Moi,  je  ne  les  menai  pas  à  la  baguette.  J'essayai 
d'être  toujours  bon,  voilà  tout. 

Quelquefois,  quand  ils  avaient  été  bien  sages,  je 
leur  racontais  une  histoire...  Une  histoire!...  Quel 
bonheur!  Vite,  vite,  on  pliait  les  cahiers,  on  fermait 
les  livres;  encriers,  règles,  porte-plumes,  on  jetait 
tout  pêle-mêle  au  fond  des  pupitres,  puis,  les  bras 
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croisés  sur  la  table,  on  ouvrait  de  grands  yeux  et  on 
écoutait.  J'avais  composé  à  leur  intention  cinq  ou  six 
petits  contes  fantastiques  :  les  Débuts  d'une  cigale^  les 
Infortunes  de  Jean  Lapin ^  etc.  Alors,  comme  aujour- 
d'hui, le  bonhomme  La  Fontaine  était  mon  saint  de 
prédilection  dans  le  calendrier  littéraire,  et  mes  ro- 
mans ne  faisaient  que  commenter  ses  fables  ;  seule- 
ment, j'y  mêlais  un  peu  de  ma  propre  histoire.  Il  y 
avait  toujours  un  pauvre  grillon  obligé  de  gagner  sa 
vie  comme  le  petit  Chose,  des  bêtes  à  bon  Dieu  qui 
cartonnaient  en  sanglotant,  comme  Eyssette  (Jacques). 
Cela  amusait  beaucoup  mes  petits,  et  moi  aussi  cela 
m'amusait  beaucoup.  Malheureusement,  M.  Viot  n'en- 
tendait pas  qu'on  s'amusât  de  la  sorte. 

Trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  le  terrible  homme 
aux  clefs  faisait  une  tournée  d'inspection  dans  le  col- 
lège, pour  voir  si  tout  s'y  passait  selon  le  règlement... 
Or,  un  de  ces  jours-là,  il  arriva,  dans  notre  étude, 
juste  au  moment  le  plus  pathétique  de  l'histoire  de 
Jean  Lapin.  En  voyant  entrer  M.  Viot,  toute  l'étude 
tressauta.  Les  petits,  effarés,  se  regardèrent.  Le  narra- 
teur s'arrêta  court.  Jean  Lapin,  interdit,  resta  une  patte 
en  l'air,  en  dressant  de  frayeur  ses  grandes  oreilles. 

Debout  devant  ma  chaire,  le  souriant  M.  Yiot  pro- 
menait un  long  regard  d'étonnement  sur  les  pupitres 
dégarnis.  Il  ne  parlait  pas  ;  mais  ses  clefs  s'agitaient 
d'un  air  féroce  :  «  Frinc  !  frinc!  frinci  tas  de  drôles, 
on  ne  travaille  donc  plus  ici  !  » 
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J'essayai,  tout  tremblant,  d'apaiser  les  terribles 
clefs. 

—  Ces  messieurs  ont  beaucoup  travaillé  ces  jours- 
ci,  balbutiai-je...  J'ai  voulu  les  récompenser  en  leur 
racontant  une  petite  histoire. 

'M.  Viot  ne  me  répondit  pas.  Il  s'inclina  en  souriant, 
fit  gronder  ses  clefs  une  dernière  fois  et  sortit. 

Le  soir,  à  la  récréation  de  quatre  heures,  il  vint 
vers  moi,  et  me  remit,  toujours  souriant,  toujours 
muet,  le  cahier  du  règlement  ouvert  à  la  page  12  : 
Devoirs  du  maître  envers  les  élèves. 

Je  compris  qu'il  ne  fallait  plus  raconter  d'histoires 
et  je  n'en  racontai  plus  jamais. 

Pendant  quelques  jours,  mes  petits  furent  inconsola- 
bles. Jean  Lapin  leur  manquait,  et  cela  me  crevait  le 
cœur  de  ne  pouvoir  le  leur  rendre.  Je  les  aimais  tant, 
si  vous  saviez,  ces  gamins-là  !  Jamais  nous  ne  nous 
quittions...  Le  collège  était  divisé  en  trois  quartiers 
très  distincts  :  les  grands,  les  moyens,  les  petits  ;  cha- 
que quartier  avait  sa  cour,  son  dortoir,  son  étude. 
Mes  petits  étaient  donc  à  moi,  bien  à  moi.  11  me  sem- 
blait que  j'avais  trente-cinq  enfants. 

A  part  ceux-là,  pas  un  ami.  M,  Viot  avait  beau  me 
sourire,  me  prendre  par  le  bras  aux  récréations,  me 
donner  des  conseils  au  sujet  du  règlement,  je  ne  l'ai- 
mais pas,  je  ne  pouvais  pas  l'aimer  ;  ses  clefs  me  fai- 
saient trop  peur.  Le  principal,  je  ne  le  voyais  jamais. 
Les  professeurs  méprisaient  le  petit  Chose  et  le  regar- 
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daient  du  haut  de  leur  toque.  Quant  à  mes  collègues^ 
la  sympathie  que  l'homme  aux  clefs  paraissait  me 
témoigner  me  les  avait  aliénés;  d'ailleurs,  depuis  ma 
présentation  aux  sous-officiers,  je  n'étais  plus  retourné 
au  café  Barbette,  et  ces  braves  gens  ne  me  le  pardon- 
naient pas. 

Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  portier  Cassagne  et  au 
maître  d'armes  Roger  qui  ne  fussent  contre  moi.  Le 
maître  d'armes,  surtout,  semblait  m'en  vouloir  terri- 
blement. Quand  je  passais  à  côté  de  lui,  il  frisait  sa 
moustache  dun  air  féroce  et  roulait  de  gros  yeux, 
comme  s'il  eut  voulu  sabrer  un  cent  d'Arabes.  Une 
fois,  il  dit  très  haut  à  Cassagne,  en  me  regardant, 
qu'il  n'aimait  pas  les  espions.  Cassagne  ne  répondit 
pas  ;  mais  je  vis  bien  à  son  air  qu'il  ne  les  aimait 
pas  non  plus...  De  quels  espions  s'agissait-il?...  Cela 
me  fît  beaucoup  penser. 

Devant  cette  antipathie  universelle,  j'avais  pris  bra- 
vement mon  parti.  Le  maître  des  moyens  partageait 
avec  moi  une  petite  chambre,  au  troisième  étage, 
sous  les  combles;  c'est  là  que  je  me  réfugiais  pen- 
dant les  heures  de  classe.  Comme  mon  collègue  pas- 
sait tout  son  temps  au  café  Barbette,  la  chambre 
m'appartenait  ;  c'était  ma  chambre,  mon  chez 
moi. 

A  peine  rentré,  je  m'enfermais  à  double  tour,  je 
traînais  ma  malle  —  il  n'y  avait  pas  de  chaise  dans 
ma  chambre  —  devant  un  vieux  bureau  criblé  de  ta- 
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ches  d'encre  et  d'inscriptions  au  canif,  j 'étalais  des- 
sus tous  mes  livres,  et  à  Touvrage  !... 

Alors  on  était  au  printemps...  Quand  je  levais  la 
tête,  je  voyais  le  ciel  tout  bleu  et  les  grands  arbres 
de  la  cour  déjà  couverts  de  feuilles.  Au  dehors,  pas 
de  bruit.  De  temps  en  temps  la  voix  monotone  d'un 
élève  récitant  sa  leçon,  une  exclamation  de  profes- 
seur en  colère,  une  querelle  sous  le  feuillage  entre 
moineaux...  puis  tout  rentrait  dans  le  silence,  le  col- 
lège avait  Fair  de  dormir. 

Le  petit  Chose,  lui,  ne  dormait  pas.  11  ne  rêvait 
pas  même,  ce  qui  est  une  adorable  façon  de  dormir. 
11  travaillait,  travaillait  sans  relâche,  se  bourrant  de 
grec  et  de  latin  à  faire  éclater  sa  cervelle. 

Quelquefois,  au  plein  cœur  de  son  aride  besogne, 
un  doigt  mystérieux  frappait  à  la  porte. 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  moi,  la  Muse,  ton  ancienne  amie,  la  femme 
du  cahier  rouge,  ouvre-moi  vite,  petit  Chose. 

Mais  le  petit  Chose  se  gardait  d'ouvrir.  Il  s'agissait 
bien  de  la  Muse,  ma  foi  ! 

Au  diable  le  cahier  rouge  !  L'important  pour  le 
quart  d'heure  était  de  faire  beaucoup  de  thèmes 
grecs,  de  passer  licencié,  d'être  nommé  professeur, 
et  de  reconstruire  au  plus  vite  un  beau  foyer  tout 
neuf  pour  la  famille  Eyssette. 

Cette  pensée  que  je  travaillais  pour  la  famille  me 
donnait  un  grand  courage  et  me  rendait  la  vie  plus 
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douce.  Ma  chambre  elle-même  en  était  embellie... 

Oh  !  mansarde,  chère  mansarde,  quelles  belles 
heures  j'ai  passées  entre  tes  quatre  murs  !  Comme  j'y 
travaillais  bien!   Comme  je    m'y    sentais    brave  !... 

Si  j'avais  quelques  bonnes  heures,  j'en  avais  de 
mauvaises  aussi.  Deux  fois  par  semaine,  le  diman- 
che et  le  jeudi,  il  fallait  mener  les  enfants  en  pro- 
menade. Cette  promenade  était  un  supplice  pour 
moi. 

D'habitude  nous  allions  à  la  Prairie^  une  grande 
pelouse  qui  s'étend  comme  un  tapis  au  pied  de  la 
montagne,  à  une  demi-Heue  de  la  ville...  Quelques 
gros  châtaigniers,  trois  ou  quatre  guinguettes  peintes 
en  jaune,  une  source  vive  courant  dans  le  vert,  fai- 
saient l'endroit  charmant  et  gai  pour  l'œil...  Les 
trois  études  s'y  rendaient  séparément  ;  une  fois  là, 
on  les  réunissait  sous  la  surveillance  d'un  seul  maî- 
tre qui  était  toujours  moi.  Mes  deux  collègues  allaient 
se  faire  régaler  par  des  grands  dans  les  guinguettes 
voisines,  et  comme  on  ne  m'invitait  jamais,  je  restais  ^ 
pour  garder  les  élèves...  Un  dur  métier  dans  ce  bel 
endroit! 

Il  aurait  fait  si  bon  s'étendre  sur  cette  herbe  verte, 
dans  l'ombre  des  châtaigniers,  et  se  griser  de  ser- 
polet, en  écoutant  chanter  la  petite  source  !...  Au 
heu  de  cela,  il  fallait  surveiller,  crier,  punir...  J'avais 
tout  le  collège  sur  les  bras.  C'était  terrible... 

Mais  le  plus  terrible  encore,  ce  n'était  pas  de  sur- 
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veiller  les  élèves  à  la  Prairie,  c'était  de  traverser  la 
ville  avec  ma  division,  la  division  des  petits.  Lés 
autres  divisions  emboîtaient  le  pas  à  merveille  et 
sonnaient  des  talons  comme  de  vieux  grognards  : 
cela  sentait  la  discipline  et  le  tambour.  Mes  petits, 
eux,  n'entendaient  rien  à  toutes  ces  belles  choses. 
Ils  n'allaient  pas  en  rang,  se  tenaient  par  la  main  et 
jacassaient  le  long  de  la  route.  J'avais  beau  leur  crier  : 
«  Gardez  vos  distances  !  »  ils  ne  me  comprenaient 
pas  et  marchaient  tout  de  travers. 

J'étais  assez  content  de  ma  tête  de  colonne.  J'y 
mettais  les  plus  grands,  les  plus  sérieux,  ceux  qui 
portaient  la  tunique  ;  mais  à  la  queue,  quel  gâchis  ! 
quel  désordre  !  Une  marmaille  folle,  des  cheveux 
ébouriffés,  des  mains  sales,  des  culottes  en  lam- 
beaux!... je  n'osais  pas  les  regarder. 

Desinit  in  piscem^  me  disait  à  ce  sujet  le  souriant 
M.  Yiot,  homme  d'esprit  à  ses  heures.  Le  fait  est  que 
ma  queue  de  colonne  avait  une  triste  mine 

Comprenez-vous  mon  désespoir  de  me  montrer 
dans  les  rues  de  Sarlande  en  pareil  équipage,  et  le 
dimanche  surtout?...  Les  cloches  carillonnaient,  les 
rues  étaient  pleines  de  monde.  On  rencontrait  des 
pensionnats  de  demoiselles  qui  allaient  à  vêpres,  des 
modistes  en  bonnets  roses,  des  élégants  en  panta- 
lons gris-perle.  Il  fallait  traverser  tout  cela  avec  un 
habit  râpé  et  une  division  ridicule.  Quelle  honte  !... 

Parmi  tous    ces  diablotins  ébouriffés  que  je  pro- 
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menais  deux  fois  par  semaine  dans  la  ville,  il  y  eu 
avait  un  surtout,  un  demi-pensionnaire,  qui  me  dé- 
sespérait par  sa  laideur  et  sa  mauvaise  tenue. 

Imaginez  un  horrible  petit  avorton,  si  petit,  si  petit 
que  c'en  était  ridicule;  avec  cela  disgracieux,  sale, 
mal  peigné,  mal  vêtu,  sentant  le  ruisseau,  et,  pour 
que  rien  ne  lui  manquât,  affreusement  bancal. 

Jamais  pareil  élève,  s'il  est  permis  toutefois  de 
donner  à  ça  le  nom  d'élève,  ne  figura  sur  les  feuilles 
d'inscription  de  l'Université.  C'était  à  déshonorer 
un  collège. 

Pour  ma  part,  je  l'avais  pris  en  aversion;  et  quand 
je  le  voyais,  les  jours  de  promenade,  se  dandiner  à 
la  queue  de  la  colonne  avec  la  grâce  d'un  jeune  ca- 
nard, il  me  venait  des  envies  furieuses  de  le  chasser 
à  grands  coups  de  botte  pour  l'honneur  de  ma  divi- 
sion. 

Bamban,  nous  l'avions  surnommé  Bamban  à  cause 
de  sa  démarche  plus  qu'irrégulière,  —  Bamban  était 
loin  d'appartenir  à  une  famille  aristocratique.  Cela 
se  voyait  sans  peine  à  ses  manières,  à  ses  façons  de 
dire  et  surtout  aux  belles  relations  qu'il  avait  dans  le 
pays. 

Tous  les  gamins  de  Sarlande  étaient  ses  amis. 

Grâce  h  lui,  quand  nous  sortions,  nous  avions  tou- 
jours à  nos  trousses  une  nuée  de  pohssons  qui  fai- 
saient la  roue  sur  nos  derrières,  appelaient  Bamban 
par  son  nom,   le  montraient  au  doigt,   lui  jetaient 
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des  peaux  de  châtaignes,  et  mille  autres  bonnes  sin- 
geries. Mes  petits  s'en  amusaient  beaucoup,  mais 
moi,  je  ne  riais  pas,  et  j'adressais  chaque  semaine  au 
principal  un  rapport  circonstancié  sur  l'élève  Bam- 
ban  et  les  nombreux  désordres  que  sa  présence  en- 
traînait. 

Malheureusement,  mes  rapports  restaient  sans  ré- 
ponse, et  j'étais  toujours  obligé  de  me  montrer  dans 
les  rues,  en  compagnie  de  M.  Bamban,  plus  sale  et 
plus  bancal  que  jamais. 

Un  dimanche  entre  autres,  un  beau  dimanche  de 
fête  et  de  grand  soleil,  il  m'arriva  pour  la  promenade 
dans  un  état  de  toilette  tel  que  nous  en  fûmes  tous 
épouvantés.  Vous  n'avez  jamais  rien  rêvé  de  sem- 
blable. Des  mains  noires,  des  souliers  sans  cordons, 
de  la  boue  jusque  dans  les  cheveux,  presque  plus  de 
culottes...  un  monstre. 

Le  plus  risible,  c'est  qu'évidemment  on  l'avait  fait 
très  beau,  ce  jour-là,  avant  de  me  l'envoyer.  Sa  tête, 
mieux  peignée  qu'à  l'ordinaire,  était  encore  roide  de 
pommade,  et  le  nœud  de  cravate  avait  je  ne  sais 
quoi  qui  sentait  les  doigts  maternels.  Mais  il  y  a  tant 
de  ruisseaux  avant  d'arriver  au  collège  !... 

Bamban  s'était  roulé  dans  tous. 

Quand  je  le  vis  prendre  son  rang  parmi  les  autres, 
paisible  et  souriant  comme  si  de  rien  n'était,  j'eus 
un  mouvement  d'horreur  et  d'indignation. 

Je  lui  criai  :  a  Va-t'en  !  » 
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Bamban  pensa  que  je  plaisantais  et  continua  de 
sourire.  11  se  croyait  très  beau,  ce  jour-là! 

Je  lui  criai  de  nouveau  :  «  Va-t'en  !  va-t'en  !  » 

Il  me  regarda  d'un  air  triste  et  soumis,  son  œil 
suppliait;  mais  je  fus  inexorable  et  la  division  s'é- 
branla, le  laissant  seul,  immobile  au  milieu  de  la  rue. 

Je  me  croyais  délivré  de  lui  pour  toute  la  jour- 
née, lorsqu'au  sortir  de  la  ville  des  rires  et  des  chu- 
chotements à  mon  arrière-garde  me  firent  retourner 
la  tête. 

A  quatre  ou  cinq  pas  derrière  nous,  Bamban  suivait 
la  promenade  gravement. 

—  Doublez  le  pas,  dis-je  aux  deux  premiers. 

Les  élèves  comprirent  qu'il  s'agissait  de  faire  une 
niche  au  bancal,  et  la  division  se  mit  à  filer  d'un 
train  d'enfer. 

De  temps  en  temps  on  se  retournait  pour  voir  si 
Bamban  pouvait  suivre,  et  l'on  riait  de  l'apercevoir 
là-bas,  bien  loin,  gros  comme  le  poing,  trottant  dans 
la  poussière  de  la  route,  au  milieu  des  marchands  de 
gâteaux  et  de  limonade. 

Cet  enragé-là  arriva  à  la  Prairie  presque  en  même 
temps  que  nous.  Seulement,  il  était  pâle  de  fatigue 
et  tirait  la  jambe  à  faire  pitié. 

J'en  eus  le  cœur  touché,  et,  un  peu  honteux  de  ma 
cruauté,  je  l'appelai  près  de  moi  doucement. 

Il  avait  une  petite  blouse  fanée,  à  carreaux  rouges, 
la  blouse  du  petit  Chose,  au  collège  de  Lyon. 
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Je  la  reconnus  tout  de  suite,  celte  blouse,  et  dans 
moi-même  je  me  disais  :  «  Misérable  !  tu  n'as  pas 
honte?  Mais  c'est  toi,  c'est  le  petit  Chose  que  tu 
t'amuses  à  martyriser  ainsi.  »  Et,  plein  de  larmes  in- 
térieures, je  me  mis  à  aimer  de  tout  mon  cœur  ce 
pauvre  déshérité. 

Bamban  s'était  assis  parterre,  à  cause  de  ses  jambes 
qui  lui  faisaient  mal.  Je  m'assis  près  de  lui.  Je  lui 
parlai...  Je  lui  achetai  une  orange...  J'aurais  voulu  lui 
laver  les  pieds.., 

A  partir  de  ce  jour,  Bamban  devint  mon  ami. 
J'appris  sur  son  compte  des  choses  attendrissantes... 

C'était  le  fils  d'un  maréchal-ferrant,  qui,  entendant 
vanter  partout  les  bienfaits  de  l'éducation,  se  saignait 
aux  quatre  membres,  le  pauvre  homme  !  pour  envoyer 
son  enfant  demi-pensionnaire  au  collège.  Mais,  hélas! 
Bamban  n'était  pas  fait  pour  le  collège,  et  il  n'y 
profitait  guère. 

Le  jour  de  son  arrivée,  on  lui  avait  donné  un  mo- 
dèle de  bâtons  en  lui  disant  :  «  Fais  des  bâtons.  »  Et 
depuis  un  an,  Bamban  faisait  des  bâtons.  Et  quels 
bâtons,  grand  Dieu!...  tortus,  sales,  boiteux,  clopi- 
nants, des  bâtons  de  Bamban!... 

Personne  ne  s'occupait  de  lui.  Il  ne  faisait  spécia- 
lement partie  d'aucune  classe;  en  général,  il  entrait 
dans  celle  qu'il  voyait  ouverte.  Un  jour,  on  le  trouva 
en  train  de  faire  ses  bâtons  dans  la  classe  de  philoso- 
phie... Un  drôle  d'élève,  ce  Bamban! 
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Je  le  regardais  quelquefois  à T étude,  courbé  en  deux 
sur  son  papier,  suant,  soufflant,  tirant  la  langue, 
tenant  sa  plume  à  pleines  mains  et  appuyant  de  toutes 
ses  forces,  comme  s'il  eût  voulu  traverser  la  table... 
A  chaque  bâton  il  reprenait  de  l'encre,  et  à  la  fin  de 
chaque  ligne,  il  rentrait  sa  langue  et  se  reposait  en  se 
frottant  les  mains. 

Bamban  travaillait  de  meilleur  cœur^  maintenant 
que  nous  étions  amis... 

Quand  il  avait  terminé  une  page,  il  s'empressait  de 
gravir  ma  chaire  à  quatre  pattes  et  posait  son  chef- 
d'œuvre  devant  moi,  sans  parler. 

Je  lui  donnais  une  petite  tape  affectueuse  en  lui 
disant  :  «  C'est  très  bieni  »  C'était  hideux,  mais  je  ne 
voulais  pas  le  décourager. 

De  fait,  peu  à  peu,  les  bâtons  commençaient  à 
marcher  plus  droit;  la  plume  crachait  moins  et  il  y 
avait  moins  d'encre  sur  les  cahiers...  Je  crois  que  je 
serais  venu  à  bout  de  lui  apprendre  quelque  chose  ; 
malheureusement  la  destinée  nous  sépara.  Le  maître 
des  moyens  quittait  le  collège. 

Comme  la  fin  de  l'année  était  proche,  le  principal 
ne  voulut  pas  prendre  un  nouveau  maître.  On  installa 
un  rhétoricien  à  barbe  dans  la  chaire  des  petits,  et 
c'est  moi  qui    fus  chargé  de  Fétude    des    moyens. 

Je  considérai  cela  comme  une  catastrophe. 

D'abord,  les  moyens  m'épouvantaient.  Je  les  avais 
vus  à  l'œuvre  les  jours  de  Prairie^  et  la  pensée  que 
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j'allais  ^'ivre  sans  cesse  avec  eux  me  serrait  le  cœur. 

Puis  il  fallait  quitter  mes  petits,  mes  chers  petits 
que  j'aimais  tant...  Comment  serait  pour  eux  le  rhé- 
toricien  à  barbe?  Qu'allait  devenir  Bamban?  J'étais 
réellement  malheureux. 

Et  mes  petits  aussi  se  désolaient  de  me  voir  partir. 
Le  jour  où  je  leur  fis  ma  dernière  étude,  il  y  eut  un 
moment  d'émotion  quand  la  cloche  sonna...  Ils  vou- 
lurent tous  m'embrasser...  Quelques-uns  même,  je 
vous  assure,  trouvèrent  des  choses  charmantes  à  me 
dire. 

Et  Bamban?.... 

Bamban  ne  parla  pas.  Seulement,  au  moment  où  je 
sortais,  il  s'approcha  de  moi,  tout  rouge,  et  me  mit 
dans  la  main,  avec  solennité,  un  superbe  cahier  de 
bâtons  qu'il  avait  dessinés  à  mon  intention. 

Pauvre  Bamban! 


VII 


LE  PION 


Je  pris  donc  possession  de  l'étude  des  moyens. 

Je  trouvai  là  une  cinquantaine  de  méchants  drôles, 
montagnards  joufQus  de  douze  à  quatorze  ans,  fils  de 
métayers  enrichis,  que  leurs  parents  envoyaient  au 
collège  pour  en  faire  de  petits  bourgeois,  à  raison  de 
cent  vingt  francs  par  trimestre. 

Grossiers,  insolents,  orgueilleux,  parlant  entre  eux 
un  rude  patois  cévenol  auquel  je  n'entendais  rien,  ils 
avaient  presque  tous  cette  laideur  spéciale  à  l'enfance 
qui  mue,  de  grosses  mains  rouges  avec  des  engelures, 
des'voix  de  jeunes  coqs  enrhumés,  le  regard  abruti, 
et  par  là-dessus  l'odeur  du  collège...  Ils  me  haïrent 
tout  de  suite,  sans  me  connaître.  J'étais  pour  eux 
l'ennemi,  le  Pion;  et  du  jour  oii  je  m'assis  dans  ma 
chaire,  ce  fut  la  guerre  entre  nous,  une  guerre 
acharnée,  sans  trêve,  de  tous  les  instants. 

Ah!  les  cruels  enfants,  comme  ils  me  firent  souf- 
frir!... 

Je  voudrais  en  parler  sans  rancune,  ces  tristesses 
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sont  si  loin  de  moi!...  Eh  bien,  non!  je  ne  puis  pas; 
et  tenez,  à  l'heure  même  oii  j'écris  ces  lignes,  je  sens 
ma  main  qui  tremble  de  fièvre  et  d'émotion.  Il  me 
semble  que  j'y  suis  encore. 

Eux,  ne  pensent  plus  à  moi,  j'imagine.  Ils  ne  se 
souviennent  plus  du  petit  Chose,  ni  de  ce  beau  lorgnon 
qu'il  avait  acheté  pour  se  donner  l'air  plus  grave... 

Mes  anciens  élèves  sont  des  hommes  maintenant, 
des  hommes  sérieux.  Soubeyrol  doit  être  notaire 
quelque  part,  là-haut,  dans  les  Cévennes;  Yeillon 
(cadet),  greffier  au  tribunal;  Loupi,  pharmacien,  et 
Bouzanquet,  vétérinaire.  Ils  ont  des  positions,  du 
ventre,  tout  ce  qu'il  faut. 

Quelquefois  pourtant,  quand  ils  se  rencontrent  au 
cercle  ou  sur  la  place  de  l'église,  ils  se  rappellent  le 
bon  temps  du  collège,  et  alors,  peut-être,  il  leur  arrive 
de  parler  de  moi. 

—  Dis  donc^  greffier,  te  souviens-tu  du  petit  Eys- 
sette^  notre  pion  de  Sarlande,  avec  ses  longs  cheveux 
et  sa  figure  de  papier  mâché?  Quelles  bonnes  farces 
nous  lui  avons  faites  ! 

C'est  vrai,  messieurs.  Vous  lui  avez  fait  de  bonnes 
farces,  et  votre  ancien  pion  ne  les  a  pas  encore 
oubhées... 

Ah!  le  malheureux  pion!  vous  a-t-il  assez  fait 
rire  ! . . .  L'avez-vous  fait  assez  pleurer. . .  Oui ,  pleurer  ! . . . 
Vous  l'avez  fait  pleurer,  et  c'est  ce  qui  rendait  vos 
farces  bien  meilleures... 


80  LE  PETIT  CHOSE. 

Que  de  fois,  à  la  fin  d'une  journée  de  martyre,  le 
pauvre  diable,  blotti  dans  sa  couchette,  a  mordu  sa 
couverture  pour  que  vous  n'entendiez  pas  ses  san- 
glots!... 

C'est  si  terrible  de  vivre  entouré  de  malveillance, 
d'avoir  toujours  peur,  d'être  toujours  sur  le  qui-vive, 
toujours  méchant,  toujours  armé  ;  c'est  si  terrible  de 
punir,  —  on  fait  des  injustices  malgré  soi,  —  si  terri- 
ble de  douter,  de  voir  partout  des  pièges,  de  ne  pas 
manger  tranquille,  de  ne  pas  dormir  en  repos,  de  se 
dire  toujours,  même  aux  minutes  de  trêve  :  «  Ah  !  mon 
Dieu!...  Qu'est-ce  qu'ils  vont  me  faire  maintenant?  » 

Non,  vivrait-il  cent  ans,  le  pion  Daniel  Eyssette 
n'oubliera  jamais  tout  ce  qu'il  souffrit  au  collège  de 
Sarlande  depuis  le  triste  jour  oii  il  entra  dans  l'étude 
des  moyens  ! 

Et  pourtant,  —  je  ne  veux  pas  mentir,  —  j'avais 
gagné  quelque  chose  h  changer  d'étude  :  maintenant 
je  voyais  les  yeux  noirs. 

Deux  fois  par  jour,  aux  heures  de  récréations,  je 
les  apercevais  de  loin,  travaillant  derrière  une  fenêtre 
du  premier  étage  qui  donnait  sur  la  cour  des  moyens.. . 
Ils  étaient  là,  plus  noirs,  plus  grands  que  jamais,  pen- 
chés du  matin  jusqu'au  soir  sur  une  couture  inter- 
minable ;  car  les  yeux  noirs  cousaient,  ils  ne  se  las- 
saient pas  de  coudre.  C'était  pour  coudre,  rien  que 
pour  coudre,  que  la  vieille  fée  aux  lunettes  les  avait 
pris  aux  enfants  trouvés,  —  les  yeux   noirs  ne  con- 
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naissaient  ni  leur  père  ni  leur  mère,  —  et,  d'un  bout 
à  l'autre  de  l'année,  ils  cousaient,  cousaient  sans  re- 
lâche, sous  le  regard  implacable  de  l'horrible  fée  aux 
lunettes,  filant  sa  quenouille  à  côté  d'eux. 

Moi,  je  les  regardais.  Les  récréations  me  sem- 
blaient trop  courtes.  J'aurais  passé  ma  \ie  sous  cette 
fenêtre  bénie  derrière  laquelle  travaillaient  les  yeux 
noirs.  Eux  aussi  savaient  que  j'étais  là.  De  temps  en 
temps  ils  se  levaient  de  dessus  leur  couture,  et,  le  re- 
gard aidant,  nous  nous  parlions,  —  sans  nous  parler. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux,  monsieur  Eyssette. 

—  Et  vous  aussi,  pauvres  yeux  noirs. 

—  Nous,  nous  n'avons  ni  père  ni  mère. 

—  Moi,  mon  père  et  ma  mère  sont  loin. 

—  La  fée  aux  lunettes  est  terrible,  si   vous  saviez. 

—  Les  enfants  me  font  bien  souffri^r,  allez. 

—  Courage,  monsieur  Eyssette  ! 

—  Courage,  beaux  yeux  noirs  ! 

On  ne  s'en  disait  jamais  plus  long.  Je  craignais  tou- 
jours de  voir  apparaître  M.  Yiot  avec  ses  clefs  — 
frinc!  frinc!  frinc!  —  et  là-haut,  derrière  la  fenêtre, 
les  yeux  noirs  avaient  leur  M.  Yiot  aussi.  Après  un 
dialogue  d'une  minute,  ils  se  baissaient  bien  vite  et 
reprenaient  leur  couture  sous  le  regard  féroce  des 
grandes  lunettes  à  monture  d'acier. 

Chers  yeux  noirs  !  nous  ne  nous  parlions  jamais 
qu'à  de  longues  distances  et  par  des  regards  furtifs, 
et,  cependant,  je  les  aimais  de  toute  mon  âme. 
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11  y  avait  encore  l'abbé  Germane,  que  j'aimais 
bien... 

Cet  abbé  Gemiane  était  le  professeur  de  philoso- 
phie. 11  passait  pour  un  original,  et  dans  le  collège 
tout  le  monde  le  craignait,  même  le  principal,  même 
M.  Yiot.  Il  parlait  peu,  d'une  voix  brève  et  cassante, 
nous  tutoyait  tous,  marchait  à  grands  pas,  la  tête  en 
arrière,  la  soutane  relevée,  faisant  sonner  —  comme 
un  dragon  —  les  talons  de  ses  souhers  à  boucles. 
Il  était  grand  et  fort.  Longtemps  je  l'avais  cru  très 
beau  ;  mais,  un  jour,  en  le  regardant  de  plus  près^  je 
m'aperçus  que  cette  noble  face  de  lion  avait  été  hor- 
riblement défigurée  par  la  petite  vérole.  Pas  un  coin 
du  visage  qui  ne  fût  haché,  sabré,  couturé;  un  Mi- 
rabeau en  soutane. 

L'abbé  vivait  sombre  et  seul,  dans  une  petite  cham- 
bre qu'il  occupait  à  l'extrémité  de  la  maison,  ce 
qu'on  appelait  le  Vieux- Collège.  Personne  n'entrait 
jamais  chez  lui,  excepté  ses  deux  frères,  deux  mé- 
chants vauriens  qui  étaient  dans  mon  étude  et  dont 
il  payait  l'éducation...  Le  soir,  quand  on  traversait  les 
cours  pour  monter  au  dortoir,  on  apercevait  là-haut, 
dans  les  bâtiments  noirs  et  ruinés  du  Yieux-Collége, 
une  petite  lueur  pâle  qui  veillait  :  c'était  la  lampe 
de  l'abbé  Germane.  Bien  des  fois  aussi,  le  matin,  en 
descendant  pour  l'étude  de  six  heures,  je  voyais,  à 
travers  la  brume,  la  petite  lampe  brûler  encore; 
l'abbé   Germane  ne  s'était  pas  couché...   On   disait 
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qu'il  travaillait  à  un   grand   ouvrage  de  philosophie. 

Pour  ma  part,  môme  avant  de  le  connaître,  je  me 
sentais  une  grande  sympathie  pour  cet  étrange  abbé. 
Son  horrible  et  beau  visage,  tout  resplendissant  d'in- 
telligence, m'attirait.  Seulement  on  m'avait  tant  ef- 
frayé par  le  récit  de  ses  bizarreries  et  de  ses  bruta- 
lités, que  je  n'osais  pas  aller  vers  lui.  J'y  allai  ce- 
pendant, et  pour  mon  bonheur! 

Voici   dans  quelles  circonstances... 

Il  faut  vous  dire  qu'en  ce  temps-là  j'étais  plongé 
jusqu'au  cou  dans  l'histoire  de  la  philosophie...  Un 
rude  travail  pour  le  petit  Chose  ! 

Or,  certain  jour,  l'envie  me  vint  de  lire  Gondillac. 
Entre  nous,  le  bonhomme  ne  vaut  même  pas  la  peine 
qu'on  le  lise  ;  c'est  un  philosophe  pour  rire,  et  tout 
son  bagage  philosophique  tiendrait  dans  le  chaton 
d'une  bague  à  vingt-cinq  sous  ;  mais,  vous  savez, 
quand  on  est  jeune,  on  a  sur  les  choses  et  sur  les 
hommes  des  idées  tout  de  travers. 

Je  voulais  donc  lire  Gondillac.  Il  me  fallait  un  Gon- 
dillac coûte  que  coûte.  Malheureusement,  la  bibho- 
thèque  du  collège  en  était  absolument  dépourvue,  et 
les  libraires  de  Sarlande  ne  tenaient  pas  cet  article- 
là!  Je  résolus  de  m'adressera  l'abbé  Germane.  Ses 
frères  m'avaient  dit  que  sa  chambre  contenait  plus  de 
deux  mille  volumes,  et  je  ne  doutais  pas  de  trouver 
chez  lui  le  livre  de  mes  rêves.  Seulement  ce  diable 
d'homme  m'épouvantait,  et  pour  me  décider  à  monter 
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à  son  réduit,  ce  n'était  pas  trop  de  tout  mon  amour 
pour  M.  de  Condillac. 

En  arrivant  devant  la  porte,  mes  jambes  trem- 
blaient de  peur...  Je  frappai  deux  fois,  très  douce- 
ment. 

—  Entrez!  répondit  une  voix  de  Titan. 

Le  terrible  abbé  Germane  était  assis  à  califour- 
chon sur  une  chaise  basse,  les  jambes  étendues,  la 
soutane  retroussée  et  laissant  voir  de  gros  muscles 
qui  saillaient  vigoureusement  dans  des  bas  de  soie 
noire.  Accoudé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  il  lisait  un 
in-folio  à  tranches  rouges,  et  fumait  à  grand  bruit  une 
petite  pipe  courte  et  brune,  de  celles  qu'on  appelle 
«  brûle-gueule  ». 

—  C'est  toi,  me  dit-il  en  levant  à  peine  les  yeux  de 
dessus  son  in-folio...  bonjour!  Comment  vas-tu?... 
Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Le  tranchant  de  sa  voix,  l'aspect  sévère  de  cette 
chambre  tapissée  de  livres,  la  façon  cavahère  dont  il 
était  assis,  cette  petite  pipe  qu'il  tenait  aux  dents,  tout 
cela  m'intimidait  beaucoup. 

Je  parvins  cependant  à  expliquer  tant  bien  que  mal 
l'objet  de  ma  \isite  et  à  demander  le  fameux  Con- 
dillac. 

—  Condillac!  tu  veux  lire  Condillac,  me  répondit 
l'abbé  Germane  en  souriant.  Quelle  drôle  d'idée!... 
Est-ce  que  tu  n  aimerais  pas  mieux  fumer  une  pipe 
avec  moi?...  Tiens!  décroche-moi  ce  joh  calumet  qui 
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est  pendu  là-bas,  contre  la  muraille,  el  allume-le... 
tu  verras,  c'est  bien  meilleur  que  tous  les  Condillac  de 
la  terre. 

Je  m'excusai  du  geste  en  rougissant. 

—  Tu  ne  veux  pas?...  h  ton  aise,  mon  garçon... 
Ton  Condillac  est  là-haut,  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche...  tu  peux  l'emporter;  je  te  le  prête.  Surtout 
ne  le  gâte  pas,  ou  je  te  coupe  les  oreilles. 

J'atteignis  le  Condillac  sur  le  troisième  rayon  à 
gauche,  et  je  me  disposais  à  me  retirer;  mais  l'abbé 
me  retint. 

—  Tu  t'occupes  donc  de  philosophie?  me  dit-il  en 
me  regardant  dans  les  yeux...  Est-ce  que  tu  y  croi- 
rais, par  hasard?...  Des  histoires,  mon  cher,  de  pures 
histoires...  Et  dire  qu'ils  ont  voulu  faire  de  moi  un 
professeur  de  philosophie.  Je  vous  demande  un  peu!... 
Enseigner  quoi?...  zéro,  néant...  Ils  auraient  pu  tout 
aussi  bien,  pendant  qu'ils  y  étaient,  me  nommer  ins- 
pecteur général  des  étoiles  ou  contrôleur  de  fumées 
de  pipe...  Ah  !  misère  de  moi  !  Il  faut  faire  parfois  de 
singuliers  métiers  pour  gagner  sa  vie...  tu  en  connais 
quelque  chose,  toi  aussi,  n'est-ce  pas?...  Oh!  tu  n'as 
pas  besoin  de  rougir.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  heureux, 
mon  pauvre  petit  pion,  et  que  les  enfants  te  font  une 
rude  existence. 

Ici,  l'abbé  Germane  s'interrompit  un  moment.  11 
paraissait  très  eu  colère  et  secouait  sa  pipe  sur  son  on- 
gle avec  fureur.  Moi,  d'entendre  ce  digne  homme  s'a- 


86  LE  PETIT   CHOSE. 

pitoyer  ainsi  sur  mon  sort,  je  me  sentais  tout  ému.  et 
j'avais  mis  le  Condillac  devant  mes  yeux,  pour  dissi- 
muler les  grosses  larmes  dont  ils  étaient  remplis. 
Presque  aussitôt  Tabbé  reprit  : 

—  A  propos!  j'oubliais  de  te  demander...  Aimes-tu 
le  bon  Dieu?...  Il  faut  Taimer.  vois-tu.  mon  cher,  et 
avoir  confiance  en  lui.  et  le  prier  ferme;  sans  quoi 
tu  ne  t'en  tireras  jamais...  Aux  grandes  souffrances  de 
la  vie,  je  ne  connais  que  trois  remèdes  :  le  travail,  la 
prière  et  la  pipe,  la  pipe  de  terre,  très  courte,  souviens- 
toi  de  cela...  Quant  aux  philosophes,  n'y  compte  pas  ; 
ils  ne  te  consoleront  jamais  de  rien.  J'ai  passé  par  là, 
tu  peux  m'en  croire. 

—  Je  vous  crois,  monsieur  l'abbé. 

—  Maintenant,  va-t'en,  tu  me  fatisfues...  Quand  tu 
voudras  des  livres,  tu  n'auras  qu'à  venir  en  prendre. 
La  clef  de  ma  chambre  est  toujours  sur  la  porte,  et  les 
philosophes  toujours  sur  le  troisième  rayon  à  gauche... 
Ne  me  parle  plus...  Adieu. 

Là- dessus,  il  se  remit  à  sa  lecture  et  me  laissa  sor- 
tir, sans  même  me  recrarder. 

A  partir  de  ce  jour,  j'eus  tous  les  philosophes  de 
l'univers  à  ma  disposition,  j'entrais  chez  l'abbé  Ger- 
mane  sans  frapper,  comme  chez  moi.  Le  plus  souvent, 
aux  heures  oii  je  venais,  l'abbé  faisait  sa  classe,  et  la 
chambre  était  vide.  La  petite  pipe  dormait  sur  le  bord 
de  la  table,  au  milieu  des  in-foho  à  tranches  rouges 
et    d'innombrables    papiers    couverts   de    pattes    de 
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mouche...  Quelquefois  aussi  l'abbé  Germane  était  là! 
Je  le  trouvais  lisant,  écrivant,  marchant  de  long  en 
large  à  grandes  enjambées.  En  entrant,  je  disais  d'une 
voix  timide: 

—  Bonjour,  monsieur  l'abbé. 

La  plupart  du  temps,  il  ne  me  répondait  pas. . .  Je  pre- 
nais mon  philosophe  sur  le  troisième  rayon  à  gauche, 
et  je  m'en  allais,  sans  qu'on  eût  seulement  l'air  de 
soupçonner  ma  présence...  Jusqu'à  la  fin  de  Tannée, 
nous  n'échangeâmes  pas  vingt  paroles;  mais,  n'im- 
porte! quelque  chose  en  moi-même  m'avertissait  que 
nous  étions  de  grands  amis... 

Cependant  les  vacances  approchaient.  On  enten- 
dait tout  le  jour  les  élèves  de  la  musique  répétant, 
dans  la  classe  de  dessin,  des  polkas  et  des  airs  de 
marche  pour  la  distribution  des  prix.  Ces  polkas  ré- 
jouissaient tout  le  monde.  Le  soir,  à  la  dernière  étude, 
on  voyait  sortir  des  pupitres  une  foule  de  petits  calen- 
driers, et  chaque  enfant  rayait  sur  le  sien  le  jour  qui 
venait  de  fmir  :  «.  Encore  un  de  moins  !  »  Les  cours 
étaient  pleines  de  planches  pour  l'estrade  ;  on  battait 
des  fauteuils,  on  secouait  les  tapis...  Plus  de  travail, 
plus  de  discipline.  Seulement^  toujours,  jusqu'au  bout, 
la  haine  du  pion  et  les  farces,  les  terribles  farces. 

Enfin,  le  grand  jour  arriva.  Il  était  temps;  je  n'y 
pouvais  plus  tenir. 

On  distribua  les  prix  dans  ma  cour,  la  cour  des 
moyens...  Je  la  vois  encore  avec  sa  tente  bariolée,  ses 
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murs  couverts  de  draperies  blanches,  ses  grands 
arbres  verts  pleins  de  drapeaux,  et  là-dessous  tout  un 
fouillis  de  toques,  de  képis,  de  shakos,  de  casques,  de 
bonnets  à  fleurs,  de  claques  brodés,  de  plumes,  de 
rubans,  de  pompons,  de  panaches...  Au  fond,  une 
longue  estrade  oîi  étaient  installées  les  autorités  du 
collège  dans  des  fauteuils  en  \elours  grenat...  Oh! 
cette  estrade,  comme  on  se  sentait  petit  devant  elle! 
Quel  grand  air  de  dédain  et  de  supériorité  elle  don- 
nait à  ceux  qui  étaient  dessus  !  Aucun  de  ces  mes- 
sieurs n'avait  plus  sa  physionomie  habituelle. 

L'abbé  Germane  était  sur  l'estrade,  lui  aussi,  mais 
il  ne  paraissait  pas  s'en  douter.  Allongé  dans  son  fau- 
teuil, la  tête  renversée,  il  écoutait  ses  voisins  d'une 
oreille  distraite  et  semblait  suivre  de  l'œil,  à  travers 
le  feuillage,  la  fumée  d'une  pipe  imaginaire... 

Aux  pieds  de  l'estrade,  la  musique,  trombones  et 
ophicléides  reluisant  au  soleil;  les  trois  divisions  en- 
tassées sur  des  bancs,  avec  les  maîtres  en  serre-file  ; 
puis  derrière,  la  cohue  des  parents,  le  professeur  de 
seconde  offrant  le  bras  aux  dames  et  criant  :  Place  1 
place  !  et  enfui,  perdues  au  miheu  de  la  foule^  les  clefs 
de  M.  Viôt  qui  couraient  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre, 
et  qu'on  entendait  —  frinc  !  frinc!  frincî  —  à  droite, 
à  gauche,  ici,  partout  en  même  temps. 

La  cérémonie  commença.  11  faisait  chaud.  Pas  d'air 
sous  la  tente...  Il  y  avait  de  grosses  dames  cramoisies 
qui  sommeillaient  à  l'ombre  de  leurs  marabouts,   et 


LE  PION.  89 

des  messieurs  chauves  qui  s'épongeaient  la  tête  avec 
des  foulards  ponceau.  Tout  était  rouge  :  les  visages, 
les  tapis,  les  drapeaux,  les  fauteuils...  Nous  eûoies 
trois  discours,  qu'on  applaudit  beaucoup;  mais  moi, 
je  ne  les  entendis  pas.  Là-haut,  derrière  la  fenêtre  du 
premier  étage,  les  yeux  noirs  cousaient  à  leur  place 
habituelle,  et  mon  âme,  toute  mon  âme  allait  vers 
eux...  Pauvres  yeux  noirs!  même  ce  jour-là,  la  fée 
aux  lunettes  ne  les  laissait  pas  chômer. 

Quand  le  dernier  nom  du  dernier  accessit  de  la  der- 
nière classe  eut  été  proclamé,  la  musique  entama  une 
marche  triomphale  et  tout  se  débanda.  Tohu-bohu 
général.  Les  professeurs  descendaient  de  l'estrade;  les 
élèves  sautaient  par-dessus  les  bancs  pour  rejoindre 
leurs  familles.  On  s'embrassait,  on  s'appelait  :  «  Par 
ici!  par  ici!  »  Les  sœurs  des  lauréats  s'en  allaient 
fièrement  avec  les  couronnes  de  leurs  frères.  Les 
robes  de  soie  faisaient  froufrou  à  travers  les  chaises... 
Immobile  derrière  un  arbre,  le  petit  Chose  regardait 
passer  les  belles  dames,  tout  malingre  et  tout  honteux 
dans  son  habit  râpé. 

Peu  à  peu  la  cour  se  désemplit.  A  la  grande  porte, 
le  principal  et  M.  Yiot  se  tenaient  debout,  caressant 
les  enfauls  au  passage,  saluant  les  parents  jusqu'à 
terre. 

«  A  l'année  prochaine,  à  l'année  prochaine  !  »  disail 
le  principal  avec  un  sourire  câlin...  Les  clefs  de 
M.Viot  tintaient,  pleines  de  caresses  :  «  Frinc  !  frinc! 
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frinc  !  Revenez-nous,  petits  amis,  revenez-nous  l'année 
prochaine.  » 

Les  enfants  se  laissaient  embrasser  négligemment 
et  franchissaient  l'escalier  d'un  bond. 

Ceux-là  montaient  dans  de  belles  voitures  armo- 
riées, 011  les  mères  et  les  sœurs  rangeaient  leurs 
grandes  jupes  pour  faire  place.  Clic  !  clac!...  En  route 
vers  le  château!...  Nous  allons  revoir  nos  parcs,  nos 
pelouses,  l'escarpolette  sous  les  acacias,  les  volières 
pleines  d'oiseaux  rares,  la  pièce  d'eau  avec  ses  deux 
cygnes,  et  la  grande  terrasse  à  balustres  où  Ton  prend 
des  sorbets  le  soir. 

D'autres  grimpaient  dans  des  chars  à  bancs  de  fa- 
mille, à  côté  de  jolies  filles  riant  à  belles  dents  sous 
leurs  coiffes  blanches.  La  fermière  conduisait,  avec  sa 
chaîne  d'or  autour  du  cou...  Fouette,  Mathurine  !  On 
retourne  à  la  métairie  ;  on  va  manger  des  beurrées, 
boire  du  vin  muscat,  chasser  à  la  pipée  tout  le  jour  et 
se  rouler  dans  le  foin  qui  sent  bon  ! 

Heureux  enfants!  ils  partaient  tous  !...  Ah!  si  j'avais 
pu  partir  moi  aussi  !... 


vni 


LES  YEUX  NOIRS 


Maintenant  le  collège  est  désert.  Tout  le  monde  est 
parti...  D'un  bout  des  dortoirs  à  l'autre,  des  esca- 
drons de  gros  rats  font  des  charges  de  cavalerie  en 
plein  jour.  Les  écritoires  se  dessèchent  au  fond  des 
pupitres.  Sur  les  arbres  des  cours,  la  division  des 
moineaux  est  en  fête;  ces  messieurs  ont  invité  tous 
leurs  camarades  de  la  ville,  ceux  de  l'évêché,  ceux 
de  la  sous-préfecture,  et  du  matin  jusqu'au  soir,  c'est 
un  pépiage  assourdissant. 

De  sa  chambre,  sous  les  combles,  le  petit  Chose  les 
écoute  en  travaillant.  On  l'a  gardé  par  charité,  dans 
la  maison,  pendant  les  vacances.  Il  en  profite  pour 
étudier  à  mort  les  philosophes  grecs.  Seulement,  la 
chambre  est  trop  chaude  et  les  plafonds  trop  bas.  On 
étouffe  là-dessous...  Pas  de  volets  aux  fenêtres.  Le 
soleil  entre  comme  une  torche  et  met  le  feu  partout.  Le 
plâtre  des  solives  craque,  se  détache...  De  grosses 
mouches,  alourdies  parla  chaleur,  dorment  collées  aux 
vitres...  Le  petit  Chose,  lui,  fait  de  grands  efforts  pour 
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ne  pas  dormir.  Sa  tête  est  lourde  comme  du  plomb  ; 
ses  paupières  battent. 

Travaille  donc,  Daniel  Eyssette!...  Il  faut  recons- 
truire le  foyer...  Mais  non  !  il  ne  peut  pas...  Les  lettres 
de  son  livre  dansent  devant  ses  yeux;  puis,  c'est  le 
livre  qui  tourne,  puis  la  table,  puis  la  chambre.  Pour 
chasser  cet  étrange  assoupissement,  le  petit  Chose  se 
lève,  fait  quelques  pas  ;  arrivé  devant  la  porte,  il  chan- 
celle et  tombe  par  terre  comme  une  masse,  froudroyé 
parle  sommeil. 

Au  dehors,  les  moineaux  piaillent;  les  cigales  chan- 
tent à  tue-tête;  les  platanes,  blancs  de  poussière, 
s'écaillent  au  soleil  en  étirant  leurs  mille  branches. 

Le  petit  Chose  fait  un  rêve  singulier;  il  lui  semble 
qu'on  frappe  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  qu'une 
voix  éclatante  l'appelle  par  son  nom  :  «  Daniel,  Da- 
niel!... »  Cette  voix,  il  la  reconnaît.  C'est  du  même 
ton  qu'elle  criait  autrefois  :  «  Jacques,  tu  es  un  ân&!  » 

Les  coups  redoublent  à  la  porte  :  «  Daniel,  mon 
Daniel,  c'est  ton  père,  ouvre  vite  !  » 

Oh  !  l'affreux  cauchemar  !  Le  petit  Chose  veut  répon- 
dre, aller  ouvrir.  Il  se  redresse  sur  son  coude  ;  mais  sa 
tête  est  trop  lourde,  il  retombe  et  perd  connaissance... 

Quand  le  petit  Chose  revient  à  lui,  il  est  tout  éionné 
de  se  trouver  dans  une  couchette  bien  blanche,  en-^ 
tourée  de  grands  rideaux  bleus  qui  font  de  l'ombre 
tout  autour...  Lumière  douce,  chambre  tranquille. 
Pas  d'autre  bruit  que  le  tic-tac  d'une  horloge  et  le 
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tintement  d'une  cuiller  dans  la  porcelaine...  Le  petit 
Chose  ne  sait  pas  oii  il  est  ;  mais  il  se  trouve  très  bien. 
Les  rideaux  s'entr'ouvrent.  M.  Eysseltepère,  une  tasse 
à  la  main,  se  penche  vers  lui  avec  un  bon  sourire  et 
des  larmes  plein  les  yeux.  Le  petit  Chose  croit  conti- 
nuer son  rêve. 

—  Est-ce  vous,  père?  Est-ce  bien  vous? 

—  Oui,  mon  Daniel;  oui,  cher  enfant,  c'est  moi. 

—  Oii  suis-je  donc? 

—  A  l'infirmerie,  depuis  huit  jours...  maintenant 
lu  es  guéri,  mais  tu  as  été  bien  malade... 

—  Mais  vous,  père,  comment  ôtes-vous  là?  Embras- 
sez-moi donc  encore  !...  Oh!  tenez,  de  vous  voir,  il 
me  semble  que  je  rêve  toujours. 

M.  Eyssette  père  l'embrasse  : 

—  Allons  couvre-toi,  sois  sage...  Le  médecin  ne 
veut  pas  que  tu  parles. 

Et  pour  empêcher  l'enfant  de  parler,  le  brave 
homme  parle  tout  le  temps. 

—  Figure-toi  qu'il  y  a  huit  jours,  la  Compagnie 
vinicole  m'envoie  faire  une  tournée  dans  les  Cévennes. 
Tu  penses  si  j'étais  content  :  une  occasion  de  voir  mon 
Daniel  !  J'arrive  au  collège...  On  t'appelle,  on  te  cher- 
che... Pas  de  Daniel!  Je  me  fais  conduire  à  ta  cham- 
bre :  la  clef  était  en  dedans...  Je  frappe  :  personne  ! 
Vlan  !  j'enfonce  la  porte  d'un  coup  de  pied,  et  je  te 
trouve  là,  par  terre,  avec  une  fièvre  de  cheval...  Ah! 
pauvre  enfant,  comme  tu  as  été  malade  !  Cinq  jours  de 
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délire  I  Je  ne  t'ai  pas  quitté  d'une  minute...  Tu  battais 
la  campagne  tout  le  temps  ;  tu  parlais  toujours  de 
reconstruire  le  foyer.  Quel  foyer,  dis?...  Tu  criais  : 
(c  Pas  de  clefs  !  ôtez  les  clefs  des  serrures  !  » 
Tu  ris?  Je  te  jure  que  je  ne  riais  pas,  moi.  Dieu  ! 
quelles  nuits  tu  m'as  fait  passer  !...  Comprends-tu  cela: 
M.  Yiot  —  c'est  bien  M.  Viot,  n'est-ce  pas?  —  qui 
voulait  m'empêcher  de  coucher  dans  le  collège  !  Il 
invoquait  le  règlement...  Ah  bien  !  oui,  le  règlement  ! 
Est-ce  que  je  le  connais,  moi,  son  règlement?...  Ce 
cuistre-là  croyait  me  faire  peur  en  me  remuant  ses 
clefs  sous  le  nez.  Je  l'ai  joliment  remis  à  sa  place,  va! 
Le  petit  Chose  frémit  de  l'audace  de  M.  Eyssette  ; 
puis,  oubhant  bien  vite  les  clefs  de  M.  Yiot:  «  Et  ma 
mère  !  »  demande-t-il,  en  étendant  ses  bras  comme 
si  sa  mère  était  là,  à  portée  de  ses  caresses. 

—  Si  tu  te  découvres,  tu  ne  sauras  rien,  répond 
M.  Eyssette  d'un  ton  fâché.  Voyons,  couvre-toi....  ta 
mère  va  bien,  elle  est  chez  l'oncle  Baptiste. 

—  Et  Jacques? 

—  Jacques  !  c'est  un  âne  I...  Quand  je  dis  un  âne, 
tu  comprends,  c'est  une  façon  de  parler...  Jacques  est 
un  très  brave  enfant,  au  contraire...  Ne  te  découvre 
donc  pas,  mille  diables?...  Sa  position  est  fort  johe. 
11  pleure  toujours,  par  exemple.  3Iais,  du  reste,  il  est 
très  content.  Son  directeur  l'a  pris  pour  secrétaire... 
11  n'a  rien  à  faire  qu'à  écrire  sous  la  dictée...  Une 
situation  fort  agréable. 
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—  Il  sera  donc  toute  sa  vie  condamné  à  écrire  sous 
la  dictée,  ce  pauvre  Jacques  !... 

Disant  cela,  le  petit  Chose  se  met  à  rire  de  bon 
cœur,  et  M.  Eyssette  rit  de  le  voir  rire,  tout  en  le 
grondant  à  cause  de  cette  maudite  couverture  qui 
se  dérange  toujours... 

Oh  !  bienheureuse  infirmerie  !  Quelles  heures  char- 
mantes le  petit  Chose  passe  entre  les  rideaux  bleus 
de  sa  couchette!...  M.  Eyssette  ne  le  quitte  pas;  il 
reste  là  tout  le  jour,  assis  près  du  chevet,  et  le  petit 
Chose  voudrait  que  M.  Eyssette  ne  s'en  allât  jamais.... 
Hélas  !  c'est  impossible  !  La  Compagnie  vinicole  a 
besoin  de  son  voyageur.  Il  faut  partir,  il  faut  repren- 
dre la  tournée  des  Cévennes... 

Après  le  départ  de  son  père,  l'enfant  reste  seul,  tout 
seul,  dans  l'infirmerie  silencieuse.  Il  passe  ses  journées 
à  hre,  au  fond  d'un  grand  fauteuil  roulé  près  de  la 
fenêtre.  Matin  et  soir,  la  jaune  madame  Cassagne  lui 
apporte  ses  repas.  Le  petit  Chose  boit  le  bol  de  bouil- 
lon, suce  l'aileron  de  poulet  et  dit  :  «  Merci,  madame.  » 
Rien  de  plus.  Cette  femme  sent  les  fièvres  et  lui  dé- 
plaît ;  il  ne  la  regarde  même  pas . 

Or,  un  matin  qu'il  vient  de  faire  son  «  Merci,  ma- 
dame »  tout  sec  comme  à  l'ordinaire,  sans  quitter  son 
livre  des  yeux,  il  est  bien  étonné  d'entendre  une  voix 
très  douce  lui  dire  :  «  Comment  cela  va-t-il  aujourd'hui, 
monsieur  Daniel?  » 

Le  petit  Chose  lève  la  tête,  et  devinez  ce  qu'il  voit... 
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Les  yeux  noirs  en  personne,  immobiles  et  souriants 
devant  lui . . . 

Les  yeux  noirs  annoncent  à  leur  ami  que  la  femme 
jaune  est  malade  et  qu'ils  sont  chargés  de  faire  son 
service.  Ils  ajoutent  en  se  baissant  qu'ils  éprouvent 
beaucoup  de  joie  à  voir  M.  Daniel  rétabli;  puis  ils  se 
retirent  avec  une  profonde  révérence,  en  disant  qu'ils 
reviendront  le  même  soir.  Le  même  soir,  en  effet,  les 
yeux  noirs  sont  revenus,  et  le  lendemain  matin  aussi, 
et  le  lendemain  soir  encore.  Le  petit  Chose  est  ravi. 
11  bénit  sa  maladie,  la  maladie  de  la  femme  jaune, 
toutes  les  maladies  du  monde;  si  personne  n'avait  été 
malade,  il  n'aurait  jamais  eu  de  tête-à-tête  avec  les 
yeux  noirs. 

Oh  !  bienheureuse  infirmerie  !  Quelles  heures  char- 
mantes le  petit  Chose  passe  dans  son  fauteuil  de 
convalescent,  roulé  près  de  la  fenêtre  !...  Le  matin, 
les  yeux  noirs  ont  sous  leurs  grands  cils  un  tas  de 
paillettes  d'or  que  le  soleil  fait  reluire;  le  soir,  ils  res- 
plendissent doucement  et  font,  dans  l'ombre  autour 
d'eux,  de  la  lumière  d'étoile...  Le  petit  Chose  rêve 
aux  yeux  noirs  toutes  les  nuits;  il  n'en  dort  plus.  Dès 
l'aube,  le  voilà  sur  pied  pour  se  préparer  à  les  rece- 
voir :  il  a  tant  de  confidences  à  leur  faire!...  Puis, 
quand  les  yeux  arrivent,  il  ne  leur  dit  rien... 

Les  yeux  noirs  ont  l'air  très  étonné  de  ce  silence, 
Ilsvont  et  viennent  dans  l'infirmerie,  et  trouvent  mille 
prétextes  pour  rester  près  du  malade,  espérant  tou- 
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jours    qu'il   se  décidera   à  parler;  mais    ce    damné 
petit  Chose  ne  se  décide  pas. 

Quelquefois,  cependant,  il  s'arme  de  tout  son  cou- 
rage et  commence  ainsi  bravement  :  «  Mademoi- 
selle... » 

Aussitôt  les  yeux  noirs  s'allument  et  le  regardent 
•en  souriant.  Mais,  de  les  voir  sourire  ainsi,  le  malheu- 
reux perd  la  tête  et  d'une  voix  tremblante  il  ajoute  : 
<(  Je  vous  remercie  de  vos  bontés  pour  moi.  »  Ou  bien 
■encore  :  «  Le  bouillon  est  excellent  ce  matin,  » 

Alors  les  yeux  noirs  font  une  johe  petite  moue  qui 
signifie  :  «  Quoi?  ce  n'est  que  cela  î  »  Et  ils  s'en  vont 
•en  soupirant. 

Quand  ils  sont  partis,  le  petit  Chose  se  désespère  : 
<(  Oh!  dès  demain,  dès  demain,  sans  faute,  je  leur  par- 
lerai !  » 

Et  puis,  le  lendemain,  c'est  encore  à  recommencer. 

Enfin,  de  guerre  lasse  et  sentant  bien  qu'il  n'aura 
jamais  le  courage  de  dire  ce  qu'il  pense  aux  yeux  noirs^ 
le  petit  Chose  se  décide  à  leur  écrire...  Un  soir,  il 
demande  de  l'encre  et  du  papier,  pour  une  lettre 
importante,  oh!  très  importante...  Les  yeux  noirs  ont 
«ans  doute  deviné  quelle  est  la  lettre  dont  il  s'agit;  ils 
sont  si  malins,  les  yeux  noirs  !...  Vite,  vite,  ils  courent 
chercher  de  l'encre  et  du  papier,  les  posent  devant  le 
malade,  et  s'en  vont  en  riant  tout  seuls. 

Le  petit  Chose  se  met  à  écrire;  il  écrit  toute  la  nuit, 
puis,  quand  le  malin  est  venu,  il  s'aperçoit  que  cette 
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interminable  lettre  ne  contient  que  trois  mots,  vous 
m'entendez  bien;  seulement  ces  trois  mots  sont  les 
plus  éloquents  du  monde,  et  il  compte  qu'ils  produi- 
ront un  très  grand  effet. 

Attention,  maintenant. . .  Les  yeux  noirs  vont  venir. . . 
Le  petit  Chose  est  très  ému;  il  a  préparé  sa  lettre 
d'avance  et  se  jure  de  la  remettre  dès  qu'on  arrivera... 
Voici  comment  cela  va  se  passer.  Les  yeux  noirs  en- 
treront, ils  poseront  le  bouillon  et  le  poulet  sur  la 
table.  «  Bonjour,  monsieur  Daniel  !...  »  Alors  lui  leur 
dira  tout  de  suite,  très  courageusement  :  «  Gentils 
yeux  noirs,  voici  une  lettre  pour  vous.  » 

Mais,  chut  !...  Un  pas  d'oiseau  dans  le  corridor... 
Les  yeux  noirs  approchent...  Le  petit  Chose  tient  sa 
lettre  à  la  main.  Son  cœur  bat;  il  va  mourir... 

La  porte  s'ouvre...  Horreur!... 

A  la  place  des  yeux  noirs,  paraît  la  veille  fée^  la 
terrible  fée  aux  lunettes. 

Le  petit  Chose  n'ose  pas  demander  d'explications; 
mais  il  est  consterné...  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  ve- 
nus ?...  11  attend  le  soir  avec  impatience...  Hélas  I  le 
soir  encore,  les  yeux  noirs  ne  viennent  pas,  ni  le  len- 
demain non  plus,  ni  les  jours  d'après,  ni  jamais... 

On  a  chassé  les  yeux  noirs.  On  les  a  renvoyés  aux 

enfants  trouvés,  oii  ils  resteront  enfermés  pendant 

quatre  ans,  jusqu'à  leur  majorité...  Les  yeux  noirs 

volaient  du  sucre  !... 

Adieu  les  beaux  jours  de   l'infirmerie  !  les  yeux 
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noirs  s'en  sont  allés,  et,  pour  comble  de  malheur, 
voilà  les  élèves  qui  reviennent...  Eh!  quoi?  Déjà  la 
rentrée...  Oh  î  que  ces  vacances  ont  été  courtes  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  six  semaines,  le  petit 
Chose  descend  dans  les  cours,  pâle,  maigre,  plus 
petit  Chose  que  jamais...  Tout  le  collège  se  réveille. 
On  le  lave  du  haut  en  bas.  Les  corridors  ruissellent 
d'eau.  Férocement  comme  toujours,  les  clefs  de 
M.  Viot  se  démènent.  Terrible  M.  Yiot  !  il  a  profité 
des  vacances  pour  ajouter  quelques  articles  à  son 
règlement  et  quelques  clefs  à  son  trousseau.  Le  pe- 
tit Chose  n'a  qu'à  se  bien  tenir. 

Chaque  jour,  il  arrive  des  élèves...  Clic  !  clac  !  On 
revoit  devant  la  porte  les  chars  à  bancs  et  les  berli- 
nes de  la  distribution  des  prix...  Quelques  anciens 
manquent  à  l'appel,  mais  des  nouveaux  les  rem- 
placent. Les  divisions  se  reforment.  Cette  année, 
comme  l'an  dernier,  le  petit  Chose  aura  l'étude  des 
moyens.  Le  pauvre  pion  tremble  déjà.  Après  tout, 
qui  sait  ?  Les  enfants  seront  peut-être  moins  méchants 
cette  année-ci. 

Le  matin  de  la  rentrée,  grande  musique  à  la  cha- 
pelle. C'est  la  messe  du  Saint-Esprit...  Ve?î2,  creator 
Spiritusl...  Voici  M.  le  principal  avec  son  bel  habit 
noir  et  la  petite  palme  d'argent  à  la  boutonnière. 
Derrière  lui,  se  tient  l'état-major  des  professeurs  en 
toge  de  cérémonie  :  les  sciences  ont  l'hermine 
orange:  les  humanités,  l'hermine  blanche.  Le  pro- 
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fesseur  de  seconde,  un  freluquet,  s'est  permis  des 
gants  de  couleur  tendre  et  une  toque  de  fantaisie  ; 
M.  Viot  n'a  pas  Fair  content.  Ve?îi,  creator  Spiri- 
nis  !...  Au  fond  de  l'église,  pêle-mêle  avec  les  élè- 
ves, le  petit  Chose  regarde  d'un  œil  d'envie  les  toges 
majestueuses  et  les  palmes  d'argent...  Quand  sera- 
t-il professeur,  lui  aussi?...  Quand pourra-t-il  recons- 
truire le  foyer?  Hélas!  avant  d'en  arriver  là,  que  de 
temps  encore  et  que  de  peines  !  Ve?n,  creator  Spiri- 
tus  /...  Le  petit  Chose  se  sent  l'âme  triste;  l'orgue 
lui  donne  envie  de  pleurer...  Tout  à  coup,  là-bas, 
dans  un  coin  du  chœur,  il  aperçoit  une  belle  figure 
ravagée  qui  lui  sourit...  Ce  sourire  fait  du  bien  au 
petit  Chose,  et,  de  revoir  l'abbé  Germane,  le  voilà  plein 
de  courage  et  tout  ragaillardi. . .  Veni^  creator  S piritus  /. . . 
Deux  jours  après  la  messe  du  Saint-Esprit,  nou- 
velles solennités.  C'est  la  fête  du  principal...  Ce 
jour-là,  —  de  temps  immémorial,  —  tout  le  collège 
célèbre  la  Saint-Théophile  sur  l'herbe,  à  grand  ren- 
fort de  viandes  froides  et  de  vin  de  Limoux.  Cette 
fois,  comme  à  l'ordinaire,  M.  le  principal  n'épargne 
rien  pour  donner  du  retentissement  à  ce  petit  fes- 
tival de  famille  qui  satisfait  les  instincts  généreux 
de  son  cœur,  sans  nuire  cependant  aux  intérêts  de 
son  collège.  Dès  l'aube,  on  s'empile  tous,  —  élèves 
et  maîtres,  —  dans  de  grandes  tapissières  pavoisées 
aux  couleurs  municipales,  et  le  convoi  part  au  galop, 
traînant  à  sa  suite,  dans  deux  énormes  fourgons^  les 
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paniers    de  vin  mousseux  et  les  corbeilles  de  man- 
geaille...  En  tête,  sur  le  premier  char,  les  gros  bon- 
nets et  la  musique.   Ordre  aux  ophicléides  de  jouer 
très  fort.  Les  fouets  claquent,   les  grelots   sonnent, 
les  piles  d'assiettes  se  heurtent  contre  les  gamelles 
de  fer-blanc...  Tout  Sarlande  en  bonnet  de  nuit  se 
met  aux  fenêtres  pour  Yoir  passer  la  fête  du  principal. 
C'est  à  la  Prairie  que  le  gala  doit  avoir  lieu.  A 
peine  arrivés,  on    étend  des  nappes  sur  l'herbe,  et 
les  enfants  crèvent  de  rire  en    voyant  messieurs  les 
professeurs  assis  au  frais  dans  les  violettes  comme 
de  simples  collégiens...  Les  tranches  de  pâté  circu- 
lent. Les  bouchons    sautent.  Les  yeux  flambent.  On 
parle  beaucoup...  Seul,  au  milieu  de  l'animation  gé- 
nérale, le  petit  Chose  a  l'air  préoccupé.  Tout  à  coup 
on  le  voit  rougir...  M.  le  principal  vient  de  se  lever, 
un  papier  à  la  main  :   «  Messieurs,  on  me  remet  à 
l'instant  même  quelques  vers  que  m'adresse  un  poète 
anonyme.    Il    paraît   que    notre    Pindare    ordinaire, 
M.  Yiot,  a  un  émule  cette  année...  Quoique  ces  vers 
soient  un  peu   trop  flatteurs  pour  moi,  je  vous   de- 
mande la  permission  de  vous  les  lire.  » 

—  Oui,  oui..,  lisez  !...  lisez  !... 

Et  de  sa  belle  voix  des  distributions,  M.  le  princi- 
pal commence  la  lecture... 

C'est  un  compliment  assez  bien  tourné,  plein  de 
rimes  aimables  à  l'adresse  du  principal  et  de  tous 
ces  messieurs.  Une  fleur   pour  chacun.  La  fée  aux 
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lunettes  elle-même  n'est  pas  oubliée.  Le  poète  l'ap- 
pelle  «  l'auge  du  réfectoire  »,  ce  qui  est  charmant. 

On  applaudit  longuement.  Quelques  voix  deman- 
dent l'auteur.  Le  petit  Chose  se  lève,  rouge  comme 
un  pépin  de  grenade,  et  s'incline  avec  modestie. 
Acclamations  générales.  Le  petit  Chose  devient  le 
héros  de  la  fête.  Le  principal  veut  l'embrasser.  De 
vieux  professeurs  lui  serrent  la  main  d'un  air  entendu. 
Le  régent  de  seconde  lui  demande  ses  vers  pour  les 
mettre  dans  le  journal.  Le  petit  Chose  est  très  con- 
tent ;  tout  cet  encens  lui  monte  au  cerveau  avec  les 
fumées  du  vin  de  Limoux.  Seulement,  et  ceci  le 
dégrise  un  peu,  il  croit  entendre  l'abbé  Germane 
murmurer  :  a  L'imbécile  !  »  et  les  clefs  de  son  rival 
grincer  férocement. 

Ce  premier  enthousiasme  apaisé,  M.  le  principal 
frappe  dans  ses  mains  pour  réclamer  le  silence. 

—  Maintenant,  Viot,  à  votre  tour...  Après  la. Muse 
badine,  la  Muse  sévère. 

M.  Viot  tire  gravement  de  sa  poche  un  cahier  rehé, 
gros  de  promesses,  et  commence  sa  lecture  en  jetant 
sur  le  petit  Chose  un  regard  de  côté. 

L'œuvre  de  M.  Viot  est  une  idylle,  une  idylle  toute 
virgihenne  en  l'honneur  du  règlement.  L'élève  Mé- 
nalque  et  l'élève  Dorilas  s'y  répondent  en  strophes 
alternées...  L'élève  Ménalque  est  d'un  collège  oii 
fleurit  le  règlement  ;  l'élève  Dorilas,  d'un  autre  col- 
lège, d'où  le  règlement  est  exilé...  Ménalque  dit  les 
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plaisirs  austères  d'une  forte  discipline  ;  Dorilas,  les 
joies  infécondes  d'une  folle  liberté. 

A  la  fin,  Dorilas  est  terrassé.  Il  remet  entre  les 
mains  de  son  vainqueur  le  prix  de  la  lutte,  et  tous 
deux,  unissant  leurs  voix,  entonnent  un  chant  d'allé- 
gresse à  la  gloire  du  règlement. 

Le  poëme  est  fini...  Silence  de  mort  !...  Pendant 
la  lecture,  les  enfants  ont  emporté  leurs  assiettes  h 
l'autre  bout  de  la  prairie,  et  mangent  leurs  pâtés, 
tranquilles,  loin,  bien  loin  de  l'élève  Ménalque  et  de 
l'élève  Dorilas.  M.  Viot  les  regarde  de  sa  place  avec 
un  sourire  amer...  Les  professeurs  ont  tenu  bon, 
mais  pas  un  n'a  le  courage  d'applaudir...  Infortuné 
M.  Viot  !  C'est  une  vraie  déroute...  Le  principal  es- 
saye de  le  consoler  :  «  Le  sujet  était  aride,  messieurs, 
mais  le  poète  s'en  est  bien  tiré.  » 

—  Moi  je  trouve  cela  très  beau!...  dit  effronté- 
ment le  petit  Chose,  à  qui  son  triomphe  commence 
à  faire  peur... 

Lâchetés  perdues!  M.  Viot  ne  veut  pas  être  con- 
solé. Il  s'incline  sans  répondre  et  garde  son  sourire 
amer...  Il  le  garde  tout  le  jour;  et  le  soir,  en  ren- 
trant, au  milieu  des  chants  des  élèves,  des  couacs  de 
la  musique  et  du  fracas  des  tapissières  roulant  sur 
les  pavés  de  la  ville  endormie,  le  petit  Chose  entend 
dans  l'ombre,  près  de  lui,  les  clefs  de  son  rival 
qui  grondent  d'un  air  méchant  :  «  Frinc  !  frinc  ! 
frinc  !  monsieur  le  poète,  nous  vous  revaudrons  cela  !  » 
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Avec  la  Saint-Théophile,  voilà  les  vacances  enter- 
rées. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  tristes;  un  vrai  len- 
demain de  mardi-gras.  Personne  ne  se  sentait  en  train ^ 
ni  les  maîtres  ni  les  élèves.  On  s'installait...  Après 
deux  grands  mois  de  repos,  le  collège  avait  peine  à 
reprendre  son  va-et-vient  habituel.  Les  rouages  fonc- 
tionnaient mal,  comme  ceux  d'une  vieille  horloge 
qu'on  aurait  depuis  longtemps  oublié  de  remonter. 
Peu  à  peu  cependant,  grâce  aux  efforts  de  M.  Yiot^ 
tout  se  régularisa.  Chaque  jour,  aux  mêmes  heures, 
au  son  de  la  même  cloche,  on  vit  de  petites  portes 
s'ouvrir  dans  les  cours  et  des  litanies  d'enfants, 
roides  comme  des  soldats  de  bois,  défiler  deux  par 
deux  sous  les  arbres;  puis  la  cloche  sonnait  encore 
—  dingî  dong!  —  et  les  mêmes  enfants  repassaient 
parles  mêmes  petites  portes.  Ding  !  dong  !  Levez-vous. 
Ding!  dong!  Couchez-vous.  Ding/  dong!  Instruisez- 
vous!  Ding!  dong!  Amusez-vous!  Et  cela  pour  toute 
Tannée. 
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0  triomphe  du  règlement!  comme  l'élève  Ménalque 
aurait  été  heureux  de  vivre  sous  la  férule  de  M.  Viot, 
dans  le  collège-modèle  de  Sarlande!... 

Moi  seul,  je  faisais  ombre  à  cet  adorable  tableau. 
Mon  étude  ne  marchait  pas.  Les  terribles  moyens 
m'étaient  revenus  de  leurs  montagnes,  plus  laids, 
plus  âpres,  plus  féroces  que  jamais.  De  mon  côté, 
j'étais  aigri;  la  maladie  m'avait  rendu  nerveux  et 
irritable,  je  ne  pouvais  plus  rien  supporter...  Trop 
doux  l'année  précédente,  je  fus  trop  sévère  cette 
année...  J'espérais  ainsi  mater  ces  méchants  drôles, 
et,  pour  la  moindre  incartade,  je  foudroyais  toute 
l'étude  de  pensums  et  de  retenues... 

Ce  système  ne  me  réussit  pas.  Mes  punitions,  à 
force  d'être  prodiguées,  se  déprécièrent  et  tombèrent 
aussi  bas  que  les  assignats  de  l'an  lY...  Un  jour,  je 
me  sentis  débordé.  Mon  étude  était  en  pleine  révolte, 
et  je  n'avais  plus  de  munitions  pour  faire  tête  à 
l'émeute.  Je  me  vois  encore  dans  ma  chaire,  me 
débattant  comme  un  beau  diable,  au  miheu  des  cris, 
des  pleurs,  des  grognements,  des  sifflements  :  «  A  la 
porte!...  Cocorico!...  kss!...  kss!...  Plus  de  ty- 
rans!... C'est  une  injustice!...  >;  Et  les  encriers  pleu- 
vaient,  et  les  papiers  mâchés  s'épataient  sur  mon 
pupitre,  et  tous  ces  petits  monstres,  —  sous  prétexte 
de  réclamations,  —  se  pendaient  par  grappes  à  ma 
chaire,  avec  des  hurlements  de  macaques. 

Quelquefois,    en    désespoir   de    cause,    j'appelais 
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M.  Viot  à  mon  secours.  Pensez  quelle  humiliation! 
Depuis  la  Saint-Théophile,  l'homme  aux  clefs  me 
tenait  rigueur,  et  je  le  sentais  heureux  de  ma  dé- 
tresse... Quand  il  entrait  dans  l'étude  brusquement, 
ses  clefs  à  la  main,  c'élait  comme  une  pierre  dans 
un  étaug  de  grenouilles  :  en  un  clin  d'œil  tout  le 
monde  se  retrouvait  à  sa  place,  le  nez  sur  les  livres. 
Ou  aurait  entendu  voler  une  mouche!  M.  Yiot  se 
promenait  un  moment  de  long  en  large,  agitant  son 
trousseau  de  ferraille,  au  milieu  du  grand  silence  ; 
puis  il  me  regardait  ironiquement  et  se  retirait  sans 
rien  dire. 

J'étais  très  malheureux.  Les  maîtres,  mes  collè- 
gues, se  moquaient  de  moi.  Le  principal,  quand  je 
le  rencontrais,  me  faisait  mauvais  accueil  ;  il  y  avait 
sans  doute  du  M.  Viot  là-dessous...  Pour  m'achever, 
survint  l'affaire  Boucoyran. 

Oh!  cette  affaire  Boucoyran!  Je  suis  sûr  qu'elle 
est  restée  dans  les  annales  du  collège  et  que  les  Sar- 
landais  en  parlent  encore  aujourd'hui...  Moi  aussi, 
je  veux  en  parler,  de  cette  terrible  affaire.  Il  est  temps 
que  le  pubhc  sache  la  vérité... 

Quinze  ans,  de  gros  pieds,  de  gros  yeux,  de 
grosses  mains,  pas  de  front,  et  l'allure  d'un  valet  de 
ferme  :  tel  était  M.  le  marquis  de  Boucoyran,  terreur 
de  la  cour  des  moyens  et  seul  échantillon  de  la  no- 
blesse cévenole  au  collège  de  Sarlande.  Le  principal 
tenait   beaucoup   à  cet  élève,   en   considération  du 
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vernis  aristocratique  que  sa  présence  donnait  à  l'éta- 
blissement. Dans  le  collège,  on  ne  l'appelait  que 
«  le  marquis  ».  Tout  le  monde  le  craignait;  moi- 
même  je  subissais  l'influence  générale  et  je  ne  lui  par- 
lais qu'avec  des  ménagements. 

Pendant  quelque  temps  nous  vécûmes  en  assez  bons 
termes. 

M.  le  marquis  avait  bien  par-ci  par-là  certaines 
façons  impertinentes  de  me  regard  er  ou  de  me  ré- 
pondre qui  rappelaient  par  trop  l'ancien  régime,  mais 
j'affectais  de  n'y  point  prendre  garde,  sentant  que 
j'avais  affaire  à  forte  partie. 

Un  jour  cependant,  ce  faquin  de  marquis  se  permit 
de  répliquer,  en  pleine  étude,  avec  une  insolence  telle 
que  je  perdis  toute  patience. 

—  Monsieur  de  Boucoyran,  lui  dis-je  en  essayant 
de  garder  mon  sang-froid,  prenez  vos  livres  et  sortez 
sur-le-champ. 

C'était  un  acte  d'autorité  inouï  pour  ce  jeune  drôle. 
Il  en  resta  stupéfait  et  me  regarda,  sans  bouger  de  sa 
place  avec  de  gros  yeux. 

Je  compris  que  je  m'engageais  dans  une  méchante 
affaire,  mais  j'étais  trop  avancé  pour  reculer. 

—  Sortez,  monsieur  de  Boucoyran!  commandai-je 
de  nouveau. 

Les  élèves  attendaient,  anxieux...  Pour  la  première 
fois,  j'avais  du  silence. 
A  ma  seconde  injonction,  le  marquis,  revenu  de  sa 


108  LE  PETIT  CHOSE. 

surprise^  me  répondit,  il  fallait  voir  de  quel  air  :  «  Je 
lie  sortirai  pas!  » 

Il  y  eut  parmi  toute  l'étude  un  murmure  d'admira- 
tion. Je  me  levai  dans  ma  chaire,  indigné. 

—  Vous  ne  sortirez  pas,  monsieur?...  C'est  ce  que 
nous  allons  voir  ! 

Et  je  descendis... 

Dieu  m'est  témoin  qu'à  ce  moment-là  toute  idée  de 
violence  était  bien  loin  de  moi  ;  je  voulais  seulement 
intimider  le  marquis  par  la  fermeté  de  mon  attitude; 
mais,  en  me  voyant  descendre  de  ma  chaire,  il  se  mit 
à  ricaner  d'une  façon  si  méprisante ,  que  j'eus  le 
geste  de  le  prendre  au  collet  pour  le  faire  sortir  de  son 
imnc... 

Le  misérable  tenait  cachée  sous  sa  tunique  une 
énorme  règle  de  fer.  A  peine  eus-je  levé  la  main, 
qu'il  m'asséna  sur  le  bras  un  coup  terrible.  La  dou- 
leur m'arracha  un  cri. 

Toute  l'étude  battit  des  mains. 

—  Bravo,  marquis  ! 

Pour  le  coup,  je  perdis  la  tête.  D'un  bond  je  fus 
sur  la  table,  d'un  autre  sur  le  marquis;  et  alors, 
le  prenant  à  la  gorge,  je  fis  si  bien,  des  pieds,  des 
poings,  des  dents,  de  tout,  que  je  l'arrachai  de  sa 
place  et  qu'il  s'en  alla  rouler  hors  de  l'étude,  jus- 
qu'au miheu  de  la  cour...  Ce  fut  l'affaire  d'une  se- 
conde ;  je  ne  me  serais  jamais  cru  tant  de  vigueur. 

Les  élèves  étaient  consternés.  On  ne  criait  plus  : 
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«  Bravo  !  marquis.  »  On  avait  peur.  Boucoyran,  le  fort 
des  forts,  mis  à  la  raison  par  ce  gringalet  de  pion!... 
Quelle  aventure!  Je  venais  de  gagner  en  autorité  ce 
que  le  marquis  venait  de  perdre  en  prestige. 

Quand  je  remontai  dans  ma  chaire,  pâle  encore  et 
tremblant  d'émotion,  tous  les  visages  se  penchèrent 
vivement  sur  les  pupitres.  L'étude  était  matée.  Mais  le 
principal,  mais  M.  Yiot,  qu'allaient-ils  penser  de  cette 
affaire?  Comment!  j'avais  osé  lever  la  main  sur  un 
élève  !  sur  le  marquis  de  Boucoyran  !  sur  le  noble  du 
collège!  Je  voulais  donc  me  faire  chasser! 

Ces  réflexions,  qui  me  venaient  un  peu  tard,  me 
troublèrent  dans  mon  triomphe.  J'eus  peur,  à  mon 
tour.  Je  me  disais  :  «  C'est  sûr,  le  marquis  est  allé  se 
plaindre.  »  Et  d'une  minute  à  l'autre,  je  m'attendais  à 
voir  entrer  le  principal.  Je  tremblai  jusqu'à  la  fin  de 
l'étude;  pourtant  personne  ne  vint. 

A  la  récréation,  je  fus  très  étonné  de  voir  Boucoyran 
rire  et  jouer  avec  les  autres.  Cela  me  rassura  un  peu; 
et  comme  toute  la  journée  se  passa  sans  encombres, 
je  m'imaginai  que  le  drôle  se  tiendrait  coi  et  que  j'en 
serais  quitte  pour  la  peur. 

Par  malheur,  le  jeudi  suivant  était  jour  de  sortie. 
Le  soir,  M.  le  marquis  ne  rentra  pas  au  dortoir.  J'eus 
comme  un  pressentiment  et  je  ne  dormis  pas  de 
toute  la  nuit. 

Le  lendemain,  à  la  première  étude,  les  élèves  chu- 
chotaient en  regardant  la  place  de   Boucoyran   qui 
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restait  \ide.  Sans  en  avoir  Fair,  je  mourais  d'inquié- 
tude. 

Vers  les  sept  heures,  la  porte  s'ouvrit  d'un  coup 
sec.  Tous  les  enfants  se  levèrent. 

J'étais  perdu... 

Le  principal  entra  le  premier,  puis  M.  Yiot  der- 
rière lui,  puis  enfin  un  grand  vieux  boutonné  jus- 
qu'au menton  dans  une  longue  redingote,  et  cravaté 
d'un  col  de  crin  haut  de  quatre  doigts.  Celui-là, 
je  ne  le  connaissais  pas,  mais  je  compris  tout  de 
suite  que  c'était  M.  de  Boucoyran,  le  père.  Il  tor- 
tillait sa  longue  moustache  et  bougonnait  entre  ses 
dents. 

Je  n'eus  pas  même  le  courage  de  descendre  de  ma 
chaire  pour  faire  honneur  à  ces  messieurs  ;  eux  non 
plus,  en  entrant,  ne  me  saluèrent  pas.  Ils  prirent  po- 
sition tous  les  trois  au  milieu  de  l'étude,  et  jusqu'à 
leur  sortie,  ne  regardèrent  pas  une  seule  fois  de  mon 
côté. 

Ce  fut  le  principal  qui  ouvrit  le  feu. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'adressant  aux  élèves,  nous 
venons  ici  remplir  une  mission  pénible,  très  pénible. 
Un  de  vos  maîtres  s'est  rendu  coupable  d'une  faute  si 
grave,  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lui  infliger  un 
blâme  public. 

Là-dessus,  le  voilà  parti  à  m'infliger  un  blâme  qui 
dura  au  moins  un  grand  quart  d'heure.  Tous  les  faits 
dénaturés.  Le  marquis  était  le  meilleur  élève  du  col- 
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lège  ;  je  l'avais  brutalisé  sans  raison,  sans  excuse. 
Enfin  j'avais  manqué  à  tous  mes  devoirs. 
Que  répondre  à  ces  accusations? 
De  temps  en  temps  j'essayais  de  me  défendre  : 
«  Pardon,  monsieur  le  principal...  »  Mais  le  principal 
ne  m'écoutait  pas,  et  il  m'infligea  son  blâme  jusqu'au 
bout. 

Après  lui,  M.  de  Boucoyran  le  père  prit  la  parole, 
et  de  quelle  façon!...  Un  véritable  réquisitoire.  31al- 
heureux  père  !  07i  lui  avait  presque  assassiné  son  en- 
fant. Sur  ce  pauvre  petit  être  sans  défense,  On  s'était 
rué  comme...  comme...  comment  dirait-il?...  comme 
un  buffle...  comme  un  buffle  sauvage.  L'enfant  gardait 
le  lit  depuis  deux  jours.  Depuis  deux  jours  sa  mère  en 
larmes  le  veillait... 

Ah!  s'il  avait  eu  affaire  à  un  homme,  c'est  lui, 
M.  de  Boucoyran,  le  père,  qui  se  serait  chargé  de  venger 
son  enfant!  Mais  0/ui'était  qu'un  galopin  dont  il  avait 
pitié.  Seulement  qu'O/z  se  le  tînt  pour  dit  :  si  jamais 
Ofi  touchait  encore  à  un  cheveu  de  son  fils,  On  se 
ferait  couper  les  deux  oreilles  tout  net... 

Pendant  ce  beau  discours,  les  élèves  riaient  sous 
cape,  et  les  clefs  de  M.  Viot  frétillaient  de  plaisir.  De- 
bout dans  sa  chaire,  pâle  de  rage,  le  pauvre  On  écou- 
tait toutes  ces  injures,  dévorait  toutes  ces  humiliations 
et  se  gardait  bien  de  répondre.  Si  On  avait  répondu, 
On  aurait  été  chassé  du  collège  ;  et  alors  où  aller? 
Enfin,  au  bout  d'une  heure,  quand  ils  furent  à  sec 
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d'éloquence,  ces  trois  messieurs  se  retirèrent.  Der- 
rière eux,  il  se  fit  dans  l'étude  un  grand  brouhaha. 
J'essayai,  mais  vainement^  d'obtenir  un  peu  de  silence; 
les  enfants  me  riaient  au  nez.  L'affaire  Boucoyran 
avait  achevé  de  tuer  mon  autorité. 

Oh!  ce  fut  une  terrible  affaire. 

Toute  la  ville  s'en  émut...  Au  Petit-Cercle,  au 
Grand-Cercle,  dans  les  cafés,  à  la  musique,  on  ne  par- 
lait pas  d'autre  chose.  Les  gens  bien  informés  don- 
naient des  détails  à  faire  dresser  les  cheveux.  Il  paraît 
que  ce  maître  d'études  était  un  monstre,  un  ogre.  Il 
avait  torturé  l'enfant  avec  des  raffinements  inouïs  de 
cruauté.  En  parlant  de  lui,  on  ne  disait  plus  que  «  le 
bourreau  ». 

Quand  le  jeune  Boucoyran  s*ennuya  de  rester  au 
ht,  ses  parents  l'installèrent  sur  une  chaise  longue, 
au  plus  bel  endroit  de  leur  salon,  et  pendant  huit  jours 
ce  fut  à  travers  ce  salon  une  procession  interminable. 
L'intéressante  victime  était  l'objet  de  toutes  les  atten- 
tions. 

Vingt  fois  de  suite  on  lui  faisait  raconter  son  his- 
toire, et,  à  chaque  fois,  le  misérable  inventait  quelque 
nouveau  détail.  Les  mères  frémissaient  ;  les  vieilles 
demoiselles  l'appelaient  «  pauvre  ange  !  »  et  lui  glis- 
saient des  bonbons.  Le  journal  de  l'opposition  profita 
de  l'aventure  et  fulmina  contre  le  collège  un  article  ter- 
rible au  profit  d'un  étabhssement  rehgieux  des  envi- 
rons... 
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Le  principal  6lait  furieux  ;  et,  s'il  ne  me  renvoya 
pas,  je  ne  le  dus  qu'à  la  protection  du  recteur... 
Hélas  !  il  eût  mieux  valu  pour  moi  être  renvoyé  tout 
de  suite.  Ma  vie,  dans  le  collège,  était  devenue  im- 
possible. Les  enfants  ne  m'écoutaientplus  ;  au  moindre 
mot,  ils  me  menaçaient  de  faire  comme  Boucoyran, 
d'aller  se  plaindre  à  leur  père.  Je  finis  par  ne  plus 
m'occuper  d'eux. 

Au  milieu  de  tout  cela,  j'avais  une  idée  (\xq  :  me 
\^enger  des  Boucoyran.  Je  revoyais  toujours  la  figure 
impertinente  du  vieux  marquis,  et  mes  oreilles  étaient 
restées  rouges  de  la  menace  qui  leur  avait  été  faite. 
D'ailleurs,  eussé-je  voulu  oublier  ces  affronts,  je  n'au- 
rais pas  pu  y  parvenir  ;  deux  fois  par  semaine,  les  jours 
de  promenade,  quand  les  divisions  passaient  devant  le 
café  de  l'Évêché,  j'étais  sûr  de  trouver  M.  de  Bou- 
coyran le  père  planté  devant  la  porte,  au  milieu  d'un 
groupe  d'officiers  de  la  garnison,  tous  nu-tête  et  leurs 
queues  de  billard  à  la  main.  Ils  nous  regardaient  venir 
de  loin  avec  des  rires  goguenards;  puis,  quand  la  di- 
vision était  à  portée  de  la  voix,  le  marquis  criait  très 
fort,  en  me  toisant  d'un  air  de  provocation  :  «  Bon- 
jour, Boucoyran  !» 

—  Bonjour,  mon  père!  »  glapissait  l'affreux  enfant 
du  milieu  des  rangs.  Et  les  officiers,  les  élèves,  les 
garçons  du  café,  tout  le  monde  riait... 

Le  «  Bonjour,  Boucoyran!  »  était  devenu  un  sup- 
plice pour  moi,  et  pas  moyen  de  m'y  soustraire.  Pour 
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aller  à  la  Prairie,  il  fallait  absolument  passer  devant  le 
café  de  l'Évêché,  et  pas  une  fois  mon  persécuteur  ne 
manquait  au  rendez- vous. 

J'avais  par  moments  des  envies  folles  d'aller  à  lui 
et  de  le  provoquer;  mais  deux  raisons  me  retenaient  : 
d'abord  toujours  la  peur  d'être  chassé,  puis  la  rapière 
du  marquis,  une  grande  diablesse  de  colichemarde  qui 
avait  fait  tant  de  victimes  lorsqu'il  était  aux  gardes-du- 
corps. 

Pourtant  un  jour,  poussé  à  bout,  j'allai  trouver 
Roger  le  maître  d'armes  et,  de  but  en  blanc,  je  lui 
déclarai  ma  résolution  de  me  mesurer  avec  le  mar- 
quis. Roger,  à  qui  je  n'avais  pas  parlé  depuis  long- 
temps, m'écouta  d'abord  avec  une  certaine  réserve; 
mais,  quand  j'eus  fini,  il  eut  un  mouvement  d'effusion 
et  me  sera  chaleureusement  les  deux  mains. 

—  Rravo!  monsieur  Daniel!  Je  le  savais  bien,  moi, 
qu'avec  cet  air-là  vous  ne  pouviez  pas  être  un  mou- 
chard. Aussi  pourquoi  diable  étiez-vous  toujours  fourré 
avec  votre  M.  Viot?  Enfin,  on  vous  retrouve;  tout  est 
oublié!  Votre  main!  Vous  êtes  un  noble  cœur!... 
Maintenant,  à  votre  affaire!  Vous  avez  été  insulté? 
Bon  !  Vous  voulez  en  tirer  réparation  !  Très  bien  !  Vous 
ne  savez  pas  le  premier  mot  des  armes?  Bon!  bon! 
très  bien!  très  bien  !  Vous  voulez  que  je  vous  empêche 
d'être  embroché  par  ce  vieux  dindon?  Parfait!  Venez 
à  la  salle,  et,  dans  six  mois,  c'est  vous  qui  l'embro- 
cherez ! 


L'AFFAIRE  BOUCOYRAN.  Ho 

D'entendre  cet  excellent  Roger  épouser  ma  que- 
relle avec  tant  d'ardeur,  j'étais  rouge  de  plaisir.  Nous 
convînmes  des  leçons  :  trois  heures  par  semaine  ; 
nous  convînmes  aussi  du  prix  qui  serait  un  prix 
exceptionnel  (exceptionnel,  en  effet!  j'appris  plus 
tard  qu'on  me  faisait  payer  deux  fois  plus  cher  que 
les  autres).  Quand  toutes  ces  conventions  furent 
réglées,  Roger  passa  familièrement  son  bras  sous  le 
mien. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit-il,  il  est  trop  tard  pour 
prendre  aujourd'hui  notre  première  leçon  ;  mais  nous 
pouvons  toujours  aller  conclure  notre  marché  au  café 
Barbette?...  Allons,  voyons,  pas  d'enfantillage  !  est-ce 
qu'il  vous  fait  peur,  par  hasard,  le  café  Barbette?... 
Venez  donc,  sacrebleu!  tirez-vous  un  peu  de  ce  sala- 
dier de  cuistres  !  Vous  trouverez  là-bas  des  amis,  de  bons 
garçons,  triple  nom  !  de  nobles  cœurs!  et  vous  quit- 
terez vite  avec  eux  ces  manières  de  femmelette  qui  vous 
font  tort.  » 

Hélas!  je  me  laissai  tenter.  Nous  allâmes  au  café 
Barbette.  Il  était  toujours  le  même,  plein  de  cris,  de 
fumée,  de  pantalons  garance  ;  les  mêmes  shakos, 
les  mêmes  ceinturons  pendaient  aux  mêmes  pa- 
tères. 

Les  amis  de  Roger  me  reçurent  à  bras  ouverts.  Il 
avait  bien  raison,  c'étaient  tous  de  nobles  cœurs! 
Quand  ils  connurent  mon  histoire  avec  le  marquis  et  la 
résolution  que  j'avais  prise,  il  vinrent,  l'un  après  Tau- 
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tre,  me  serrer  la  main  :  «  Bravo  I  jeune  homme.  Très 
bien  !» 

Moi  aussi,  j'étais  un  noble  cœur!  Je  fis  venir  un 
punch,  on  buta  mon  triomphe,  et  il  fut  décidé  entre 
nobles  cœurs  que  je  tuerais  le  marquis  de  Boucoyran 
à  la  fin  de  l'année  scolaire. 


X 


LES  MAUVAIS  JOURS 


L'hiver  était  venu,  un  hiver  sec,  terrible  et  noir, 
comme  il  en  fait  dans  ces  pays  de  montagnes.  Avec 
leurs  grands  arbres  sans  feuilles  et  leur  sol  gelé  plus 
dur  que  la  pierre,  les  cours  du  collège  étaient  tristes 
à  voir.  On  se  levait  avant  le  jour,  aux  lumières;  il 
faisait  froid;  delà  glace  dans  les  lavabos...  Les  élèves 
n'en  finissaient  plus;  la  cloche  était  obligée  de  les  ap- 
peler plusieurs  fois.  «  Plus  vite,  messieurs  »,  criaient 
les  maîtres  en  marchant  pour  se  réchauffer...  On 
formait  les  rangs  en  silence,  tant  bien  que  mal,  et  on 
descendait  h  travers  le  grand  escalier  à  peine  éclairé 
et  les  longs  corridors  où  soufflaient  les  bises  mortelles 
de  l'hiver. 

Un  mauvais  hiver  pour  le  petit  Chose! 

Je  ne  travaillais  plus.  A  l'étude,  la  chaleur  mal- 
saine du  poêle  me  faisait  dormir.  Pendant  les  classes, 
trouvant  ma  mansarde  trop  froide,  je  courrais  m'en- 
fermer  au  café  Barbette  et  n'eu  sortais  qu'au  dernier 
moment.  C'était  là  maintenant  que  Roger  me  donnait 
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ses  leçons  ;  la  rigueur  du  temps  nous  avait  chassés  de 
la  salle  d'armes,  et  nous  nous  escrimions  au  milieu  du 
café  avec  les  queues  de  billard,  en  buvant  du  punch. 
Les  sous-officiers  jugeaient  les  coups  ;  tous  ces  nobles 
cœurs  m'avaient  décidément  admis  dans  leur  intimité 
et  m'enseignaient  chaque  jour  une  nouvelle  botte 
infailhble  pour  tuer  ce  pauvre  marquis  de  Boucoyran. 
Ils  m'apprenaient  aussi  comme  on  édulcore  une  ab- 
sinthe, et  quand  ces  messieurs  jouaient  au  billard, 
c'était  moi  qui  marquais  les  points... 

Un  mauvais  hiver  pour  le  petit  Chose  ! 

Un  matin  de  ce  triste  hiver,  comme  j'entrais  au 
café  Barbette  —  J'entends  encore  le  fracas  du  billard 
et  le  ronflement  du  gros  poêle  en  faïence,  —  Roger 
vint  à  moi  précipitamment  :  «  Deux  mots,  monsieur 
Daniel  » ,  et  m'emmena  dans  la  salle  du  fond  d'un 
air  tout  à  fait  mystérieux. 

Il  s'agissait  d'une  confidence  amoureuse...  Vous 
pensez  si  j'étais  fier  de  recevoir  les  confidences  d'un 
homme  de  cette  taille.  Cela  me  grandissait  toujours 
un  peu. 

Voici  l'histoire.  Ce  sacripant  de  maître  d'armes 
avait  rencontré  par  la  ville,  en  un  certain  endroit  qu'il 
ne  pouvait  pas  nommer,  certaine  personne  dont  il  s'était 
follement  épris.  Cette  personne  occupait  à  Sarlande 
une  situation  tellement  élevée —  hum!  hum!  vous 
m'entendez  bien,  —  tellement  extraordinaire,  que  le 
maître  d'armes  en  était  encore  à  se  demander  corn- 
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ment  il  avait  osé  lever  les  yeux  si  haut.  Et  pourtant, 
malgré  la  situation  de  la  personne,  —  situation  telle- 
ment élevée,  tellement  etc.  —  il  ne  désespérait  pas 
(le  s'en  faire  aimer,  et  même  il  croyait  le  moment 
venu  de  lancer  quelques  déclarations  épistolaires.  Mal- 
heureusement, les  maîtres  d'armes  ne  sont  pas  très 
adroits  aux  exercices  de  la  plume.  Passe  encore,  s'il  ne 
s'agissait  que  d'une  grisette;  mais  avec  une  personne 
dans  une  situation  tellement  etc.,  etc.,  ce  n'était  pas 
du  style  de  cantine  qu'il  fallait  et  même  un  bon  poète 
ne  serait  pas  de  trop. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  le  petit  Chose  d'un  air 
entendu;  vous  avez  besoin  qu'on  vous  trousse  quel- 
ques poulets  galants  pour  envoyer  à  la  personne,  et 
vous  avez  songé  à  moi. 

—  Précisément,  répondit  le  maître  d'armes. 

—  Eh  bien  !  Roger,  je  suis  votre  homme  et  nous 
commencerons  quand  vous  voudrez  ;  seulement,  pour 
que  nos  lettres  n'aient  pas  l'air  d'être  empruntées  au 
Parfait  secrétaire^  il  faudra  me  donner  quelques  ren- 
seignements sur  la  personne... 

Le  maître  d'armes  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
méfiant,  puis  tout  bas  il  me  dit,  en  me  fourrant  ses 
moustaches  dans  l'oreille  ; 

—  C'est  une  blonde  de  Paris.  Elle  sent  bon  comme 
une  fleur  et  s'appelle  Cécilia. 

11  ne  put  pas  m'en  confier  davantage,  à  cause  de  la 
situation  de  la  personne,  —  situation  tellement  etc.. 
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—  mais  ces  reiiseignemeiîls  me  suffisaient,  elle  soir 
même,  —  pendant  Fétude,  —  j'écrivis  ma  première 
lettre  à  la  blonde  Cécilia. 

Cette  singulière  correspondance  entre  le  petit  Chose 
et  cette  mystérieuse  personne  dura  près  d'un  mois. 
Pendant  un  mois,  j'écrivis  en  moyenne  deux  lettres  de 
passion  par  jour.  De  ces  lettres,  les  unes  étaient  ten- 
dres et  vaporeuses  comme  le  Lamartine  d'Elvire,  les 
autres  enflammées  et  rugissantes  comme  le  Mirabeau 
de  Sophie.  Il  y  en  avait  qui  commençaient  par  ces 
mots  :  «  0  Cécilia^  quelque  fois  sur  vu  vcchev  sauvage..,^) 
et  qui  finissaient  par  ceux-ci  :  a  On  dit  quon  en  meurt. . . 
essayons l  »  Puis,  de  temps  en  temps,  la  muse  s'en 
mêlait  : 

Oh!  ta  lèvre,  ta  lèvre  ardente  ! 
Donne-la  moi  !  Donne-la  moi  ! 

Aujourd'hui,  j'en  parle  en  riant,  mais  à  l'époque  le 
petit  Chose  ne  riait  pas,  je  vous  le  jure,  et  tout  cela  se 
faisait  très  sérieusement.  Quand  j'avais  terminé  une 
lettre,  je  la  donnais  à  Roger,  pour  qu'il  la  recopiât  de 
sa  belle  écriture  de  sous-officier  ;  lui  de  sou  côté, 
quand  il  recelait  des  réponses  (car  elle  répondait,  la 
malheureuse  !)  il  me  les  apportait  bien  \ite,  et  je  ba- 
sais mes  opérations  là-dessus. 

Le  jeu  me  plaisait,  en  somme  ;  peut-être  même  me 
plaisait-il  un  peu  trop.  Cette  blonde  invisible,  parfu- 
mée comme  un  lilas  blanc,  ne  me  sortait  plus  de  l'es- 
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l)rit.  Par  moments,  je  me  figurais  que  j'écrivais  pour 
mon  propre  compte  ;  je  remplissais  mes  lettres  de 
confidences  toutes  personnelles,  de  malédictions 
contre  la  destinée,  contre  ces  êtres  vils  et  méchants 
au  milieu  desquels  j'étais  obligé  de  vivre.  «  0  Cécilia, 
si  tu  savais  comme  j'ai  besoin  de  ton  amour  !  » 

Parfois  aussi,  quand  le  grand  Roger  venait  me  dire 
en  frisant  sa  moustache  :  —  Ça  mord  !  ça  mord  !... 
continuez,  j'avais  de  secrets  mouvements  de  dépit,  et 
je  pensais  en  moi-même  :  «  Comment  peut-elle  croire 
que  c'est  ce  gros  réjoui,  ce  Fanfan-la-Tulipe,  qui  lui 
écrit  ces  chefs-d'œuvre  de  passion  et  de  mélancolie.  » 

Elle  le  croyait  pourtant;  elle  le  croyait  si  bien  qu'un 
jour  le  maître  d'armes  triomphant  m'apporta  cette 
réponse  qu'il  venait  de  recevoir  :  «  A  neuf  heures,  ce 
soir,  derrière  la  sous-préfecture.  » 

Est-ce  à  l'éloquence  de  mes  lettres  ou  à  la  longueur 
de  ses  moustaches  que  Roger  dut  son  succès?  Je  vous 
laisse,  mesdames,  le  soin  de  décider.  Toujours  est-il 
que  cette  nuit-là,  dans  son  dortoir  mélancolique,  le 
petit  Chose  eut  un  sommeil  très  agité.  Il  rêva  qu'il 
était  grand,  qu'il  avait  des  moustaches,  et  que  des 
dames  de  Paris,  — -  occupant  des  situations  tout  à  fait 
extraordinaires,  —  lui  donnaient  des  rendez-vous  der- 
rière les  sous-préfectures... 

Le  plus  comique,  c'est  que  le  lendemain  il  me 
fallut  écrire  une  lettre  d'actions  de  grâces  et  remercier 
Cécilia  de  tout  le  bonheur   qu'elle    m'avait  donné  : 
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((  Ange,  qui   as  consenti  à  passer  une  nuit  sur  la 
terre...  » 

Cette  lettre,  je  l'avoue,  le  petit  Chose  l'écrivit  avec 
tarage  dans  le  cœur.  Heureusement  la  correspondance 
s'arrêta  là,  et  pendant  quelque  temps  je  n'entendis 
plus  parler  de  Cécilia,  ni  de  sa  haute  situation. 


XI 

MON  BON  AMI  LE  MAITRE  D'ARMES 


Ce  jour-là,  le  18  février,  comme  il  était  tombé 
beaucoup  de  neige  pendant  la  nuit,  les  enfants  n'a- 
vaient pas  pu  jouer  dans  les  cours.  Aussitôt  l'étude  du 
matin  finie,  on  les  avait  casernes  tous  pêle-mêle  dans 
la  salle^  pour  y  prendre  leur  récréation  à  l'abri  du 
mauvais  temps,  en  attendant  l'heure  des  classes. 

C'était  moi  qui  les  surveillais.         ., 

Ce  qu'on  appelait  la  salle  était  l'ancien  gymnase  du 
collège  de  la  Marine.  Imaginez  quatre  grands  murs 
nus  avec  de  petites  fenêtres  grillées;  çà  et  là  des 
crampons  à  moitié  arrachés,  la  trace  encore  visible 
des  échelles,  et,  se  balançant  à  la  maîtresse  poutre 
du  plafond,  un  énorme  anneau  en  fer  au  bout  d'une 
corde. 

Les  enfants  avaient  l'air  de  s'amuser  beaucoup  là- 
dedans.  Ils  couraient  tout  autour  de  la  salle  bruyam- 
ment, en  faisant  de  la  poussière.  Quelques-uns  es- 
sayaient d'atteindre  l'anneau;  d'autres,  suspendus  par 
les  mains,  criaient  ;  cinq  ou  six,  de  tempérament  plus 
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calme,  mangeaient  leur  pain  devant  les  fenêtres  en 
regardant  la  neige  qui  remplissait  les  rues  et  les 
hommes  armés  de  pelles  qui  l'emportaient  dans  des 
tombereaux. 

Mais  tout  ce  tapage,  je  ne  l'entendais  pas. 

Seul,  dans  un  coin,  les  larmes  aux  yeux,  je  lisais 
une  lettre,  et  les  enfants  auraient  à  cet  instant  dé- 
moli le  gymnase  de  fond  en  comble,  que  je  ne  m'en 
fusse  pas  aperçu.  C'était  une  lettre  do  Jacques  que  je 
\enais  de  recevoir  ;  elle  portait  le  timbre  de  Paris 
—  mon  Dieu  !  oui,  de  Paris  —  et  voici  ce  qu'elle 
disait  : 

a  Cher  Daniel, 

<(  Ma  lettre  va  bien  te  surprendre.  Tu  ne  te  doutais 
pas,  hein?  que  je  fusse  à^  Paris  depuis  quinze  jours. 
J'ai  quitté  Lyon  sans  rien  dire  à  personne,  un  coup 
de  tête...  que  veux -tu?  Je  m'ennuyais  trop  dans  cette 
horrible  ville,  surtout  depuis  ton  départ. 

((  Je  suis  arrivé  ici  avec  trente  francs  et  cinq  ou  six 
lettres  de  M.  le  curé  de  Saint-Nizier.  Heureusement  la 
Providence  m'a  protégé  tout  de  suite,  et  m'a  fait  ren- 
contrer un  vieux  marquis  chez  lequel  je  suis  entré 
comme  secrétaire.  Nous  mettons  en  ordre  ses  mé- 
moires, je  n'ai  qu'à  écrire  sous  sa  dictée,  et  je  gagne 
à  cela  cent  francs  par  mois.  Ce  n'est  pas  brillant, 
comme  tu  vois;  mais,  tout  compte  fait,  j'espère  pou- 
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voir  envoyer  de  temps  en  temps  quelque  chose  à  la 
maison  sur  mes  économies. 

«  Ah  !  mon  clier  Daniel,  la  jolie  ville  que  ce  Paris  ! 
Ici,  du  moins,  il  ne  fait  pas  toujours  du  brouillard  ;  il 
pleut  bien  quelquefois,  mais  c'est  une  petite  pluie 
gaie,  mêlée  de  soleil,  et  comme  je  n'en  ai  jamais  vu 
ailleurs.  Aussi  je  suis  tout  changé  ;  si  tu  savais,  je  ne 
pleure  plus  du  tout.  C'est  incroyable.  » 

J'en  étais  là  de  la  lettre,  quand  tout  à  coup,  sous 
les  fenêtres,  retentit  le  bruit  sourd  d'une  voiture  rou- 
lant  dans  la  neige.  La  voiture  s'arrêta  devant  la  porte 
du  collège,  et  j'entendis  les  enfants  crier  à  tue-tête  : 
Le  sous-préfet  1  le  sous-préfet  ! 

Une  visite  de  M.  le  sous-préfet  présageait  évidem- 
ment quelque  chose  d'extraordinaire.  Il  venait  à  peine 
au  collège  de  Sarlande  une  ou  deux  fois  chaque  année, 
et  c'était  alors  comme  un  événement.  Mais,  pour  le 
quart  d'heure,  ce  qui  m'intéressait  avant  tout,  ce  qui 
me  tenait  à  cœur  plus  que  le  sous-préfet  de  Sar- 
lande et  plus  que  Sarlande  tout  entier,  c'était  la  lettre 
de  mon  frère  Jacques.  Aussi,  tandis  que  les  élèves,  mis 
en  gaieté,  se  culbutaient  devant  les  fenêtres  pour  voir 
M.  le  sous-préfet  descendre  de  voiture,  je  retournai 
dans  mon  coin,  et  je  me  remis  à  lire  : 

((  Tu  sauras,  mon  bon  Daniel,  que  notre  père  est  en 
Bretagne,  oii  il  fait  le  commerce   du  cidre   pour  le 
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compte  d'une  compagnie.  En  apprenant  que  j'étais  le 
secrétaire  d'un  marquis,  il  a  \oulu  que  je  place  quel- 
ques tonneaux  de  cidre  chez  lui.  Par  malheur,  le  mar- 
quis ne  boit  que  du  vin,  et  du  vin  d'Espagne  encore! 
J'ai  écrit  cela  au  père  ;  sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu  : 
—  Jacques,  tu  es  un  ànel  —  comme  toujours.  Mais 
c'est  égal,  mon  cher  Daniel,  je  crois  qu'au  fond  il 
m'aime  beaucoup. 

«  Quant  à  maman,  tu  sais  qu  elle  est  seule  mainte- 
nant. Tu  devrais  bien  lui  écrire,  elle  se  plaint  de  ton 
silence. 

«  J'avais  oublié  de  te  dire  une  chose  qui,  certaine- 
ment, te  fera  le  plus  grand  plaisir:  J'ai  ma  chambre 
au  quartier  Latin...  au  quartier  Latin  I  pense  un  peu... 
une  vraie  chambre  de  poète,  comme  dans  les  romans, 
avec  une  petite  fenêtre  et  des  toits  à  perte  de  vue.  Le 
lit  n'est  pas  large,  mais  nous  y  tiendrions  deux  au  be- 
soin, et  puis  il  y  a  dans  un  coin  une  table  de  travail  où 
on  serait  très  bien  pour  faire  des  vers. 

«  Je  suis  sûr  que  si  tu  voyais  cela,  tu  voudrais  ve- 
nir me  trouver  au  plus  vite  ;  moi  aussi  je  te  voudrais 
près  de  moi,  et  je  ne  dis  pas  que  quelque  jour  je  ne 
te  ferai  pas  signe  de  venir. 

«  En  attendant,  aime-moi  toujours  bien  et  ne  tra- 
vaille pas  trop  dans  ton  collège,  de  peur  de  tomber 
malade. 

«  Je  t'embrasse.  Ton  frère, 

«  Jacques.  » 
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Ce  brave  Jacques  !  Quel  mal  délicieux  il  venait  de 
me  faire  avec  sa  lettre  !  Je  riais  et  je  pleurais  en 
même  temps.  Toute  ma  vie  de  ces  derniers  mois,  le 
punch,  le  billard,  le  café  Barbette,  me  faisaient  l'effet 
d'un  mauvais  rêve,  et  je  pensais  :  «  Allons,  c'est  fini. 
Maintenant  je  vais  travailler,  je  vais  être  courageux 
comme  Jacques.  » 

A  ce  moment  la  cloche  sonna.  Les  élèves  se  mi- 
rent en  rang  ;  ils  causaient  beaucoup  du  sous-préfet 
et  se  montraient  en  passant  sa  voiture  stationnant 
devant  la  porte.  Je  les  remis  entre  les  mains  des 
professeurs  ;  puis,  une  fois  débarrassé  d'eux,  je 
m'élançai  en  courant  dans  l'escalier.  Il  me  tardait  tant 
d'être  seul  dans  ma  chambre  avec  la  lettre  de  mon 
frère  Jacques. 

A  moitié  chemin,  j'aperçus  le  portier  qui  descendait 
à  ma  rencontre,  tout  essoufflé. 

—  Monsieur  Daniel,  on  vous  attend  chez  le  prin- 
cipal. 

Chez  le  principal  ?...  Que  pouvait  avoir  à  me  dire  le 
principal?...  Le  portier  me  regardait  avec  un  drôle 
d'air.  Tout  à  coup,  l'idée  du  sous-préfet  me  revint. 

—  Est-ce  que  M.  le  sous-préfet  est  là-haut  ?  de- 
mandai-je. 

Et  le  cœur  palpitant  d'espoir,  je  me  mis  à  gravir 
les  degrés  de  l'escalier  quatre  à  quatre. 

Il  y  a  des  jours  oh  l'on  est  comme  fou.  En  appre- 
nant que  le  sous-préfet  m'attendait,  savez-vous  ce  que 
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je  m'imaginai?  Je  m'imaginai  qu'il  avait  remarqué  ma 
bonne  mine  à  la  distribution,  et  qu'il  venait  au  collège 
tout  exprès  pour  m'offrir  d'être  son  secr'étaire.  Cela 
me  paraissait  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  La 
lettre  de  Jacques,  avec  ses  histoires  de  vieux  marquis, 
m'avait  troublé  la  cervelle,  à  coup  sûr. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  mesure  que  je  montais  l'esca- 
lier, ma  certitude  devenait  plus  grande  :  secrétaire  du 
sous-préfet  !  je  ne  me  sentais  pas  de  joie... 

En  tournant  le  corridor,  je  rencontrai  Roirer.  Il 
était  très  pâle;  il  me  regarda  comme  s'il  voulait  me 
parler  ;  mais  je  ne  m'arrêtai  pas,  le  sous-préfet  n'a- 
vait pas  le  temps  d'attendre. 

Quand  j'arrivai  devant  le  cabinet   du   principal,   le 
cœur  me  battait  bien  fort,  je  vous  jure.   Secrétaire 
de  'M.  le   sous-préfet!  Il  fallut  m'arrêter  un  instant 
pour  reprendre  haleine;   je  rajustai    ma  cravate,  je 
donnai  avec  les  doigts  un  petit  tour  à  mes  cheveux,  et 
je  tournai  le  bouton  de  la  porte  doucement. 
Si  j'avais  su  ce  qui  m'attendait  ! 
M.  le  sous-préfet  était   debout,  appuyé  négligem- 
ment au  marbre  de  la  cheminée  et  souriant  dans  ses 
favoris  blonds.  M.  le  principal,   en  robe  de  chambre, 
se  tenait  près  de  lui   humblement,    son    bonnet   de 
velours  à  la  main,  et  M.  Viot,  appelé  en  hâte,  se  dis- 
simulait dans  un  coin. 
Dès  que  j'entrai,  le  sous-préfet  prit  la  parole. 
—  C'est  donc  monsieur,   dit-il  en  me    désignant, 
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qui  s'amuse  à  séduire  nos  femmes  de  chambre  ? 
Il  avait  prononcé  celte  phrase  d'une  voix  claire, 
ironique,  et  sans  cesser  de  sourire.  Je  crus  d'abord 
qu'il  voulait  plaisanter  et  je  ne  répondis  rien,  mais 
le  sous-préfet  ne  plaisantait  pas  ;  après  un  moment 
de  silence,  il  reprit  en  souriant  toujours  : 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Daniel  Eyssette  que  j'ai 
l'honneur  de  parler?  à  monsieur  Daniel  Eyssette,  qui 
a  séduit  la  femme  de  chambre  de  ma  femme? 

Je  ne  savais  pas  de  quoi  il  s'agissait  ;  mais  en  en- 
tendant ce  mot  de  femme  de  chambre,  qu'on  me  jetait 
ainsi  à  la  figure  pour  la  seconde  fois,  je  me  sentis  de- 
venir rouge  de  honte,  et  ce  fut  avec  une  véritable  indi- 
gnation que  je  m'écriai  : 

—  Une  femme  de  chambre,  moi!...  je  n'ai  jamais 
séduit  de  femme  de  chambre.  •' 

A  celte  réponse,  je  \is  un  éclair  de  mépris  jaillir 
des  lunettes  du  principal,  et  j'entendis  les  clefs  mur- 
murer dans  leur  coin  :  «  Quelle  effronterie  !  » 

Le  sous-préfet,  lui,  ne  cessait  pas  de  sourire;  il 
prit  sur  la  tablette  de  la  cheminée  un  petit  paquet  de 
papiers  que  je  n'avais  pas  aperçu  d'abord,  puis,  se 
tournant  vers  moi  elles  agitant  négligemment  : 

—  Monsieur,  dit-il,  \oici  des  témoignages  fort 
graves  qui  vous  accusent.  Ce  sont  des  lettres  qu'on  a 
surprises  chez  la  demoiselle  en  question.  Elles  ne 
sont  pas  signées,  il  est  vrai,  et,  d'un  autre  côté,  la 
femme    de    chambre   n'a   voulu   nommer   personne. 
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Seulement,  dans  ces  lettres  il  est  souvent  parlé  du 
collège,  et,  malheureusement  pour  vous,  M.  Viot  a 
reconnu   votre  écriture    et  votre   style...  » 

Ici  les  clefs  grincèrent  férocement,  et  le  sous-pré- 
fet souriant  toujours  ajouta: 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  poète  au  collège  de 
Sarlande. 

A  ces  mots,  une  idée  fugitive  me  traversa  l'esprit; 
je  voulus  voir  de  près  ces  papiers.  Je  m'élançai  ;  le 
principal  eut  peur  d'un  scandale  et  fît  un  geste  pour 
me  retenir.  Mais  le  sous-préfet  me  tendit  le  dossier 
tranquillement. 

—  Regardez,  me  dit-il. 

Miséricorde  !  ma  correspondance  avec  Cécilia. 

...  Elles  y  étaient  toutes,  toutes!  Depuis  celle  qui 
commençait  :  «  0  Cécilia^  quelquefois  sur  un  rocher 
sauvage...  »  jusqu'au  cantique  d'actions  de  grâces: 
«  Ange  qui  as  consenti  d  passer  une  nuit  sur  la  terre...  » 
Et  dire  que  toutes  ces  belles  fleurs  de  rhétorique 
amoureuse,  je  les  avais  effeuillées  sous  les  pas  d'une 
femme  de  chambre  !...  Dire  que  cette  personne, 
d'une  situation  tellement  élevée,  tellement,  etc., 
décrottait  tous  les  matins  les  socques  de  la  sous- 
préfète!...  On  peut  se  figurer  ma  rage,  ma  confusion. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous,  seigneur  don  Juan? 
ricana  le  sous-préfet  après  un  moment  de  silence. 
Est-ce  que  ces  lettres  sont  de  vous,  oui  ou  non  ? 

Au   lieu   de  répondre,  je  baissai  la  tête.  Un  mot 
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pouvait  me  disculper  ;  mais  ce  mot,  je  ne  le  prononçai 
pas.  J'étais  prêt  h  tout  souffrir  plutôt  que  de  dénoncer 
Roger...  Car  remarquez  bien  qu'au  milieu  de  cette 
catastrophe,  le  petit  Chose  n'avait  pas  un  seul  instant 
soupçonné  la  loyauté  de  son  ami.  En  reconnaissant 
les  lettres,  il  s'était  dit  tout  de  suite  :  «  Roger  aura 
eu  la  paresse  de  les  recopier;  il  a  mieux  aimé  faire 
une  partie  de  billard  de  plus  et  envoyer  les  miennes.  » 
Quel  innocent,  ce  petit  Chose  ! 

Quand  le  sous-préfet  vit  que  je  ne  voulais  pas  ré- 
pondre, il  remit  les  lettres  dans  sa  poche,  et  se  tour- 
nant vers  le  principal  et  son  acolyte  : 

—  Maintenant,  messieurs,  vous  savez  ce  qui  vous 
reste  à  faire. 

Sur  quoi  les  clefs  de  M.  Viot  frétillèrent  d'un  air 
lugubre,  et  le  principal  répondit  en  s'inclinant  jus- 
qu'à terre,  «  que  M.  Eyssette  avait  mérité  d'être 
chassé  sur  l'heure;  mais  qu'afin  d'éviter  tout  scan- 
dale, on  le  garderait  au  collège  encore  huit  jours.  » 
Juste  le  temps  de  faire  venir  un    nouveau    maître. 

A  ce  terrible  mot  «  chassé  »  tout  mon  courage 
m'abandonna.  Je  saluai  sans  rien  dire  et  je  sortis 
précipitamment.  A  peine  dehors,  mes  larmes  écla- 
tèrent... Jecourus  d'un  trait  jusqu'à  ma  chambre,  en 
étouffant  mes  sanglots  dans  mon  mouchoir... 

Roger  m'attendait;  il  avait  l'air  fort  inquiet  et  se 
promenait  à  grands  pas,  de  long  en  large. 

En  me  voyant  entrer,  il  vint  vers  moi  : 
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—  Monsieur  Daniel?...  me  dit-il,  et  son  œil  m'in- 
terrogeait. Je  me  laissai  tomber  sur  une  chaise  sans 
répondre. 

—  Des  pleurs,  des  enfantillages,  reprit  le  maître 
d'armes  d'un  ton  brutal,  tout  cela  ne  prouve  rien. 
Voyons...  \ite...  que  s'est-il  passé? 

Alors,  je  lui  racontai  dans  ses  détails  toute  l'hor- 
rible scène  du  cabinet. 

A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  la  physionomie 
de  Roger  s'éclaircir  ;  il  ne  me  regardait  plus  du  même 
air  rogue,  et,  à  la  fin,  quand  il  eut  appris  comment, 
pour  ne  pas  le  trahir,  je  m'étais  laissé  chasser  du  col- 
lège, il  me  tendit  ses  deux  mains  ouvertes  et  me 
dit  simplement: 

—  Daniel,  vous  êtes  un  noble  cœur. 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  dans  la  rue  le  roule- 
ment d'une  voiture;  c'était  le  sous-préfet  qui  s'en  allait. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur,  reprit  mon  bon  ami 
le  maître  d'armes  en  me  serrant  les  poignets  à  les 
briser,  vous  êtes  un  noble  cœur,  je  ne  vous  dis  que 
ça...  Mais  vous  devez  comprendre  que  je  ne  permet- 
trai à  personne  de  se  sacrifier  pour  moi. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  rapproché  de  la  porte. 

—  Ne  pleurez  pas,  monsieur  Daniel;  je  vais  aller 
trouver  le  principal,  et  je  vous  jure  bien  que  ce  n'est 
pas  vous  qui  serez  chassé. 

Il  fit  encore  un  pas  pour  sortir  ;  puis,  revenant  vers 
moi  comme  s'il  oubliait  quelque  chose. 
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—  Seulement,  me  dit-il  à  voix  basse,  écoutez  bien 
ceci  avant  que  je  ne  m*en  aille...  le  grand  Roger  n'est 
pas  seul  au  monde;  il  a  quelque  part  une  mère  infirme 
dans  un  coin...  Une  mère  !...  pauvre  sainte  femme  !... 
promettez-moi  de  lui  écrire  quand  tout  sera  fini. 

C'était  dit  gravement,  tranquillement,  d'un  ton 
qui  m'effraya. 

—  Mais  que  voulez-vous  faire?  m'écriai-je. 
Roger  ne  répondit  rien^    seulement  il  entr'ouvrit 

sa   veste   et  me  laissa   voir  dans  sa  poche  la  crosse 
luisante  d'un  pistolet. 

Je  m'élançai  vers  lui,  tout  ému  : 

—  Vous  tuer,  malheureux  ?  vous  voulez  vous 
tuer? 

Et  lui  très  froidement  : 

—  Mon  cher,  quand  j'étais  au  service,  je  m'étais 
promis  que  si  jamais  par  un  coup  de  ma  mauvaise  tète 
je  venais  à  me  faire  dégrader,  je  ne  survivrais  pas  à 
mon  déshonneur.  Le  moment  est  venu  de  me  tenir 
parole...  Dans  cinq  minutes  je  serai  chassé  du  col- 
lège, c'est-à-dire  dégradé;  une  heure  après,  bonsoir! 
j'avale  ma  dernière  prune. 

En  entendant  cela,  je  me  plantai  résolument  devant 
la  porte. 

—  Eh  bien  !  non,  Roger,  vous  ne  sortirez  pas... 
J'aime  mieux  perdre  ma  place  que  d'être  cause  de 
votre  mort. 

—  Laissez-moi  faire  mon  devoir,  me  dit-il  d'un  air 
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farouche.  Et  malgré  mes  efforts,  il  parvint  à  entr'ou- 
Yrir  la  porte. 

Alors  j'eus  l'idée  de  lui  parler  de  sa  mère,  de  cette 
pauvre  mère  qu'il  avait  quelque  part  dans  un  coin.  Je 
lui  prouvai  qu'il  devait  vivre  pour  elle,  que  moi  j'étais 
à  même  de  trouver  facilement  une  autre  place,  que 
d'ailleurs,  dans  tous  les  cas,  nous  avions  encore  huit 
jours  devant  nous,  et  ([ue  c'était  bien  le  moins  qu'on 
attendit  jusqu'au  dernier  moment  avant  de  prendre  un 
parti  si  terrible...  Cette  dernière  réflexion  parut  le 
toucher.  Il  consentit  à  retarder  de  quelques  heures  sa 
visite  au  principal  et  ce  qui  devait  s'ensuivre. 

Sur  ces  entrefaites  la  cloche  sonna  :  nous  nous 
embrassâmes,  et  je  descendis  à  l'étude. 

Ce  que  c'est  que  de  nous!  J'étais  entré  dans  ma 
chambre  désespéré,  j'en  sortis  presque  joyeux...  Le 
petit  Chose  était  si  fier  d'avoir  sauvé  la  vie  à  son  bon 
ami  le  maître  d'armes  ! 

Pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  une  fois  assis  dans  ma 
chaire  et  le  premier  moment  de  l'enthousiasme  passé, 
je  me  mis  à  faire  des  réflexions.  Roger  consentait  à 
vivre,  c'était  bien  ;  mais  moi-même,  .qu'allais-je  de- 
venir après  que  mon  beau  dévouement  m'aurait  mis  à 
la  porte  du  collège  ? 

La  situation  n'était  pas  gaie,  je  voyais  déjà  le  foyer 
singulièrement  compromis,  ma  mère  en  larmes,  et 
M.  Eysselte  bien  en  colère.  Heureusement  je  pensai 
à  Jacques;  quelle  bonne  idée  sa  lettre  avait  eue  d'ar- 
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river  précisément  le  matin  î  C'était  bien  simple,  après 
tout  ;  ne  m'écrivait-il  pas  que  dans  son  lit  il  y  avait 
place  pour  deux  ?  D'ailleurs,  à  Paris,  on  trouve  tou- 
jours de  quoi  vivre... 

Ici,  une  pensée  horrible  m'arrêla;  pour  partir,  il 
fallait  de  l'argent  ;  celui  du  chemin  de  fer  d'abord,  puis 
cinquante-huit  francs  que  je  devais  au  portier,  puis  dix 
francs  qu'un  grand  m'avait  prêtés,  puis  des  sommes 
énormes  inscrites  à  mon  nom  sur  le  livre  de  comptes  du 
café  Barbette.  Le  moyen  de  se  procurer  tout  cet  argent! 
—  Bah!  me  dis-je  en  y  songeant,  je  me  trouve  bien 
naïf  de  m'inquiéter  pour  si  peu  ;  Roger  n'est-il  pas  là  ? 
Roger  est  riche,  il  donne  des  leçons  en  ville,  et  il  sera 
trop  heureux  de  me  procurer  quelques  cents  francs, 
à  moi  qui  viens  de  lui  sauver  la  vie. 

Mes  affaires  ainsi  réglées,  j'oubliai  toutes  les  catas- 
trophes de  la  journée  pour  ne  songer  qu'à  mon  grand 
voyage  de  Paris.  J'étais  très  joyeux,  je  ne  tenais  plus 
en  place,  et  M.  Yiot^  qui  descendit  à  l'étude  pour  sa- 
vourer le  spectacle  de  mon  désespoir,  eut  Fair  fort 
déçu  en  voyant  ma  mine  réjouie.  A  dîner,  je  mangeai 
vite  et  bien  ;  dans  la  cour,  je  pardonnai  les  ariêts  des 
élèves  ;  enfin  Tlieure  de  la  classe  sonna. 

Le  plus  pressant  était  de  voir  Roger;  d'un  bond, 
je  fus  à  sa  chambre  :  personne  à  sa  chambre.  «  Bon  ! 
me  dis-je  en  moi-même,  il  sera  allé  faire  un  tour  au 
café  Barbette  »,  et  cela  ne  m'élonna  pas  dans  des  cir- 
constances aussi  dramatiques. 
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Au  café  Barbette,  personne  encore  :  «  Roger,  me 
dit-on,  était  allé  à  la  Prairie  avec  les  sous-officiers.  » 
Que  diable  pouvaient-ils  faire  là-bas  par  un  temps  pa- 
reil? Je  commençais  à  être  fort  inquiet  ;  aussi,  sans 
vouloir  accepter  une  partie  de  billard  qu'on  m'offrait, 
je  relevai  le  bas  de  mon  pantalon  et  je  m'élançai  dans 
la  neige,  du  côté  de  la  Prairie,  à  la  recherche  de  mon 
bon  ami  le  maître  d'armes. 


XII 


L'ANNEAU    DE  FER 


Des  portes  de  Sarlande  à  la  Prairie  il  y  a  bien  une 
bonne  demi -lieue  ;  mais,  du  train  dont  j'allais,  je  dus 
ce  jour  là  faire  le  trajet  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
Je  tremblais  pour  Roger  ;  j'avais  peur  que  le  pauvre 
garçon  n'eût,  malgré  sa  promesse,  tout  raconté  au 
principal  pendant  l'étude;  je  croyais  Jpoir  encore  luire 
la  crosse  de  son  pistolet;  cette  pensée  lugubre  me 
donnait  des  ailes. 

Pourtant,  de  distance  en  distance,  j'apercevais  sur 
la  neige  la  trace  de  pas  nombreux  allant  vers  la 
Prairie,  et  de  songer  que  le  maître  d'armes  n'était  pas 
seul,  cela  me  rassurait  un  peu. 

Alors  ralentissant  ma  course,  je  pensais  à  Paris,  à 
Jacques,  à  mon  départ...  Mais  au  bout  d'un  instant, 
mes  terreurs  recommençaient. 

—  Roger  va  se  tuer  évidemment.  Que  serait-il  venu 
chercher,  sans  cela,  dans  cet  endroit  désert,  loin  de 
la  ville?  S'il  amène  avec  lui  ses  amis  du  café  Barbette, 
c'est  pour  leur  faire  ses   adieux,  pour  boire  le  coup 
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de    l'élrier,    comme    ils    disent...  0  ces  militaires  ! 
Et  me  voilà  courant  de  plus  belle  à  perdre  haleine. 

Heureusement  j'approchais  de  la  Prairie  dont 
j'apercevais  déjà  les  grands  arbres  chargés  de  neige. 
—  Pauvre  ami,  me  disais-je,  pourvu  que  j'arrive  à 
temps! 

La  trace  des  pas  me  conduisit  ainsi  jusqu'à  la  guin- 
guette d'Espérou. 

Cette  guinguette  était  un  endroit  louche  et  de  mau- 
vais renom,  où  les  débauchés  de  Sarlande  faisaient 
leurs  parties  fines.  J'y  étais  venu  plus  d'une  fois  en 
compagnie  des  nobles  cœurs;  mais  jamais  je  ne  lui 
avais  trouvé  une  physionomie  aussi  sinistre  que  ce 
jour-là.  Jaune  et  sale,  au  milieu  de  la  blancheur  im- 
maculée delà  plaine,  elle  se  dérobait,  avec  sa  porte 
basse,  ses  murs  décrépits  et  ses  fenêtres  aux  vitres 
mal  lavées,  derrière  un  taillis  de  petits  ormes.  La 
maisonnette  avait  l'air  honteuse  du  vilain  métier 
qu'elle  faisait. 

Comme  j'approchais,  j'entendis  un  bruit  joyeux  de 
voix,  de  rires  et  de  verres  choqués. 

—  Grand  Dieu  !  me  dis-je  en  frémissant,  c'est  le 
coup  de  l'étrier.  Et  je  m'arrêtai  pour  reprendre 
haleine. 

Je  me  trouvais  alors  sur  le  derrière  de  la  guin- 
guette ;  je  poussai  une  porte  à  claire-voie,  et  j'entrai 
dans  le  jardin.  Quel  jardin  !  Une  grande  haie  dé- 
pouillée, des  massifs  de  lilas  sans  feuilles,  des  tas  de 


L'ANNEAU   DE  FER.  ^39 

balayures  sur  la  neige  et  des  tonnelles  toutes  blanches 
qui  ressemblaient  à  des  huttes  d'Esquimaux.  Cela  était 
d'un  triste  à  faire  pleurer. 

Le  tapage  venait  de  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
et  la  ripaille  devait  chauffer  à  ce  moment,  car,  malgré 
le  froid,  on  avait  ouvert  toutes  grandes  les  deux 
fenêtres. 

Je  posais  déjà  le  pied  sur  la  première  marche  du 
perron,  lorsque  j'entendis  quelque  chose  qui  m'ar- 
rêta net  et  me  glaça  :  c'était  mon  nom  prononcé  au 
milieu  de  grands  éclats  de  rire.  Roger  parlait  de 
moi,  et,  chose  singulière,  chaque  fois  que  le  nom 
de  Daniel  Eyssette  revenait,  les  autres  riaient  à  se 
tordre. 

Poussé  par  une  curiosité  douloureuse,  sentant  bien 
que  j'allais  apprendre  quelque  chose  d'extraordinaire, 
je  me  rejetai  en  arrière,  et,  sans  être  enlendu  de  per- 
sonne, grâce  à  la  neige  qui  assourdissait  comme  un 
tapis  le  bruit  de  mes  pas,  je  me  glissai  dans  une  des 
tonnelles,  qui  se  trouvait  fort  à  propos  juste  au-des- 
sous des  fenêtres. 

Je  la  reverrai  toute  ma  vie,  cette  tonnelle  ;  je  re- 
verrai toute  ma  vie  la  verdure  morte  qui  la  tapissait, 
son  sol  boueux  et  sale,  sa  petite  table  peinte  en  vert 
et  ses  bancs  de  bois  tout  ruisselants  d'eau...  A  travers 
la  neige  dont  elle  était  chargée,  le  jour  passait  à  peine  ; 
la  neige  fondait  lentement  et  tombait  sur  ma  tête 
goutte  à  goutte. 
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C'est  là,  c'est  dans  cette  tonnelle  noire  et  froide 
comme  un  tombeau  que  j'ai  appris  combien  les 
hommes  peuvent  être  méchants  et  lâches  ;  c'est  là 
que  j'ai  appris  à  douter,  à  mépriser,  à  haïr...  0  vous 
qui  me  lisez,  Dieu  vous  garde  d'entrer  jamais  dans 
cette  horrible  tonnelle...  Debout,  retenant  mon 
souffle,  rouge  de  colère  et  de  honte,  j'écoutais  ce  qui 
se  disait  chez  Espéron. 

Mon  bon  ami  le  maître  d'armes  avait  toujours  la 
parole...  Il  racontait  l'aventure  de  Cécilia,  la  corres- 
pondance amoureuse,  la  visite  de  M.  le  sous-préfet  au 
collège,  tout  cela  avec  des  enjohvements  et  des  gestes 
qui  devaient  être  bien  comiques  à  en  juger  par  les 
transports  de  l'auditoire  : 

—  Vous  comprenez,  mes  petits  amours,  disait-il 
de  sa  voix  goguenarde,  qu'on  n'a  pas  joué  pour  rien 
la  comédie  pendant  trois  ans  sur  le  théâtre  des  zouaves. 
Vrai  comme  je  vous  parle,  j'ai  cru  un  moment  la  par- 
tie perdue,  et  je  me  suis  dit  que  je  ne  viendrais  plus 
boire  avec  vous  le  bon  vin  du  père  Espéron...  Le  petit 
Eyssette  n'avait  rien  dit,  c'est  vrai,  mais  il  était  temps 
de  parler  encore  ;  et,  entre  nous,  je  crois  qu'il  voulait 
seulement  me  laisser  l'honneur  de  me  dénoncer  moi- 
même.  Alors  je  me  suis  dit:  Ayons  l'œil,  Roger,  et  en 
avant  la  grande  scène. 

Là-dessus  mon  bon  ami  le  maître  d'armes  se  mit 
à  jouer  ce  qu'il  appelait  la  grande  scène,  c'est-à-dire 
ce  qui  s'était  passé  le  matin  dans  ma  chambre  entre 
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lui  et  moi.  Ah!  le  misérable,  il  n'oublia  rien...  il 
criait  :  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  avec  des  intonations 
de  théâtre.  Puis  il  imitait  ma  voix  :  «  Non,  Roger, 
non  !  vous  ne  sortirez  pas!...  »  La  grande  scène  était 
réellement  d'un  haut  comique,  et  tout  l'auditoire  se 
roulait.  Moi,  je  sentais  de  grosses  larmes  ruisseler 
le  long  de  mes  joues  ;  j'avais  le  frisson,  les  oreilles  me 
tintaient,  je  devinais  toute  l'odieuse  comédie  du  matin, 
je  comprenais  vaguement  que  Roger  avait  fait  exprès 
d'envoyer  mes  lettres  pour  se  mettre  à  Tabri  de  toute 
mésaventure,  que  depuis  vingt  ans  sa  mère,  sa  pauvre 
mère  était  morte,  et  que  j'avais  pris  l'étui  de  sa  pipe 
pour  une  crosse  de  pistolet. 

—  Et  la  belle  Cécilia  ?  dit  un  noble  cœur. 

—  Cécilia  n'a  pas  parlé,  elle  a  fait  ses  malles,  c'est 
une  bonne  fille.  .i 

—  Et  le  petit  Daniel,  que  va-t-il  devenir  ? 

—  Rah!  répondit  Roger... 

Ici  un  geste  qui  fit  rire  tout  le  monde. 

Cet  éclat  de  rire  me  mit  hors  de  moi.  J'eus  envie  de 
sortir  de  la  tonnelle  et  d'apparaître  soudainement  au 
miheu  d'eux  comme  un  spectre...  Mais  je  me  contins; 
j'avais  déjà  été  assez  ridicule. 

Le  rôti  arrivait,  les  verres  se  choquèrent  : 


«  A  Roger  !  à  Roger  !  )>  criait-on. 


Je  n'y  tins  plus,  je  souffrais  trop.  Sans  m'inquiéter 
si  quelqu'un  pouvait  me  voir,  je  m'élançai  à  travers  le 
jardin.  D'un  bond,  je  franchis  la  porte  à  claire-voie, 
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et  je  me  mis  à  courir  devant  moi  comme   un  fou. 

La  nuit  tombait  silencieuse,  et  cet  immense  champ 
de  neige  prenait  dans  la  demi-obscurité  du  crépuscule 
je  ne  sais  quel  aspect  de  profonde  mélancolie. 

Je  courus  ainsi  quelque  temps,  comme  un  cabri 
blessé,  et  si  les  cœurs  qui  se  brisent  et  qui  saignent 
étaient  autre  chose  que  des  façons  de  parler,  à  l'usage 
des  poètes,  je  a^ous  jure  qu'on  aurait  pu  trouver  der- 
rière moi,  sur  la  plaine  blanche,  une  longue  trace  de 


sang. 


Je  me  sentais  perdu  ;  où  trouver  de  l'argent?  Com- 
ment m'en  aller?  Comment  rejoindre  mon  fière  Jac- 
ques ?  Dénoncer  Roger  ne  m'aurait  même  servi  de 
rien...  Il  pouvait  nier  maintenant  que  Cécilia  était 
partie. 

Enfin,  accablé,  épuisé  de  fatigue  et  de  douleur,  je 
me  laissai  tomber  dans  la  neige  au  pied  d'un  châtai- 
gnier. Je  serais  resté  là  jusqu'au  lendemain  peut  être, 
pleurant  et  n'ayant  pas  la  force  de  penser,  quand  tout 
à  coup,  bien  loin,  bien  loin,  du  côté  de  Sarlaude, 
j'entendis  une  cloche  sonner.  C'était  la  cloche  du  col- 
lège. J'avais  tout  oubhé,  cette  cloche  me  rappela  à  la 
\ie.  Il  me  fallait  rentrer  et  surveiller  la  récréation  des 
élèves  dans  la  salle...  En  pensant  à  la  salle.,  une  idée 
subite  me  vint.  Sur-le-champ  mes  larmes  s'arrêtè- 
rent ;  je  me  sentis  plus  fort,  plus  calme.  Je  me  levai,  et 
de  ce  pas  délibéré  de  l'homme  qui  vient  de  prendre  une 
irrévocable  décision,  je  repris  le  chemin  de  Sarlande. 
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Si  VOUS  voulez  savoir  quelle  irrévocable  décision 
vient  de  prendre  le  petit  Chose,  suivez-le  jusqu'à 
Sarlande,  à  travers  celte  grande  plaine  blanche, 
suivez-le  dans  les  rues  sombres  et  boueuses  de  la 
ville  ;  suivez-le  sous  le  porche  noir  du  collège  ;  suivez- 
le  dans  la  salle  pendant  la  récréation,  et  remarquez 
avec  quelle  singulière  persistance  il  regarde  le  gros 
anneau  de  fer  qui  se  balance  au  milieu  ;  la  récréation 
finie,  suivez-le  encore  jusqu'à  l'étude,  montez  avec  lui 
dans  sa  chaire,  et  lisez  par-dessus  son  épaule  cette  let- 
tre douloureuse  qu'il  est  en  train  d'écrire,  au  milieu 
du  vacarme  et  des  enfants  ameutés  : 

Monsieur  Jacques  Eyssette^   rue  Bonaparte^ 

à  Paris, 

«  Pardonne-moi,  mon  bien-aimé  Jacques,  la  dou- 
leur que  je  viens  te  causer.  Toi  qui  ne  pleurais  plus,  je 
vais  te  faire  pleurer  encore  une  fois  ;  ce  sera  la  der- 
nière, par  exemple...  Quand  tu  recevras  cette  lettre^ 
ton  pauvre  Daniel  sera  mort...  » 

Ici,  le  vacarme  de  l'étude  redouble  ;  le  petit  Chose 
s'interrompt  et  distribue  quelques  punitions  de  droite 
et  de  gauche,  mais  gravement,  sans  colère.  Puis  il 
continue  : 

«  Yois-tu,  Jacques,  j'étais  trop  malheureux.  Je  ne 
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pouvais  pas  faire  autrement  que  de  me  tuer.  Mon  ave- 
nir est  perdu  ;  on  m'a  chassé  du  collège,  —  c'est  pour 
une  histoire  de  femme,  des  choses  trop  longues  à  te 
raconter  ;  puis  j'ai  tait  des  dettes,  je  ne  sais  plus  tra- 
vailler, j'ai  honte,  je  m'ennuie,  j'ai  le  dégoût  ;  la  vie 
me  fait  peur...  J'aime  mieux  m'en  aller...  » 

Le  petit  Chose  est  obligé  de  s'interrompre  encore  : 
((  Cinq  cents  vers  à  l'élève  Soubeyrol.  Fouque  et  Loupi 
en  retenue  dimanche  !  »  Ceci  fait,  il  achève  sa  lettre  : 

«  Adieu,  Jacques.  J'en  aurais  encore  long  à  te  dire, 
mais  je  sens  que  je  vais  pleurer,  et  les  élèves  me  regar- 
dent. Dis  à  maman  que  j'ai  glissé  du  haut  d'un  rocher, 
en  promenade,  ou  bien  que  je  me  suis  noyé,  en  pati- 
nant. Enfin  invente  une  histoire,  mais  que  la  pauvre 
femme  ignore  toujours  la  vérité...  Embrasse-la  bien 
pour  moi,  cette  chère  mère  ;  embrasse  aussi  notre 
père,  et  tâche  de  leur  reconstruire  vite  un  beau  foyer... 
Adieu,  je  t'aime.  Souviens-toi  de  Daniel.  » 

Cette  lettre  terminée,  le  petit  Chose  en  commence 
tout  de  suite  une  autre  ainsi  conçue  : 

«  Monsieur  l'abbé,  je  vous  prie  de  faire  parvenir  à 
mon  frère  Jacques  la  lettre  que  je  laisse  pour  lui.  En 
même  temps  vous  couperez  de  mes  cheveux,  et  vous 
en  ferez  un  petit  paquet  pour  ma  mère. 


L'ANNEAU  DE  FER.  145 

«Je  \ous  (lemaûde  pardon  du  mal  que  je  vous  donne. 
Je  me  suis  tué  parce  que  j'étais  trop  malheureux  ici. 
Vous  seul,  monsieur  l'abbé,  vous  êtes  toujours  montré 
1res  bon  pour  moi.  Je  vous  en  remercie. 

«  Daniel  Eyssette.  » 

Après  quoi,  le  petit  Chose  met  cette  lettre  et  celle 
de  Jacques  sous  une  même  grande  enveloppe,  avec 
celte  suscription  :  «  La  personne  qui  trouvera  la  pre- 
mière mon  cadavre,  est  priée  de  remettre  ce  pli  entre 
les  mains  de  l'abbé  Germane.  »  Puis,  toutes  ses  affai- 
res terminées,  il  attend  tranquillement  la  fin  de  l'é- 
tude. 

L'étude  est  finie.  On  soupe,  on  fait  la  prière,  on 
monte  au  dortoir.  " 

Les  élèves  se  couchent  ;  le  petit  Chose  se  promène 
de  long  en  large,  attendant  qu'ils  soient  endormis. 
Yoici  maintenant  M.  Viot  qui  fait  sa  ronde  ;  on  entend 
le  cliquetis  mystérieux  de  ses  clefs  et  le  bruit  sourd  de 
ses  chaussons  sur  le  parquet.  —  Bonsoir,  monsieur 
Viot,  murmure  le  petit  Chose.  — Bonsoir,  monsieur, 
répond  à  voix  basse  le  surveillant.  Puis  il  s'éloigne, 
ses  pas  se  perdent  dans  le  corridor. 

Le  petit  Chose  est  seul.  Il  ouvre  la  porte  doucement 
et  s'arrête  un  instant  sur  le  palier  pour  voir  si  les  élè- 
ves ne  se  réveillent  pas  ;  mais  tout  est  tranquille  dans 
le  dortoir. 
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Alors  il  descend,  il  se  glisse  à  petits  pas,  dans  l'om- 
bre des  murs.  La  tramontane  souffle  tristement  par 
dessous  les  portes.  Au  bas  de  l'escalier,  en  passant 
devant  le  péristyle,  il  aperçoit  la  cour  blanche  de  neige 
entre  ses  quatre  grands  corps  de  logis  tout  sombres. 

Là-haut,  près  des  toits,  \eille  une  lumière,  c'est 
l'abbé  Germane  qui  travaille  à  son  grand  ouvrage.  Du 
fond  de  son  cœur  le  petit  Chose  envoie  un  dernier 
adieu,  bien  sincère,  à  ce  bon  abbé  ;  puis  il  entre  dans 
la  salle... 

Le  vieux  gymnase  de  l'école  de  marine  est  plein 
d'une  ombre  froide  et  sinistre.  Par  les  grillages  d'une 
fenêtre,  un  peu  de  lune  descend  et  vient  donner  en 
plein  sur  le  gros  anneau  de  fer  —  oh  !  cet  anneau,  le 
petit  Chose  ne  fait  qu'y  penser  depuis  des  heures,  — 
sur  le  gros  anneau  de  fer  qui  reluit  comme  de  l'argent... 
Dans  un  coin  delà  salle ^  un  vieil  escabeau  dormait.  Le 
petit  Chose  va  le  prendre,  le  porte  sous  l'anneau  et 
monte  dessus  ;  il  ne  s'est  pas  trompé,  c'est  juste  à  la 
hauteur  qu'il  faut.  Alors  il  détache  sa  cravate,  une 
longue  cravate  en  soie  violette  qu'il  porte  chiffonnée 
autour  de  son  cou,  comme  un  ruban.  11  attache  la  cra- 
vate à  l'anneau  et  fait  un  nœud  coulant...  Une  heure 
sonne.  Allons!  il  faut  mourir...  Avec  des  mains  qui 
tremblent,  le  petit  Chose  ouvre  le  nœud  coulant.  Une 
sorte  de  fièvre  le  transporte.  Adieu,  Jacques  !  Adieu 
madame  Eyssette!... 

Tout  à  coup  un  poignet  de  fer  s'abat  sur  lui.  Il  se 
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sent  saisi  parle  milieu  du  corps  et  planté  debout  sur 
ses  pieds,  au  bas  de  l'escabeau.  En  même  lemps,  une 
voix  rude  et  narquoise  qu'il  connaît  bien  lui  dit  :  a  En 
voilà  une  idée  de  faire  du  trapèze  à  cette  heure  !  » 

Le  petit  Chose  se  retourne  stupéfait. 

C'est  l'abbé  Germane,  l'abbé  Germane  sans  soutane, 
en  culotte  courte,  avec  son  rabat  flottant  sur  son  gilet. 
Sa  belle  figure  laide  sourit  tristement,  à  demi  éclairée 
par  la  lune...  Une  seule  main  lui  a  suffi  pour  mettre 
le  suicidé  par  terre  ;  de  l'autre  main  il  tient  encore 
sa  carafe  qu'il  venait  de  remphr  à  la  fontaine  de  la 
cour. 

De  voir  la  tête  effarée  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
du  petit  Chose,  l'abbé  Germane  a  cessé  de  sourire,  et 
il  répète,  mais  cette  fois  d'une  voix  douce  et  presque 
attendrie  :  •» 

—  Quelle  drôle  d'idée,  mon  cher  Daniel,  de  faire  du 
trapèze  à  cette  heure  ! 

Le  petit  Chose  est  tout  rouge,  tout  interdit. 

—  Je  ne  fais  pas  du  trapèze,  monsieur  l'abbé,  je 
veux  mourir. 

—  Comment...  mourir?...  tu  as  donc  bien  du  cha- 
grin? 

—  Oh  !...  répond  le  petit  Chose  avec  de  grosses  lar- 
mes brûlantes  qui  roulent  sur  ses  joues. 

—  Daniel,  tu  vas  venir  avec  moi,  dit  l'abbé. 

Le  petit  Chose  fit  signe  que  non  et  montre  l'auneau 
de  fer  avec  la  cravate...  L'abbé  Germane  le  prend  par 
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la  maia  :  «  Voyons,  monte  dans  ma  chambre,  si  tu 
veux  te  tuer,  eh  bien,  tu  te  tueras  là  haut  ;  il  y  a  du 
feu,  il  fait  bon.  » 

Mais  le  petit  Chose  résiste  :  «  Laissez-moi  mourir, 
monsieur  l'abbé.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'empê- 
cher  de  mourir.  » 

Un  éclair  de  colère  passe  dans  les  yeux  du  prêtre  : 
({  Ah  !  c'est  comme  cela,  »  dit-il.  Et  prenant  brusque- 
ment le  petit  Chose  par  la  ceinture,  il  l'emporte  sous 
son  bras  comme  un  paquet,  malgré  sa  résistance  et 
ses  supplications... 

—  Nous  voici  maintenant  chez  l'abbé  Germane  ;  un 
grand  feu  brille  dans  la  cheminée  ;  près  du  feu,  il  y  a 
une  table  avec  une  lampe  allumée,  des  pipes,  et  des 
tas  de  papiers  chargés  de  pattes  de  mouche. 

Le  petit  Chose  est  assis  au  coin  de  la  cheminée.  Il 
est  très  agité,  il  parle  beaucoup  ;  il  raconte  sa  vie,  ses 
malheurs  et  pourquoi  il  a  voulu  en  finir.  L'abbé  l'é- 
coute en  souriant;  puis,  quand  l'enfant  a  bien  parlé, 
bien  pleuré,  bien  dégonflé  son  pauvre  cœur  malade, 
le  brave  homme  lui  prend  les  mains  et  lui  dit  très 
tranquillement  : 

—  Tout  cela  n'est  rien,  mon  garçon,  et  tu  aurais  été 
joliment  bête  de  te  mettre  à  mort  pour  si  peu.  Ton 
histoire  est  fort  simple  :  on  t'a  chassé  du  collège,  — 
ce  qui,  par  parenthèse,  est  un  grand  bonheur  pour 
toi...  Eh  bien!  Il  faut  partir,  partir  tout  de  suite,  sans 
attendre  tes  huit  jours...  Tu  n'es  pas  une  cuisinière 
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venlrebleu!...  Ton  \oyage,  tes  dettes,  ne  l'en  inquiète 
pas!  je  m'en  charge...  L'argent  que  tu  voulais  em- 
prunter à  ce  coquin,  c'est  moi  qui  te  le  prêterai.  Nous 
réglerons  tout  cela  demain...  A  présent  plus  un  mot, 
j'ai  besoin  de  travailler  et  tu  as  besoin  de  dormir... 
seulement,  je  ne  veux  pas  que  tu  retournes  dans  ton 
affreux  dortoir;  tu  aurais  froid,  tu  aurais  peur,  tu  vas 
te  coucher  dans  mon  lit  ;  de  beaux  draps  blancs  de  ce 
matin!...  moi,  j'écrirai  toute  la  nuit;  et  si  le  sommeil 
me  prend,  je  m'étendrai  sur  le  canapé...  Bonsoir;  ne 
me  parle  plus. 

Le  petit  Chose  se  couche,  il  ne  résiste  pas...  Tout 
ce  qui  lui  arrive  lui  fait  l'effet  d'un  rêve.  Que  d'événe- 
ments dans  une  journée  !  Avoir  été  si  près  de  la  mort 
et  se  retrouverau  fond  d'un  bon  lit,  dans  cette  chambre 
tranquille  et  tiède...  Comme  le  petit  Chose  est  bien!... 
De  temps  en  temps,  en  ouvrant  les  yeux,  il  voit  sous 
la  clarté  douce  de  Tabat-jour  le  bon  abbé  Germane 
qui,  tout  en  fumant,  fait  courir  sa  plume,  à  petit  bruit, 
du  haut  en  bas  des  feuilles  blanches... 

...  Je  fus  réveillé  le  lendemain  matin  par  l'abbé, 
qui  me  frappait  sur  l'épaule.  J'avais  tout  oubhé  en  dor- 
mant... Cela  fit  beaucoup  rire  mon  sauveur. 

—  Allons,  mon  garçon,  me  dit-il,  la  cloche  sonne, 
dépêche-toi;  personne  ne  se  sera  aperçu  de  rien,  va 
prendre  tes  élèves  comme  à  l'ordinaire  ;  pendant  la 
récréation  du  déjeuner,  je  t'attendrai  ici  pour  cau- 
ser. 
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La  mémoire  me  revint  tout  d'un  coup.  Je  voulais 
le  remercier,  l'embrasser;  mais  positivement  le  bon 
abbé  me  mit  à  la  porte. 

Si  l'étude  me  parut  longue,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire...  Les  élèves  n'étaient  pas  encore  dans  la 
cour,  que  déjà  je  frappais  chez  l'abbé  Germane.  Je  le 
retrouvai  devant  son  bureau,  les  tiroirs  grands  ouverts, 
occupé  à  compter  des  pièces  d'or,  qu'il  alignait  soi- 
gneusement par  petits  tas. 

Au  bruit  que  je  fis  en  entrant,  il  retourna  la  tête, 
puis  se  remit  à  son  travail,  sans  rien  me  dire;  quand 
il  eut  fini,  il  referma  ses  tiroirs  et  me  faisant  signe  de 
la  main  avec  un  bon  sourire  : 

—  Tout  ceci  est  pour  toi,  me  dit-il.  J'ai  fait  ton 
compte.  Voici  pour  le  voyage,  voici  pour  le  portier, 
voici  pour  le  café  Barbette,  voici  pour  l'élève  qui  t'a 
prêté  dix  francs...  J'avais  mis  cet  argent  de  côté  pour 
faire  un  remplaçant  à  Cadet;  mais  Cadet  ne  tire  au 
sort  que  dans  six  ans,  et  d'ici  là  nous  nous  serons 
revus.» 

Je  voulus  parler  ;  mais  ce  diable  d'homme  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps  :  «  A  présent,  mon  garçon,  fais- 
moi  tes  adieux...  voilà  ma  classe  qui  sonne,  et  quand 
j'en  sortirai,  je  ne  veux  plus  te  retrouver  ici.  L'air  de 
cette  Bastille  ne  te  vaut  rien...  File  vite  à  Paris,  tra- 
vaille bien,  prie  le  bon  Dieu,  fume  des  pipes,  et  tâche 
d'être  un  homme.  —  Tu  m'entends,  tâche  d'être  un 
homme  !  —  Car,  vois-tu,  mon  petit  Daniel,  tu  n'es  en- 
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core  qu'un  enfant,  et  même  j'ai  bien  peur  que  tu  sois 
un  enfant  toute  ta  vie.  » 

Là-dessus,  il  m'ouvrit  ses  bras  avec  un  sourire  divin  ; 
mais  moi,  je  me  jetai  à  ses  genoux  en  sanglotant.  11 
me  releva  et  m'embrassa  sur  les  deux  joues. 

La  cloche  sonnait  le  dernier  coup. 

—  Bon!  voilà  que  je  suis  en  retard,  dit-il  en  ras- 
semblant à  la  hâte  ses  livres  et  ses  cahiers.  Comme  il 
allait  sortir,  il  se  retourna  encore  vers  moi. 

—  J'ai  bien  un  frère  à  Paris,  moi  aussi,  un  brave 
homme  de  prêtre  que  tu  pourrais  aller  voir...  Mais, 
bah!  à  moitié  fou  comme  tu  l'es,  tu  n'aurais  qu'à  ou- 
blier son  adresse...  »  et,  sans  en  dire  davantage,  il  se 
mit  à  descendre  l'escalier  à  grands  pas.  Sa  soutane 
flottait  derrière  lui;  de  la  main  droite  il  tenait  sa  ca- 
lotte, et,  sous  le  bras  gauche,  il  portait  un, gros  paquet 
de  papiers  et  de  bouquins...  Bon  abbé  Germane!  Avant 
de  m'en  aller,  je  jetai  un  dernier  regard  autour  de  sa 
chambre  ;  je  contemplai  une  dernière  fois  la  grande 
bibliothèque,  la  petite  table,  le  feu  à  demi  éteint,  le 
fauteuil  où  j'avais  tant  pleuré,  le  lit  oh  j'avais  dormi 
si  bien;  et,  songeant  à  cette  existence  mystérieuse 
dans  laquelle  je  devinais  tant  de  courage,  de  bonté 
cachée,  de  dévouement  et  de  résignation,  je  ne 
pus  m'empêcher  de  rougir  de  mes  lâchetés,  et  je 
me  fis  le  serment  de  me  rappeler  toujours  l'abbé 
Germane. 

En  attendant,  le  temps  passait...  J'avais  ma  malle 
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à  faire,  mes  dettes  à  payer,  ma  place  à  retenir  à  la  dili- 


gence... 


Au  moment  de  sortir,  j'aperçus  sur  un  coin  de  la 
cheminée  plusieurs  vieilles  pipes  toutes  noires.  Je 
pris  la  plus  vieille,  la  plus  noire,  la  plus  courte,  et  la 
mis  dans  ma  poche  comme  une  rehque;  puis  je  des- 
cendis. 

En  bas,  la  porte  du  vieux  gymnase  était  encore  en- 
tr'ouverte.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'y  jeter  un  regard 
en  passant,  et  ce  que  je  vis  me  fit  frissonner. 

Je  vis  la  grande  salle  sombre  et  froide,  l'anneau  de 
fer  qui  reluisait,  et  ma  cravate  violette  avec  son  nœud 
coulant  qui  se  balançait  dans  le  courant  d'air  au- 
essus  de  l'escabeau  renversé. 


XIII 

LES  CLEFS  DE  M.  VIOT 


Comme  je  sortais  du  collège  à  grandes  enjambées, 
encore  tout  ému  de  l'horrible  spectacle  que  je  venais 
d'avoir,  la  loge  du  portier  s'ouvrit  brusquement,  et 
j'entendis  qu'on  m'appelait  : 

—  Monsieur  Eyssette  !  monsieur  Eyssette  ! 
C'était  le  maître  du  café  Barbette  et  son  digne  ami 

M.  Cassagne,  l'air  effaré,  presque  insolents. 
Le  cafetier  parla  le  premier. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  partez,  monsieur  Eyssette? 

—  Oui,  monsieur  Barbette^  répondis-je  tranquille- 
ment ;  je  pars  aujourd'hui  même. 

M.  Barbette  fît  un  bond,  M.  Cassagne  en  fit  un  au- 
tre; mais  le  bond  de  M.  Barbette  fut  bien  plus  fort 
que  celui  de  M.  Cassagne,  parce  que  je  lui  devais  beau- 
coup plus  d'argent. 

—  Comment!  aujourd'hui  même! 

—  Aujourd'hui  même,  et  je  cours  de  ce  pas  retenir 
ma  place  à  la  diligence. 

Je  crus  qu'ils  allaient  me  sauter  à  la  gorge  : 
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—  Et  mon  argent?  dit  M.  Barbette. 

—  Et  le  mien?  hurla  M.  Cassagne. 

Sans  répondre,  j'entrai  dans  la  loge,  et  tirant  grave- 
ment, à  pleines  mains,  les  belles  pièces  d'or  de  l'abbé 
Germane,  je  me  mis  à  leur  compter  sur  le  bout  de  la 
table,  ce  que  je  leur  devais  à  tous  les  deux. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre!  Les  deux  figures  renfro- 
gnées se  déridèrent,  comme  par  magie...  Quand  ils 
eurent  empoché  leur  argent,  un  peu  honteux  des 
craintes  qu'ils  m'avaient  montrées,  et  tout  joyeux  d'ê- 
tre payés,  ils  s'épanchèrent  en  compliments  de  condo- 
léance et  en  protestations  d'amitié. 

—  Vraiment,  monsieur  Eyssette,  vous  nous  quit- 
tez?... Oh!  quel  dommage.  Quelle  perte  pour  la  mai- 
son! 

Et  puis  des  oh!  des  ah!  des  hélas!  des  soupirs,  des 
poignées  de  main,  des  larmes  étouffées... 

La  veille  encore,  j'aurais  pu  me  laisser  prendre  à 
ces  dehors  d'amitié;  mais,  maintenant,  j'étais  ferré  à 
glace  sur  les  questions  de  sentiment. 

Le  quart  d'heure  passé  sous  la  tonnelle  m'avait  ap- 
pris à  connaître  les  hommes,  —  du  moins  je  le  croyais 
ainsi,  —  et  plus  ces  affreux  gargotiers  se  montraient 
affables,  plus  ils  m'inspiraient  de  dégoût.  Aussi,  cou- 
pant court  à  leurs  effusions  ridicules,  je  sortis  du  col- 
lège et  m'en  allai  bien  vite  retenir  ma  place  à  la  bien- 
heureuse diligence  qui  devait  m'emporter  loin  de  tous 
ces  monstres. 


LES   CLEFS   DE   M.  VIOT.  Loo 

En  revenant  du  bureau  des  messageries,  je  passai 
devant  le  café  Barbette,  mais  je  n'entrai  pas;  l'endroit 
me  faisait  horreur.  Seulement,  poussé  par  je  ne  sais 
quelle  curiosité  malsaine,  je  regardai  à  travers  les  vi- 
tres... Le  café  était  plein  de  monde;  c'était  jour  de 
poule  au  billard.  On  voyait  parmi  la  fumée  des  pipes 
flamboyer  les  pompons  des  shakos  et  les  ceinturons 
qui  reluisaient  pendus  aux  patères.  Les  nobles  cœurs 
étaient  au  complet,  il  ne  manquait  que  le  maître 
d'armes. 

Je  regardai  un  moment  ces  grosses  faces  rouges  que 
les  glaces  multipliaient,  l'absinthe  dansant  dans  les 
verres,  les  carafons  d'eau-de-vie  tout  ébréchés  sur  le 
bord,  et,  de  penser  que  j'avais  vécu  dans  ce  cloaque,  je 
me  sentis  rougir...  Je  revis  le  petit  Chose  roulant  au- 
tour du  billard,  marquant  les  points,  payant  le  punch, 
humilié,  méprisé,  se  dépravant  de  jour  en  jour,  et 
mâchonnant  sans  cesse  entre  les  dents  un  tuyau  de 
pipe  ou  un  refrain  de  caserne...  Cette  vision  m'épou- 
vanta encore  plus  que  celle  que  j'avais  eue  dans  la 
salle  du  gymnase  en  voyant  flotter  la  petite  cravate 
violette.  Je  m'enfuis... 

Comme  je  m'acheminais  vers  le  collège,  suivi 
d'un  homme  de  la  dihgence  pour  emporter  ma  malle, 
je  vis  venir  sur  la  place  le  maître  d'armes,  sémillant, 
une  badine  à  la  main,  le  feutre  sur  l'oreille,  mirant  sa 
moustache  fine  dans  ses  belles  bottes  vernies...  De 
loin  je  le  regardais  avec  admiration  en  me  disant  : 
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«  Quel  dommage  qu'un  si  bel  homme  porte  une  si  vi- 
laine âme  !...  »  Lui,  de  son  côté,  m'avait  aperçu  et 
venait  vers  moi  avec  un  bon  sourire  bien  loyal  et  deux 
grands  bras  ouverts...  Oh!  la  tonnelle  ! 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit-il...  Qu'est-ce  que  j'ap- 
prends ?  vous... 

Il  s'arrêta  net.  Mon  regard  lui  cloua  ses  phrases 
menteuses  sur  les  lèvres.  Et  dans  ce  regard  qui  le 
fixait  d'aplomb,  en  face,  le  misérable  dut  lire  bien  des 
choses,  car  je  le  vis  tout  à  coup  pâlir,  balbutier,  per- 
dre contenance,  mais  ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un  ins- 
tant; il  reprit  aussitôt  son  air  flambant,  planta  dans 
mes  yeux  deux  yeux  froids  et  brillants  comme  l'acier, 
et  fourrant  ses  mains  au  fond  de  ses  poches  d'un  air 
résolu,  il  s'éloigna  en  murmurant  que  ceux  qui  ne  se- 
raien  t  pas  contents  n'auraient  qu'à  venir  le  lui  dire . . . 

Bandit,  va  ! 

Quand  je  rentrai  au  collège,  les  élèves  étaient  en 
classe.  Nous  montâmes  dans  ma  mansarde.  L'homme 
chargea  la  malle  sur  ses  épaules  et  descendit.  Moi, 
je  restai  encore  quelques  instants  dans  cette  chambre 
glaciale,  regardant  les  murs  nus  et  salis,  le  pupitre 
noir  tout  déchiqueté,  et,  par  la  fenêtre  étroite,  les 
platanes  des  cours  qui  montraient  leurs  têtes  couver- 
tes déneiges...  En  moi-même, je  disais  adieu  à  tout 

ce  monde. 

A  ce  moment,  j'entendis  une  voix  de  tonnerre  qui 
grondait  dans  les  classes  :  c'était  la  voix  de  l'abbé  Ger- 
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mane.  Elle  me  réchauffa  le  cœur  et  me  fit  venir  au 
bord  des  cils  quelques  bonnes  larmes. 

Après  quoi  je  descendis  lentement,  regardant  at- 
tentif autour  de  moi  comme  pour  emporter  dans  mes 
yeux  l'image,  toute  l'image  de  ces  lieux  que  je  ne  de- 
vais plus  jamais  revoir.  C'est  ainsi  que  je  traversai  les 
longs  corridors  à  hautes  fenêtres  grillagées  oii  les 
yeux  noirs  m'étaient  apparus  pour  la  première  fois. 
Dieu  vous  protège,  mes  chers  yeux  noirs  !.,.  Je  passai 
aussi  devant  le  cabinet  du  principal  avec  sa  double 
porte  mystérieuse  ;  puis,  à  quelques  pas  plus  loin, 
devant  le  cabinet  de  M.  Yiot...  Là  je  m'arrêtai  subi- 
ment...  0  joie!  ô  déhces  !  Les  clefs,  les  terribles  clefs 
pendaient  à  la  serrure,  et  le  vent  les  faisait  doucement 
frétiller.  Je  les  regardai  un  moment,  ces  clefs  formi- 
dables, je  les  regardai  avec  une  sorte  de  terreur  reli- 
gieuse ;  puiS;  tout  à  coup,  une  idée  de  vengeance  me 
vint.  Traîtreusement,  d'une  main  sacrilège,  je  retirai  le 
trousseau  de  la  serrure,  et,  le  cachant  sous  ma  redin- 
gote, je  descendis  F escaher  quatre  à  quatre. 

Il  y  avait  au  bout  de  la  cour  des  moyens  un  puits 
très  profond.  J'y  courus  tout  d'une  haleine...  A  cette 
heure-là  la  cour  était  déserte.  La  fée  aux  lunettes  n'a- 
vait pas  encore  relevé  son  rideau.  Tout  favorisait  mon 
crime.  Alors,  tirant  les  clefs  de  dessous  mon  habit, 
ces  misérables  clefs  qui  m'avaient  tant  fait  souffrir,  je 
les  jetai  dans  le  puits  de  toutes  mes  forces...  Frinc  ! 
frinc  !   frinc  !  Je  les  entendis  dégringoler,   rebondir 
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contre  les  parois,  et  tomber  lourdement  dans  Teau 
qui  se  referma  sur  elles  ;  ce  forfait  commis,  je  m'éloi- 
gnai souriant. 

Sous  le  porche,  en  sortant  du  collège,  la  dernière 
personne  que  je  rencontrai  fut  M.  Viot,  mais  un 
M.  Yiot  comme  je  n'en  avais  jamais  \u.  un  M.  Viot 
sans  ses  clefs,  hagard,  effaré,  courant  de  droite  et  de 
gauche.  Quand  il  passa  près  de  moi.  il  me  regarda  un 
moment  avec  angoisse.  Le  malheureux  avait  envie  de 
me  demander  si  je  ne  les  avais  pas  vues.  Mais  il  n'osa 
pas...  A  ce  moment,  le  portier  lui  criait  du  haut  de 
l'escalier  en  se  penchant  :  «  M.  Viot,  je  ne  les  trouve 
pas  I  »  J "entendis  l'homme  aux  clefs  faire  tout  bas  : 
«  Oh  I  mon  Dieu  !»  —  Et  il  partit  comme  un  fou  à  la 
découverte. 

J'aurais  été  heureux  de  jouir  plus  longtemps  de  ce 
spectacle,  mais  le  clairon  de  la  diligence  sonnait  sur 
la  place  d'Armes,  et  je  ne  voulais  pas  qu'on  parlît  sans 
moi. 

Et  maintenant  adieu  pour  toujours,  grand  collège 
enfumé,  fait  de  vieux  fer  et  de  pierres  noires  ;  adieu, 
vilains  enfants  ;  adieu,  règlement  féroce  :  le  petit 
Chose  s'envole  et  ne  reviendra  plus.  Et  vous,  marquis 
de  Boucoyran,  estimez-vous  heureux.  Ou  s'en  va  sans 
vous  allonger  ce  fameux  coup  d'épée  si  longtemps 
médité  avec  les  nobles  cœurs  du  café  Barbette... 

Fouette,  cocher  I  sonne,  trompette  1  Bonne  vieille 
dihgence,  fais  feu  de  tes  quatre  roues,  emporte  le  petit 
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Chose  au  galop  de  tes  trois  chevaux...  Empoiie-le  bien 
vite  dans  sa  ville  natale,  pour  qu'il  embrasse  sa  mère 
chez  Toncle  Baptiste,  et  qu'ensuite  il  mette  le  cap  sur 
Paris  et  rejoigne  au  plus  vite  Eyssette  (Jacques)  dans 
sa  chambre  du  quartier  Lalin... 


XIV 


L'ONCLE  BAPTISTE 


...  Un  singulier  type  d'homme  que  cet  oncle  Bap- 
tiste, le  frère  de  madame  Eyssette.  Ni  bon,  ni  mé- 
chant, marié  de  bonne  heure  à  un  grand  gendarme  de 
femme  a\are  et  maigre  qui  lui  faisait  peur,  ce  vieil 
enfant  n'avait  qu'une  passion  au  monde  :  la  passion  du 
coloriage.  Depuis  quelques  quarante  ans,  il  vivait  en- 
touré de  godets,  de  pinceaux,  de  couleurs,  et  passait 
son  temps  à  colorier  des  images  de  journaux  illus- 
trés. La  maison  était  pleine  de  vieilles  Illustrations^ 
de  vieux  Charivaris,  de  vieux  Magasins  pittores- 
ques^ de  cartes  géographiques,  tout  cela  fortement 
enluminé.  Même  dans  ses  jours  de  disette,  quand 
la  tante  lui  refusait  de  l'argent  pour  acheter  des 
journaux  à  images,  il  arrivait  à  mon  oncle  de  co- 
lorier des  livres.  Ceci  est  historique  :  j'ai  tenu  dans 
mes  mains  une  grammaire  espagnole  que  mon 
oncle  Baptiste  avait  mise  en  couleur  d'un  bout  à 
l'autre,  les  adjectifs  en  bleu,  les  substantifs  en 
rose,  etc.. 
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C'est  entre  ce  vieux  maniaque  et  sa  féroce  moitié 
que  madame  Eyssette  était  obligée  de  vivre  depuis  six 
mois.  La  malheureuse  femme  passait  toutes  ses  jour- 
nées dans  la  chambre  de  son  frère,  assise  à  côté  de 
lui  et  s'ingéniant  à  être  utile.  Elle  essuyait  les  pin- 
ceaux, mettait  de  l'eau  dans  les  godets...  Le  plus 
Iriste,  c'est  que  depuis  notre  ruine  l'oncle  Baptiste 
avait  un  profond  mépris  pour  M.  Eyssette,  et  que  du 
matin  au  soir  la  pauvre  mère  était  condamnée  à  en- 
tendre dire  :  «  Eyssette  n'est  pas  sérieux  !  Eyssette 
n*est  pas  sérieux  î  »  Ah  !  le  vieil  imbécile  !  il  fallait 
voir  de  quel  air  sentencieux  et  convaincu  il  disait  cela, 
en  coloriant  sa  grammaire  espagnole  !...  Depuis,  j'en 
ai  souvent  rencontré  dans  la  vie,  de  ces  hommes  soi- 
disant  très  graves  qui  passaient  leur  temps  à  colorier 
des  grammaires  espagnoles  et  trouvaient  que  les  autres 
n'étaient  pas  sérieux. 

Tous  ces  détails  sur  l'oncle  Baptiste  et  l'existence 

lugubre  que  madame  Eyssette  menait  chez  lui,  je  ne 

les  connus  que  plus  tard  ;  pourtant,  dès  mon  arrivée 

dans  la  maison,  je  compris  que,  quoi  qu'elle  en  dît, 

ma  mère  ne  devait  pas  être  heureuse. . .  Quand  j'entrai, 

on  venait  de  se  mettre  à  table  pour  le  dîner.  Madame 

Eyssette  bondit  de  joie  en  me  voyant,  et,  comme  vous 

pensez,  elle  embrassa  son  petit  Chose  de  toutes  ses 

forces.  Cependant  la  pauvre  mère   avait  l'air  gêné  ; 

elle  parlait  peu,   —  toujours  sa  petite  voix  douce  et 

tremblante,  —  les  yeux  dans  son  assiette.  Elle  faisait 
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peine  à  voir  avec   sa  robe  étriquée  et  toute  noire. 

L'accueil  de  mon  oncle  et  de  ma  tante  fut  très  froid. 
Ma  tante  me  demanda  d'un  air  effrayé  si  j'avais  dîné. 
Je  me  hâtai  de  répondre  que  oui..»  La  tante  respira, 
elle  avait  tremblé  un  moment  pour  son  dîner.  Joli,  le 
dîner  !  des  pois  chiches  et  la  morue. 

L'oncle  Baptiste,  lui,  me  demanda  si  nous  étions 
en  vacances...  Je  répondis  que  je  quittais  l'Université 
et  que  j'allais  à  Paris  rejoindre  mon  frère  Jacques,  qui 
m'avait  trouvé  une  bonne  place.  J'inventai  ce  men- 
songe pour  rassurer  la  pauvre  madame  Eyssette  sur 
mon  avenir,  et  puis  aussi  pour  avoir  l'air  sérieux  aux 
yeux  de  mon  oncle. 

En  apprenant  que  le  petit  Chose  avait  une  bonne 
place,  la  tante  Baptiste  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Daniel,  dit-elle,  il  faudra  faire  venir  ta  mère  à 
Paris...  La  pauvre  chère  femme  s'ennuie  loin  de  ses 
enfants;  et  puis,  tu  comprends,  c'est  une  charge  pour 
nous,  et  ton  oncle  ne  peut  pas  toujours  être  la  vache  à 
lait  de  la  famille. 

—  Le  fait  est,  dit  l'oncle  Baptiste,  la  bouche  pleine, 
que  je  suis  la  vache  à  lait. . . 

Cette  expression  de  vache  à  lait  l'avait  ravi  et 
il  la  répéta  plusieurs  fois  avec  la  plus  grande  gra- 
vité... 

Le  dîner  fut  long,  comme  entre  vieilles  gens.  Ma 
mère  mangeait  peu,  m'adressait  quelques  paroles  et 
me  regardait  à  la  dérobée  ;  ma  tante  la  surveillait. 
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—  Vois  ta  sœur,  disait-elle  à  son  mari,  la  joie  de 
retrouver  Daniel  lui  coupe  l'appétit.  Hier,  elle  a  pris 
deux  fois  du  pain,  aujourd'hui,  une  fois  seulement. 

Ah  !  chère  madame  Eyssette  !  comme  j'aurais  voulu 
vous  emporter,    ce    soir-là,    comme   j'aurais   voulu 
vous  arracher  à  cette  impitoyable  vache  à  lait   et  à 
son  épouse  ;  mais,  hélas  !  je  m'en   allais  au  hasard 
moi-même,  ayant  juste  de  quoi  payer  ma  route,  et  je 
pensais  hien  que  la  chambre  de   Jacques  n'était  pas 
assez  grande  pour  nous  tenir  tous  les  trois.  Encore  si 
j'avais  pu  vous  parler,  vous  embrasser  à  mon  aise; 
mais,  non  !  On  ne  nous  laissa  pas  seuls  une  minute... 
Rappelez-vous  :  tout  de  suite   après  dîner  l'oncle  se 
remit  à  sa  grammaire  espagnole,  la  tante  essuyait  son 
argenterie,  et  tous  deux,  ils  nous  épiaient  du  coin  de 
l'œil...  L'heure  du  départ  arriva,  sans  que  nous  eus- 
sions rien  pu  nous  dire. 

Aussi  le  petit  Chose  avait  le  cœur  bien  gros  quand 
il  sortit  de  chez  l'oncle  Baptiste;  et  en  s'en  allant,  tout 
seul,  dans  l'ombre  de  la  grande  avenue  qui  mène  au 
chemin  de  fer,  il  se  jura  deux  ou  trois  fois  très  solen- 
nellement de  se  conduire  désormais  comme  un  homme, 
et  de  ne  plus  songer  qu'à  reconstruire  le  foyer. 


DEUXIEME    PARTIE 


MES    CAOUTCHOUCS 


Quand  je  vivrais  aussi  longtemps  que  mon  oncle 
Baptiste,  lequel  doit  être  à  cette  heure  aussi  vieux 
qu'un  vieux  baobab  de  l'Afrique  centrale,  jamais  je 
n'oublierais  mon  premier  voyage  à  Paris  en  wagon  de 
troisième  classe. 

C'était  dans  les  derniers  jours  de  février;  il  faisait 
encore  très  froid.  Au  dehors,  un  ciel  gris,  le  vent,  le 
grésil,  des  collines  chauves,  des  prairies  inondées,  de 
longues  rangées  de  vignes  mortes  ;  au  dedans,  des  ma- 
telots ivres  qui  chantaient,  de  gros  paysans  qui  dor- 
maient la  bouche  ouverte  comme  des  poissons  morts, 
de  petites  vieilles  avec  leurs  cabas,  des  enfants,  des 
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puces,  des  nourrices,  tout  l'attirail  du  wagon  des  pau- 
vres avec  son  odeur  de  pipe,  d'eau-de-vie,  de  saucisse 
h  l'ail  et  de  paille  moisie.  Je  crois  y  être  encore. 

En  partant,  je  m'étais  installé  dans  un  coin,  près  de 
la  fenêtre,  pour  voir  îe  ciel  :  mais,  à  deux  lieues  de 
chez  nous,  un  infirmier  militaire  me  prit  ma  place, 
sous  le  prétexte  d'être  en  face  de  sa  femme,  et  voilà 
le  petit  Chose,  trop  timide  pour  oser  se  plaindre,  con- 
damné à  faire  deux  cents  lieues  entre  ce  gros  vilain 
homme  qui  sentait  la  graine  de  lin  et  un  grand  tam- 
bour-major de  Champenoise  qui,  tout  le  temps,  ron- 
fla sur  son  épaule. 

Le  voyage  dura  deux  jours.  Je  passai  ces  deux  jours 
à  la  même  place,  immobile  entre  mes  deux  bourreaux, 
la  tête  fixe  et  les  dents  serrées.  Comme  je  n'avais  pas 
d'argent  ni  de  provisions,  je  ne  mangeai  rien  de  toute 
la  route.  Deux  jours  sans  manger,  c'est  long!  —  Il 
me  restait  bien  encore  une  pièce  de  quarante  sous, 
mais  je  la  gardais  précieusement  pour  le  cas  oii,  en 
arrivant  à  Paris,  je  ne  trouverais  pas  l'ami  Jacques  à  la 
gare,  et,  malgré  la  faim,  j'eus  le  courage  de  n'y  pas 
toucher.  Le  diable,  c'est  qu'autour  de  moi  on  mangeait 
beaucoup  dans  le  vNagon.  J'avais  sous  mes  jambes  un 
grand  coquin  de  panier  très  lourd  d'où  mon  voisin 
l'infirmier  tirait  à  tout  moment  des  charcuteries  variées 
qu'il  partageait  avec  sa  dame.  Le  voisinage  de  ce  pa- 
nier me  rendit  très  malheureux,  surtout  le  second  jour. 
Pourtant  ce  n'est  pas  la  faim  dont  je  souffris  le  plus  en 
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ce  terrible  voyage.  J'étais  parti  de  Sarlande  sans  sou- 
liers, n'ayant  aux  pieds  que  de  petits  caoutchoucs  fort 
minces  qui  me  servaient  là-bas  pour  faire  ma  ronde 
dans  le  dortoir.  Très  joli,  le  caoutchouc  ;  mais  l'hiver, 
en  troisième  classe...  Dieu!  que  j'ai  eu  froid!  C'était  à 
en  pleurer.  La  nuit,  quand  tout  le  monde  dormait,  je 
prenais  doucement  mes  pieds  entre  mes  mains  et  je 
les  tenais  des  heures  entières  pour  essayer  de  les  ré- 
chauffer. Ah!  si  madame  Eysselte  m'avait  vu!... 

Eh  bien  !  malgré  la  faim  qui  lui  tordait  le  ventre, 
malgré  ce  froid  cruel  qui  lui  arrachait  des  larmes,  le 
petit  Chose  était  bien  heureux,  et  pour  rien  au  monde 
il  n'aurait  cédé  cette  place,  cette  demi-place  qu'il  oc- 
cupait entre  la  Champenoise  et  l'infirmier.  Au  bout  de 
toutes  ces  souffrances  il  y  avait  Jacques,  il  y  avait 
Paris.  1 

Dans  la,  nuit  du  second  jour,  vers  trois  heures  du 
matin,  je  fus  réveillé  en  sursaut.  Le  train  venait  de 
s'arrêter;  tout  le  wagon  était  en  émoi. 

J'entendis  l'infirmier  dire  à  sa  femme  : 

—  Nous  y  sommes. 

—  Où  donc?  demandai-je  en  me  frottant  les  yeux. 

—  A  Paris,  parbleu! 

Je  me  précipitai  vers  la  portière.  Pas  de  maisons. 
Rien  qu'une  campagne  pelée,  quelques  becs  de  gaz, 
et  çà  et  là  de  gros  tas  de  charbon  de  terre  ;  puis  là-bas, 
dans  le  loin,  une  grande  lumière  rouge  et  un  roule- 
ment confus  pareil  au  bruit  de  la  mer.  De  portière  en 
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portière  un  homme  allait  avec  une  petite  lanterne,  en 
criant  :  «  Paris!  Paris!  vos  billets!  »  Malgré  moi  je 
rentrai  la  tête  par  un  mouvement  de  terreur.  C'était 
Paris. 

Ah!  grande  ville  féroce,  comme  le  petit  Chose  avait 
raison  d'avoir  peur  de  toi  !... 

Cinq  minutes  après,  nous  entrions  dans  la  gare. 
Jacques  était  là  depuis  une  heure.  Je  l'aperçus  de  loin 
avec  sa  longue  taille  un  peu  voûtée  et  ses  grands  bras 
de  télégraphe  qui  me  faisaient  signe  derrière  le  gril- 
lage. D'un  bond  je  fus  sur  lui. 

—  Jacques!  mon  frère!... 

—  Ah  !  cher  enfant  ! 

Et  nos  deux  âmes  s'étreignirent  de  toute  la  force 
de  nos  bras.  Malheureusement,  les  gares  ne  sont  pas 
organisées  pour  ces  belles  étreintes.  Il  y  a  la  salle  des 
voyageurs,  la  salle  des  bagages,  mais  n'y  a  pas  la  salle 
des  effusions,  il  n'y  a  pas  la  salle  des  âmes.  On  nous 
bousculait;  on  nous  marchait  dessus. 

—  Circulez!  circulez!  nous  criaient  les  gens  de  l'oc- 
troi. 

Jacques  me  dit  tout  bas  :  «  Allons-nous-en.  Demain, 
j'enverrai  chercher  ta  malle.  »  Et,  bras  dessus,  bras 
dessous,  légers  comme  nos  escarcelles,  nous  nous 
mîmes  en  route  pour  le  quartier  Latin. 

J'ai  essayé  bien  souvent  depuis  de  me  rappeler  l'im- 
pression exacte  que  me  fit  Paris  cette  nuit-là  ;  mais  les 
choses,  comme  les  hommes,  prennent,  la  première 
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fois  OÙ  nous  les  voyons,  une  physionomie  toute  par- 
ticulière, qu'ensuite  nous  ne  leur  retrouvons  plus.  Le 
Paris  de  mon  arrivée,  je  n'ai  jamais  pu  me  le  recon- 
struire. C'est  comme  une  ville  brumeuse  que  j'aurais 
traversée  tout  enfant,  il  y  a  des  années,  et  oij  je  ne 
serais  plus  retourné  depuis  lors. 

Je  me  souviens  d'un  pont  de  bois  sur  une  rivière 
toute  noire,  puis  d'un  grand  quai  désert  et  d'un  im- 
mense jardin  au  long  de  ce  quai.  Nous  nous  arrêtâ- 
mes un  moment  devant  ce  jardin.  A  travers  les  grilles 
qui  le  bordaient,  on  voyait  confusément  des  huttes, 
des  pelouses,  des  flaques  d'eau,  des  arbres  luisants 
de  givre. 

—  C'est  le  Jardin  des  Plantes,  me  dit  Jacques.  Il 
y  a  là  une  quantité  considérable  d'ours  blancs,  de 
lions,  de  boas,  d'hippopotames...  i 

En  effet,  cela  sentait  le  fauve  et,  par  moments, 
un  cri  aigu,  un  rauque  rugissement  sortait  de  cette 
ombre. 

Moi,  serré  contre  mon  frère,  je  regardais  de  tous 
mes  yeux  à  travers  les  grilles,  et,  mêlant  dans  un 
même  sentiment  de  terreur  ce  Paris  inconnu,  oii 
j'arrivais  de  nuit,  et  ce  jardin  mystérieux,  il  me  sem- 
blait que  je  venais  de  débarquer  dans  une  grande 
caverne  noire,  pleine  de  bêtes  féroces  qui  allaient  se 
ruer  sur  moi.  Heureusement  que  je  n'étais  pas  seul; 
j'avais  Jacques  pour  me  défendre...  Ah!  Jacques! 
Jacques!  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  toujours  eu? 
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Nous  marchâmes  encore  longtemps,  longtemps,  par 
des  rues  noires  interminables  ;  puis  tout  à  coup  Jacques 
s'arrêta  sur  une  petite  place  oii  il  y  avait  une  église. 

—  Nous  \oici  à  Saint-Germain-des-Prés,  me  dit-il. 
Notre  chambre  est  là-haut. 

—  Comment  !  Jacques?...  dans  le  clocher?... 

—  Dans  le  clocher  même...  c'est  très  commode 
pour  savoir  l'heure, 

Jacques  exagérait  un  peu.  Il  habitait,  dans  la  maison 
à  côté  de  l'église,  une  petite  mansarde  au  cinquième 
ou  sixième  étage,  et  sa  fenêtre  ouvrait  sur  le  clocher 
de  Saint-Germain,  juste  à  la  hauteur  du  cadran. 

En  entrant,  je  poussai  un  cri  de  joie.  «  Du  feu  ! 
quel  bonheur  !  »  Et  tout  de  suite  je  courus  à  la  che- 
minée présenter  mes  pieds  à  la  flamme,  au  risque  de 
fondre  mes  caoutchoucs.  Alors  seulement,  Jacques  s'a- 
perçut del'étrangeté  de  ma  chaussure.  Cela  le  fit  beau- 
coup rire. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  il  y  a  une  foule  d'hommes 
célèbres  qui  sont  arrivés  à  Paris  en  sabots  et  qui  s'en 
vantent.  Toi,  tu  pourras  dire  que  tu  y  es  arrivé  en 
caoutchoucs;  c'est  bien  plus  original.  En  attendant, 
mets  ces  pantoufles  et  entamons  le  pâté. 

Disant  cela,  le  bon  Jacques  roulait  devant  le  feu 
une  petite  table  qui  attendait  dans  un  coin,  toute 
servie. 


II 
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Dieu  !  qu'on  était  bien,  cette  nuit-là,  dans  la  cham- 
bre de  Jacques  !  Quels  joyeux  reflets  clairs  la  cheminée 
envoyait  sur  notre  nappe  !  Et  ce  vieux  vin  cacheté, 
comme  il  sentait  les  violettes  !  Et  ce  pâté,  quelle  belle 
croûte  en  or  bruni  il  vous  avait!  Ah!  de  ces  pâtés-là, 
on  n'en  fait  plus  maintenant;  tu  n'en  boiras  plus  ja- 
mais de  ces  vins-là,  mon  pauvre  Eyssetle  ! 

De  l'autre  côté  de  la  table,  en  face,  tout  en  face  de 
moi,  Jacques  me  versait  à  boire  ;  et  chaque  fois  que 
je  levais  les  yeux,  je  voyais  son  regard  tendre  comme 
celui  d'une  mère,  qui  me  riait  doucement.  Moi,  j'étais 
si  heureux  d'être  là  que  j'en  avais  positivement  la 
fièvre.  Je  parlais,  je  parlais. 

—  Mange  donc,  me  disait  Jacques  en  me  remplis- 
sant mon  assiette;  mais  je  parlais  toujours  et  je  ne 
mangeais  pas.  Alors,  pour  me  faire  taire,  il  se  mit  à 
bavarder,  lui  aussi,  et  me  narra  longuement,  sans 
prendre  haleine,  tout  ce  qu'il  avait  fait  depuis  plus 
d'un  an  que  nous  ne  nous  étions  pas  vus. 
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—  Quand  tu  fus  parti,  me  disait-il,  —  et  les  choses 
les  plus  tristes,  il  les  contait  toujours  avec  son  divin 
sourire  résigné,  —  quand  tu  fus  parti,  la  maison  devint 
tout  à  fait  lugubre.  Le  père  ne  travaillait  plus;  il  pas- 
sait tout  son  temps  dans  le  magasin  à  jurer  contre  les 
révolutionnaires  et  à  me  crier  que  j'étais  un  âne,  ce 
qui  n'avançait  pas  les  affaires.  Des  billets  protestés 
tous  les  matins,  des  descentes  d'huissiers  tous  les  deux 
jours,  chaque  coup  de  sonnette  nous  faisait  sauter  le 
cœur.  Ahî  tu  t'es  en  allé  au  bon  moment. 

Au  bout  d'un  mois  de  cette  terrible  existence,  mon 
père  partit  pour  la  Bretagne  au  compte  de  la  Compa- 
gnie vinicole,  et  madame  Eyssette  chez  l'oncle  Bap- 
tiste. Je  les  embarquai  tous  les  deux.  Tu  penses  si  j'en 
ai  Ycrsé  de  ces  larmes...  Derrière  eux,  tout  notre  pau- 
vre mobilier  fut  vendu,  oui,  mon  cher,  vendu  dans  la 
rue,  sous  mes  yeux,  devant  notre  porte,  et  c'est  bien 
pénible,  val  de  voir  son  foyer  s'en  aller  ainsi  pièce  par 
pièce.  On  ne  se  figure  pas  combien  elles  font  partie 
de  nous-mêmes,  toutes  ces  choses  de  bois  ou  d'étoffe 
que  nous  avons  dans  nos  maisons.  Tiens  !  quand  on  a 
emporté  l'armoire  au  linge,  tu  sais,  celle  qui  avait  sur 
ses  panneaux  des  Amours  roses  avec  des  violons,  j'ai 
eu  envie  de  courir  après  l'acheteur  et  de  crier  bien 
fort  :  «  Arrêtez-le!  »  Tu  comprends  ça,  n'est-ce  pas? 

De  tout  notre  mobilier,  je  ne  gardai  qu'un  matelas, 
une  chaise  et  un  balai;  ce  balai  me  fut  très  utile,  tu 
vas  voir.  J'installai  ces  richesses  dans  un  coin  de  notre 
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maison  de  la  rue  Lanterne,  dont  le  loyer  était  payé  en- 
core pour  deux  mois,  et  me  voilà  occupant  à  moi  tout 
seul  ce  grand  appartement  nu,  froid,  sans  rideaux.  Ah! 
mon  ami,  quelle  tristesse!  Chaque  soir,  quand  je  reve- 
nais de  mon  bureau,  c'était  un  nouveau  chagrin  et 
comme  une  surprise  de  me  retrouver  seul  entre  ces 
quatre  murailles.  J'allais  d'une  pièce  à  l'autre,  fer- 
mant les  portes  très  fort,  pour  faire  du  bruit.  Quelque- 
fois il  me  semblait  qu'on  m'appelait  au  magasin,  et  je 
criais  :  «  J'y  vais!  »  Quand  j'entrais  chez  notre  mère, 
je  croyais  toujours  que  j'allais  la  trouver  tricotant  tris- 
tement dans  son  fauteuil,  près  de  la  fenêtre  !... 

Pour  comble  de  malheur,  les  babarottes  reparurent. 
Ces  horribles  petites  bêtes,  que  nous  avions  eu  tant 
de  peine  à  combattre  en  arrivant  à  Lyon,  apprirent 
sans  doute  votre  départ  et  tentèrent  une  nouvelle  in- 
vasion, bien  plus  terrible  encore  que  la  première.  D'a- 
bord j'essayai  de  résister.  Je  passai  mes  soirées  dans 
la  cuisine,  ma  bougie  d'une  main,  mon  balai  de  l'au- 
tre, à  me  battre  comme  un  lion,  mais  toujours  en 
pleurant.  Malheureusement  j'étais  seul,  et  j'avais 
beau  me  multiplier,  ce  n'était  plus  comme  au  temps 
d'Annou.  Du  reste  les  babarottes,  elles  aussi^  arri- 
vaient en  plus  grand  nombre.  Je  suis  sûr  que  toutes 
celles  de  Lyon,  —  et  Dieu  sait  s'il  y  en  a  dans  cette 
grosse  ville  humide  !  —  s'étaient  levées  en  masse  pour 
venir  assiéger  notre  maison.  La  cuisine  en  était  toute 
noire,  je  fus  obligé  de  la  leur  abandonner.  Quelquefois 
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je  les  regardais  avec  terreur  par  le  trou  de  la  serrure. 
Il  y  en  avait  des  milliards  de  mille...  Tu  crois  peut-être 
que  ces  maudites  bêtes  s'en  tinrent  là!  Ah!  bien  oui; 
tu  ne  connais  pas  ces  gens  du  Nord.  C'est  envahissant 
comme  tout.  De  la  cuisine,  malgré  portes  et  serrures, 
elles  passèrent  dans  la  salle  à  manger  oii  j'avais  fait 
mon  lit.  Je  le  transportai  dans  le  magasin^  puis  dans 
le  salon.  Tu  ris:  j'aurais  voulu  t'y  voir. 

De  pièce  en  pièce,  les  damnées  babarottes  me 
poussèrent  jusqu'à  notre  ancienne  petite  chambre,  au 
fond  du  corridor.  Là,  elles  me  laissèrent  deux  ou  trois 
jours  de  répit  ;  puis,  un  matin  en  m'éveillant,  j'eii  aper- 
çus une  centaine  qui  grimpaient  silencieusement  le 
long  de  mon  balai,  pendant  qu'un  autre  corps  de 
troupe  se  dirigeait  en  bon  ordre  vers  mon  lit...  Privé 
de  mes  armes,  forcé  dans  mes  derniers  redans,  je  n'a- 
vais plus  qu'à  fuir.  C'est  ce  que  je  fis.  J'abandonnai 
aux  babarottes  le  matelas,  la  chaise,  le  balai,  et  je 
m'en  fus  de  cette  horrible  maison  de  la  rue  Lanterne 
pour  n'y  plus  revenir. 

Je  passai  encore  quelques  mois  à  Lyon,  mois  bien 
longs,  bien  noirs,  bien  larmoyants.  A  mon  bureau, 
on  ne  m'appelait  plus  que  sainte  Madeleine.  Je  n'al- 
lais nulle  part.  Je  n'avais  pas  un  ami.  Ma  seule  distrac- 
tion, c'était  tes  lettres...  Ah  !  mon  Daniel,  quelle  jolie 
façon  tu  as  de  dire  les  choses  !  Je  suis  sûr  que  tu  pour- 
rais écrire  dans  les  journaux,  si  tu  voulais.  Ce  n'est 
pas  comme  moi.  Figure-toi  qu'à  force  d'écrire  sous  la 
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dictée,  j'en  suis  arrivé  à  être  à  peu  près  aussi  intelli- 
gent qu  une  machine  à  coudre.  Impossible  de  rien 
trouver  par  moi-même.  M.  Eyssette  avait  bien  raison 
de  me  dire  :  «  Jacques,  tu  es  un  âne.  »  Après  tout, 
ce  n'est  pas  si  mal  d'être  un  âne.  Les  ânes  sont  de 
braves  bêtes  patientes,  fortes,  laborieuses,  le  cœur 
bon  et  les  reins  solides...  Mais  revenons  à  mon  his- 
toire. 

Dans  toutes  tes  lettres,  tu  me  parlais  de  la  recon- 
struction du  foyer,  et  grâce  à  ton  éloquence,  j'avais 
comme  toi  pris  feu  pour  cette  grande  idée.  Malheu- 
reusement, ce  que  je  gagnais  à  Lyon  suffisait  à  peine 
pour  me  faire  vivre.  C'est  alors  que  la  pensée  me  vint 
de  m'embarquer  pour  Paris.  Il  me  semblait  que  là  je 
serais  plus  à  même  de  venir  en  aide  à  la  famille,  et 
que  je  trouverais  tous  les  matériaux  nécessaires  à  no- 
tre fameuse  reconstruction.  Mon  voyage  fut  donc  dé- 
cidé ;  seulement,  je  pris  mes  précautions.  Je  ne  voulais 
pas  tomber  dans  les  rues  de  Paris  comme  un  pierrot 
sans  plumes.  C'est  bon  pour  toi,  mon  Daniel;  il  y  a 
des  grâces  d'état  pour  les  joHs  garçons,  mais  moi,  un 
grand  pleurard! 

J'allai  donc  demander  quelques  lettres  de  recom- 
mandation à  notre  ami,  le  curé  de  Saint-Nizier.  C'est 
un  homme  très  bien  posé  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain.  Il  me  donna  deux  lettres,  l'une  pour  un 
comte,  l'autre  pour  un  duc.  Je  me  mets  bien,  comme 
tu  vois.  De  là  je  m'en  fus  trouver  un  tailleur  qui,  sur 
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ma  bonne  mine,  consentit  à  me  faire  crédit  d'un  bel 
habit  noir  avec  ses  dépendances,  gilet,  pantalon,  et 
caetera.  Je  mis  mes  lettres  de  recommandation  dans 
mon  habit,  mon  habit  dans  une  serviette,  et  me  voilà 
parti  avec  trois  louis  en  poche  :  35  francs  pour  le 
voyage,  et  25  pour  voir  venir. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Paris,  dès  sept  heu- 
res du  matin,  j'étais  dans  les  rues,  en  habit  noir  et  en 
gants  jaunes.  Pour  ta  gouverne,  petit  Daniel,  ce  que 
je  faisais  là  était  très  ridicule.  A  sept  heures  du  matin, 
à  Paris,  tous  les  habits  noirs  sont  couchés  ou  doivent 
Fêtre.  Moi,  je  l'ignorais  ;  et  j'étais  très  fier  de  prome- 
ner le  mien  parmi  ces  grandes  rues,  en  faisant  sonner 
mes  escarpins  neufs.  Je  croyais  aussi  qu'en  sortant  de 
bonne  heure,  j'aurais  plus  de  chances  pour  rencontrer 
la  Fortune.  Encore  une  erreur  :  la  Fortune,  à  Paris,  ne 
se  lève  pas  matin. 

Me  voilà  donc  trottant  par  le  faubourg  Saint- 
Germain^  avec  mes  lettres  de  recommandation  en 
poche. 

J'allai  d'abord  chez  le  comte,  rue  de  Lille;  puis 
chez  le  duc,  rue  Saint-Guillaume.  Aux  deux  endroits, 
je  trouvai  les  gens  de  service  en  train  de  laver  les 
cours  et  de  faire  reluire  les  cuivres  des  sonnettes. 
Quand  je  dis  à  ces  faquins  que  je  venais  parler  à  leurs 
maîtres  de  la  part  du  curé  de  Saint-Nizier,  ils  me  rirent 
au  nez  en  m'envoyant  des  seaux  d'eau  dans  les  jam- 
bes... Que  veux-tu,  mon  cher?  c'est  ma  faute,  aussi  : 
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il  n'y  a  que  les  pédicures  qui  vont  chez  les  gens  à  cette 
lieure-là.  Je  me  le  tins  pour  dit. 

Tel  que  je  te  connais,  loi,  je  suis  sûr  qu'à  ma  place 
tu  n'aurais  jamais  osé  retourner  dans  ces  maisons  et 
affronter  les  regards  moqueurs  de  la  valetaille.  Eh 
bien!  moi,  j'y  retournai  avec  aplomb  le  jour  même, 
dans  l'après-midi,  et,  comme  le  malin,  je  demandai 
aux  gens  de  service  de  m'introduire  auprès  de  leurs 
maîtres,  toujours  de  la  part  du  curé  de  Saint- Nizier. 
Bien  m'en  prit  d'avoir  été  brave;  ces  deux  messieurs 
étaient  visibles  et  je  fus  tout  de  suite  introduit.  Je 
trouvai  deux  hommes  et  deux  accueils  bien  différents. 
Le  comte,  delà  rue  de  Lille,  me  reçut  très  froidement. 
Sa  longue  figure  maigre,  sérieuse  jusqu'à  la  solennité, 
m'intimidait  beaucoup,  et  je  ne  trouvai  pas  quatre 
mois  à  lui  dire.  Lui,  de  son  côté,  me  parla  à  peine.  Il 
regarda  la  lettre  du  curé  de  Saint-Nizier,  la  mit  dans 
sa  poche,  me  demanda  de  lui  laisser  mon  adresse,  et 
me  congédia  d'un  geste  glacial,  en  me  disant  :  «  Je 
m'occuperai  de  vous;  inutile  que  vous  reveniez.  Si  je 
trouve  quelque  chose,  je  vous  écrirai.  » 

Le  diable  soit  de  l'homme!  Je  sortis  de  chez  lui, 
transi  jusqu'aux  moelles.  Ileureusemenl^  la  réception 
qu'on  me  fit  rue  Saint-Guillaume  avait  de  quoi  me  ré- 
chauffer le  cœur.  J'y  trouvai  le  duc  le  plus  réjoui,  le 
plus  épanoui,  le  plus  bedonn.ant,  le  plus  avenant  du 
monde.  Et  comme  il  l'aimait  son  cher  curé  de  Saint- 
INizier!  Et  comme  tout  ce  qui  venait  de  là  serait  sûr 
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d'être  bien  accueilli  rue  Saint-Guillaume!...  Ah!  le 
bon  homme  !  le  brave  duc  !  Nous  fûmes  amis  tout  de 
suite.  11  m'offrit  une  pincée  de  tabac  h  la  bergamote, 
me  tira  le  bout  de  l'oreille  et  me  renvoya  avec  une  tape 
sur  la  joue  et  d'excellentes  paroles  : 

—  Je  me  charge  de  votre  affaire.  Avant  peu,  j'aurai 
ce  qu'il  \ous  faut.  D'ici  là,  venez  me  voir  aussi  souvent 
que  vous  voudrez. 

Je  m'en  allai  ravi. 

Je  passai  deux  jours  sans  y  retourner,  par  discré- 
tion. Le  troisième  jour  seulement,  je  poussai  jusqu'à 
l'hôtel  delà  rue  Saint-Guillaume.  Un  grand  escogriffe 
bleu  et  or  me  demanda  mon  nom.  Je  répondis  d'un  air 
suffisant  : 

—  Dites  que  c'est  de  la  part  du  curé  de  Saint- 
ISizier. 

Il  revint  au  bout  d'un  moment. 

—  M.  le  duc  est  très  occupé.  11  prie  monsieur 
de  l'excuser  et  de  vouloir  bien  passer  un  autre  jour. 

Tu  penses  si  je  l'excusai,  ce  pauvre  duc. 

Le  lendemain,  je  revins  à  la  même  heure.  Je 
trouvai  le  grand  escogriffe  bleu  de  la  veille,  perché 
comme  un  ara  sur  le  perron.  Du  plus  loin  qu'il  m'a- 
perçut, il  me  fit  gravement  : 

—  M.  le  duc  est  sorti. 

—  Ah!  très  bien!  répondis-je,  je  reviendrai.  Di- 
tes-lui, je  vous  prie,  que  c'est  la  personne  de  la  part 
du  curé  de  Saint-Nizier. 
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Le  lendemain  je  revins  encore;  les  jours  suivants 
aussi,  mais  toujours  avec  le  même  insuccès.  Une  fois 
le  duc  était  au  l)ain,  une  autre  fois  à  la  messe,  un  jour 
au  jeu  de  paume,  un  autre  jour  avec  du  monde.  — 
Avec  du  monde!  En  voilà  une  formule.  Eh  bien!  et 
moi,  je  ne  suis  donc  pas  du  monde? 

A  la  fin,  je  me  trouvais  si  ridicule  avec  mon  éternel  : 
((  De  la  part  du  curé  de  Saint-Nizier  »,  que  je  n'osais 
plus  dire  de  la  part  de  qui  je  venais.  Mais  le  grand  ara 
bleu  du  perron  ne  me  laissait  jamais  partir  sans  me 
crier,  avec  une  gravité  imperturbable  : 

—  Monsieur  est  sans  doute  la  personne  qui  vient  de 
la  part  du  curé  de  Saint-Nizier? 

Et  cela  faisait  beaucoup  rire  d'autres  aras  bleus  qui 
flânaient  par-là  dans  les  cours.  Tas  de  coquins  !  Si  j'a- 
vais pu  leur  allonger  quelques  bons  coups  de  trique, 
de  ma  part  à  moi ,  et  non  pas  de  celle  du  curé  de 
Saint-Nizier  ! 

11  y  avait  dix  jours  environ  que  j'étais  à  Paris,  lors- 
qu'un soir,  en  revenant  l'oreille  basse  d'une  de  ces  vi- 
sites à  la  rue  Saint-Guillaume  —  je  m'étais  juré  d'y 
aller  jusqu'à  ce  qu'on  me  mît  à  la  porte,  — je  trouvai 
chez  mon  portier  une  petite  lettre.  Devine  de  qui?... 
une  lettre  du  comte,  mon  cher,  du  comte  de  la  rue  de 
Lille,  qui  m'engageait  à  me  présenter  sans  retard  chez 
son  ami  le  marquis  d'Iiacqueville.  On  demandait  un 
secrétaire...  Tu  penses,  quelle  joie  î  et  aussi  quelle  le- 
çon! Cet  homme  froid  et  sec,  sur  lequel  je  comptais  si 
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peu,  c'était  justement  lui  qui  s'occupait  de  moi,  tandis 
que  l'autre,  si  bienveillant,  si  accueillant,  me  faisait 
faire  depuis  huit  jours  le  pied  de  grue  sur  son  perron, 
exposé,  ainsi  que  le  curé  de  Saint-Nizier,  aux  rires  in- 
solents des  aras  bleu  et  or...  C'est  là  la  vie,  mon  cher; 
et  à  Paris  on  l'apprend  vite. 

Sans  perdre  une  minute,  je  courus  chez  le  marquis 
d'Hacqueville.  Je  trouvai  un  petit  vieux,  frétillant,  sec, 
tout  en  nerfs,  alerte  et  gai  comme  une  abeille.  Tu  ver- 
ras quel  joli  type.  Une  tête  d'aristocrate,  fine  et  pâle^ 
des  cheveux  droits  comme  des  quilles,  et  rien  qu'un 
œil.  L'autre  est  mort  d'un  coup  d'épée,  voilà  longtemps. 
Mais  celui  qui  reste  est  si  brillant,  si  vivant,  si  parlant, 
si  interrogeant  qu'on  ne  peut  pas  dire  que  le  marquis 
soit  borgne.  Il  a  deux  yeux  dans  le  même  œil,  voilà 
tout. 

Quand  j'arrivai  devant  ce  singuher  petit  vieillard,  je 
commençai  par  lui  débiter  quelques  banalités  de  cir- 
constance ;  mais  il  m'arrêta  net  : 

—  Pas  de  phrases,  me  dit-il.  Je  ne  les  aime  pas. 
Venons  aux  faits,  voici.  J'ai  entrepris  d'écrire  mes 
mémoires.  Je  m'y  suis  malheureusement  pris  un  peu 
tard,  et  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre,  commençant  à 
me  faire  très  vieux.  J'ai  calculé  qu'en  employant  tous 
mes  instants,  il  me  fallait  encore  trois  années  de  tra- 
vail pour  terminer  mon  œuvre.  J'ai  soixante-dix  ans, 
les  jambes  sont  en  déroule;  mais  la  tête  n'a  pas  bougé. 
Je  peux  donc  espérer  aller  encore  trois  ans  et  mener 
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mes  mémoires  abonne  Cm.  Seulement,  je  n'ai  pas  une 
minute  de  trop  ;  c'est  ce  que  mon  secrétaire  n'a  pas 
compris.  Cet  imbécile,  —  un  garçon  fort  intelligent, 
ma  foi,  et  dont  j'étais  enchanté,  —  s'est  mJs  dans  la 
tête  d'être  amoureux  et  de  vouloir  se  marier.  Jusque- 
là  il  n'y  a  pas  de  mal.  Mais  voilà-t-il  pas  que  ce  matin 
mon  drôle  vient  me  demander  deux  jours  de  congé 
pour  faire  ses  noces.  Ah  bien,  oui,  deux  jours  de  congé! 
Pas  une  minute. 

«  —  Mais,  monsieur  le  marquis... 

((  —  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur  le  marquis  »  .. 
Si  vous  vous  en  allez  deux  jours,  vous  vous  en  irez  tout 
à  fait. 

«  —  Je  m'en  vais,  monsieur  le  marquis. 

«  —  Bon  voyage!  » 

Etvoilà  mon  coquin  parti...  C'est  sur  vous,  mon  cher 
garçon,  que  je  compte  pour  le  remplacer.  Les  condi- 
tions sont  celles-ci  :  Le  secrétaire  vient  chez  moi 
le  matin,  à  huit  heures  ;  il  apporte  sou  déjeuner. 
Je  dicte  jusqu'à  midi.  A  midi,  le  secrétaire  déjeune 
tout  seul,  car  je  ne  déjeune  jamais.  Après  le  déjeuner 
du  secrétaire,  qui  doit  être  très  court,  on  se  remet  à 
l'ouvrage.  Si  je  sors,  le  secrétaire  m'accompagne;  il  a 
un  crayon  et  du  papier.  Je  dicte  toujours  :  en  voiture, 
à  la  promenade,  en  visite,  partout!  Le  soir,  le  secré- 
taire dîne  avec  moi.  Après  le  dîner,  nous  relisons  ce 
que  j'ai  dicté  dans  la  journée.  Je  me  couche  à  huit 
heures,  et  le  secrétaire  est  libre  jusqu'au  lendemain.  Je 
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donne  cent  francs  par  mois  et  le  dîner.  Ce  n'est  pas  le 
Pérou,  mais  dans  trois  ans,  les  mémoires  terminés,  il 
y  aura  un  cadeau,  et  un  cadeau  royal,  foi  d'Hacque- 
ville  1  Ce  que  je  demande^  c'est  qu'on  soit  exact,  qu'on 
ne  se  marie  pas  et  qu'on  sache  écrire  lestement  sous 
la  dictée.  Savez-vous  écrire  sous  la  dictée? 

—  Oh!  parfaitement,  monsieur  le  marquis,  répondis- 
je  avec  une  forte  envie  de  rire. 

C'était  si  comique  en  effet  cet  acharnement  du  destin 
à  me  faire  écrire  sous  la  dictée  toute  ma  vie... 

—  Eh  hien,  alors,  mettez-vous  là,  reprit  le  marquis. 
Voici  du  papier  et  de  l'encre.  Nous  allons  travailler 
tout  de  suite.  J'en  suis  au  chapitre  XXIV  :  Mes  démêlés 
avec  M .  de  Villèle.  Écrivez... 

Et  le  voilà  qui  se  met  à  me  dicter  d'une  petite  voix 
de  cigale,  en  sautillant  d'un  bout  de  la.  pièce  à 
l'autre. 

C'est  ainsi,  mon  Daniel,  que  je  suis  entré  chez  cet 
original,  lequel  est  au  fond  un  excellent  homme.  Jus- 
qu'à présent,  nous  sommes  très  contents  l'un  de  l'au- 
tre; hier  au  soir,  en  apprenant  ton  arrivée,  il  a  voulu 
me  faire  emporter  pour  toi  cette  bouteille  de  vin  vieux. 
On  nous  en  sert  une  comme  cela  tous  les  jours  à  notre 
dîner,  c'est  te  dire  si  l'on  dîne  bien.  Le  matin,  par 
exemple,  j'apporte  mon  déjeuner,  et  tu  rirais  de  me 
voir  manger  mes  deux  sous  de  fromage  d'Italie  dans 
une  fine  assiette  de  Moustier,  sur  une  nappe  à  blason. 
Ce  que  le  bonhomme  en  fait,  ce  n'est  pas  par  avarice; 
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mais  pour  éviter  à  son  vieux  cuisinier,  M.  Pilois,  la 
fatigue  de  me  préparer  mon  déjeuner...  En  somme,  la 
\ie  que  je  mène  n'est  pas  désagréable.  Les  mémoires 
du  marquis  sont  fort  instructifs  ;  j'apprends  sur  M.  De- 
caze  et  M.  de  Yillèle  une  foule  de  choses  qui  ne 
peuvent  pas  manquer  de  me  servir  un  jour  ou  l'au- 
tre. A  huit  heures,  le  soir,  je  suis  libre.  Je  vais  lire 
les  journaux  dans  un  cabinet  de  lecture  ou  bien  en- 
core dire  bonjour  à  notre  ami  Pierrotle...  Est-ce  que 
tu  te  le  rappelles,  l'ami  Pierrotte?  tu  sais,  Pierrotte 
des  Ce  venues,  le  frère  de  lait  de  maman.  Aujourd'hui 
Pierrotte  n'est  plus  Pierrotle,  c'est  M.  Pierrotte  gros 
comme  les  deux  bras.  11  a  un  beau  magasin  de  porce- 
laines au  passage  du  Saumon;  et  comme  il  aimait 
beaucoup  madame  Eyssette,  j'ai  trouvé  sa  maison  ou- 
verte à  tous  ballants.  Pendant  les  soirées  d'hiver,  c'é- 
tait une  ressource...  mais  maintenant  que  te  voilà,  je 
ne  suis  plus  en  peine  pour  mes  soirées...  Ni  toi  non  plus, 
n'est-ce  pas,  frérot?  Oh!  Daniel,  mon  Daniel,  que  je 
suis  content!  Comme  nous  allons  être  heureux!.. 


m 
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Jacques  a  fini  son  odyssée,  maintenant  c'est  le 
tour  de  la  mienne.  Le  feu  qui  meurt  a  beau  nous  faire 
signe  :  «  Allez  vous  coucher,  mes  enfants.  »  Les 
bougies  ont  beau  crier  :  «  Au  lit!  au  lit  !  Nous  sommes 
brûlées  jusqu'aux  bobèches.  —  On  ne  vous  écoute 
pas,  »  leur  dit  Jacques  en  riant,  et  notre  veillée  con- 
tinue. 

Vous  comprenez,  ce  que  je  raconte  à  mon  frère 
l'intéresse  beaucoup.  C'est  la  vie  du  petit  Chose  au 
collège  de  Sarlande  ;  cette  triste  vie  que  le  lecteur  se 
rappelle  sans  doute.  Ce  sont  les  enfants  laids  et  féroces, 
les  persécutions,  les  haines,,  les  humiliations,  les  clefs 
de  M.  Yiot  toujours  en  colère,  la  petite  chambre  sous 
les  combles  oii  l'on  étouffait,  les  trahisons,  les  nuits 
de  larmes  ;  et  puis  aussi  —  car  Jacques  est  si  bon 
qu'on  peut  tout  lui  dire  —  ce  sont  les  débauches  du 
€afé  Barbette,  l'absinthe  avec  les  caporaux,  les  dettes, 
l'abandon  de  soi-même,  tout  enfin,  jusqu'au  suicide  et 
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la  terrible  prédiclion  de  l'abbé   Germane  :  «  Tu  seras 
un  enfant  toute  ta  \ie.  » 

Les  coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains, 
Jacques  écoule  jusqu'au  bout  ma  confession  sans 
l'interrompre...  De  temps  en  temps  je  le  vois  qui  fris- 
sonne et  je  l'entends  dire  :  «  Pauvre  petit!  pauvre 
petit  !  » 

Quand  j'ai  fini,  il  se  lève,  me  prend  les  mains  et  me 
dit  d'une  voix  douce  qui  tremble  :  «  L'abbé  Germane 
avait  raison,  vois-tu,  Daniel,  tu  es  un  enfant,  un  petit 
enfant  incapable  d'aller  seul  dans  la  vie,  et  tu  as  bien 
fait  de  te  réfugier  près  de  moi.  Dès  aujourd'hui  tu 
n'es  plus  seulement  mon  frère,  tu  es  mon  fils  aussi, 
et  puisque  notre  mère  est  loin,  c'est  moi  qui  la  rem- 
placerai. Le  veux-tu?  dis,  Daniel.  Yeux-tu  que  je  sois 
ta  mère  Jacques?  Je  ne  t'ennuierai  pas  beaucoup,  tu 
verras  ;  tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de  me  laisser 
toujours  marcher  à  côté  de  toi  et  de  te  tenir  la  main. 
Avec  cela,  tu  peux  être  tranquille  et  regarder  la  vie  en 
face,  comme  un  homme;  elle  ne  te  mangera  pas.  » 

Pour  toute  réponse,  je  lui  saute  au  cou  :  —  «  0  ma 
mère  Jacques,  que  tu  es  bon  !»  —  Et  me  voilà  pleurant 
sur  son  épaule,  pleurant  à  chaudes  larmes  sans  pou- 
voir m'arrêter,  tout  à  fait  comme  l'ancien  Jacques  de 
Lyon.  Le  Jacques  d'aujourd'hui  ne  pleure  plus,  lui;  la 
citerne  esta  sec,  comme  il  dit.  Quoi  qu'il  arrive,  il  ne 
pleurera  plus  jamais. 

A  ce  moment,  sept  heures  sonnent.  Les  vitres  s'al- 
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lumen  t.   Une    lueur   pâle  entre  dans  la  chambre  en 
frissonnant. 

—  Voilà  le  jour,  Daniel,  dit  Jacques.  Il  est  temps  de 
dormir.  Couche- toi  vite...  tu  dois  en  avoir  besoin. 

—  Et  toi,  Jacques? 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  pas  deux  jours  de  chemin  de 
fer  dans  les  reins...  D'ailleurs,  avant  d'aller  chez  le 
marquis,  il  faut  que  je  rapporte  quelques  livres  au  ca- 
binet de  lecture,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre...  tu 
sais  que  le  d'Hacqueville  ne  plaisante  pas...  Je  ren- 
trerai ce  soir  à  huit  heures...  Toi,  quand  tu  te  seras 
bien  reposé,  tu  sortiras  un  peu.  Surtout  je  te  recom- 
mande... 

Ici  ma  mère  Jacques  commence  à  me  faire  une 
foule  de  recommandations  très  importantes  pour  un 
nouveau  débarqué  comme  moi  ;  par  malheur,  tandis 
qu'il  me  les  fait,  je  me  suis  étendu  sur  le  lit,  et,  sans 
dormir  précisément,  je  n'ai  déjà  plus  les  idées  bien 
nettes.  La  fatigue,  le  pâté,  les  larmes...  Je  suis  aux 
trois  quarts  assoupi...  J'entends  d'une  façon  confuse 
quelqu'un  qui  me  parle  d'un  restaurant  tout  près  d'ici, 
d'argent  dans  mon  gilet,  de  ponts  à  traverser,  de  bou- 
levards h  suivre,  de  sergents  de  ville  à  consulter,  et  du 
clocher  de  Saint- Germain-des-Prés  comme  point  de 
ralliement.  Dans  mon  demi-sommeil,  c'est  surtout  ce 
clocher  de  Saint-Germain  qui  m'impressionne.  Je  vois 
deux,  cinq,  dix  clochers  de  Saint-Germain  rangés  au- 
tour de  mon  lit  comme  des  poteaux  indicateurs.  Parmi 
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tous  ces  clochers,  quelqu'un  va  et  vient  dans  la  cham- 
bre, tisonne  le  feu,  ferme  les  rideaux  de  croisées,  puis 
s'approche  de  moi,  me  pose  un  manteau  sur  les  pieds, 
m'embrasse  au  front  et  s'éloigne  doucement  avec  un 
bruit  de  porte... 

Je  dormais  depuis  quelques  heures,  et  je  crois  que 
j'aurais  dormi  jusqu'au  retour  de  ma  mère  Jacques, 
quand  le  son  d'une  cloche  me  réveilla  subitement. 
C'était  la  cloche  de  Sarlande,  l'horrible  cloche  de  fer 
qui  sonnait  comme  autrefois  :  «  Dig!  dong!  réveillez- 
vous  1  digl  dong!  habillez-vous  !  »  D'un  bond  je  fus  au 
milieu  de  la  chambre,  la  bouche  ouverte  pour  crier 
comme  au  dortoir  :  «  Allons,  messieurs  !  »  Puis,  quand 
je  m'aperçus  que  j'étais  chez  Jacques,  je  partis  d'un 
grand  éclat  de  rire  et  je  me  mis  à  gambader  folle- 
ment. Ce  que  j'avais  pris  pour  la  cloche  de  Sarlande, 
c'était  la  cloche  d'un  atelier  du  voisinage  qui  son- 
nait sec  et  féroce  comme  celle  de  là-bas.  Pourtant, 
la  cloche  du  collège  avait  encore  quelque  chose  de 
plus  méchant,  de  plus  en  fer.  Heureusement  elle  était 
à  deux  cents  lieues,  et  si  fort  qu'elle  sonnât,  je  ne 
risquais  plus  de  l'entendre. 

J'allai  à  la  fenêtre  et  je  l'ouvris.  Je  m'attendais 
presque  à  voir  au-dessous  de  moi  la  cour  des  grands 
avec  ses  arbres  mélancoliques  et  l'homme  aux  clefs 
rasant  les  murs... 

Au  moment  où  j'ouvrais,  midi  sonnait  partout.  La 
grosse  tour  de  Saint-Germain  tinta  la  première   ses 
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douze  coups  et  V Angélus  à  la  suite,  presque  dans  mon 
oreille.  Parla  fenêtre  ouverte,  les  grosses  notes  lourdes 
tombaient  chez  Jacques  trois  par  trois,  se  crevaient 
en  tombant  comme  des  bulles  sonores  et  remplissaient 
de  bruit  toute  la  chambre.  A  V Angélus  de  Saint-Ger- 
main, les  autres  Angélus  de  Paris  répondirent  sur  des 
timbres  divers...  En  même  temps,  comme  attiré  par 
tous  ces  carillons,  un  rayon  de  soleil  troua  la  nue  et 
vint  courir  sur  les  toits  humides  de  brouillard.  En  bas, 
Paris  grondait,  invisible...  Je  restai  là  un  moment  à 
regarder  luire  dans  la  lumière  les  dômes,  les  flèches, 
les  tours;  puis,  tout  à  coup,  le  bruit  de  la  ville  montant 
jusqu'à  moi,  il  me  vint  je  ne  sais  quelle  folle  envie  de 
plonger,  de  me  rouler  dans  ce  bruit,  dans  cette  foule, 
dans  cette  vie,  dans  ces  passions,  et  je  me  dis  avec 
ivresse  :  Allons  voir  Paris  ! 


IV 
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Ce  jour-là,  plus  d'un  Parisien  a  dû  dire  en  rentrant 
chez  lui,  le  soir,  pour  se  mettre  à  table  :  «  Quel  singu- 
lier petit  bonhomme  j'ai  rencontré  ^aujourd'hui  !  »  Le 
fait  est  qu'avec  ses  cheveux  trop  longs,  son  pantalon 
trop  court,  ses  caoutchoucs,  ses  bas  bleus,  son  bou- 
quet départemental  et  cette  solennité  de  démarche 
particuhère  à  tous  les  êtres  trop  petits,  le  petit  Chose 
devait  être  tout  à  fait  comique.  ' 

C'était  justement  une  journée  de  la  fin  de  l'hiver, 
une  de  ces  journées  tièdes  et  lumineuses  qui,  à  Paris, 
souvent  sont  plus  le  printemps  que  le  printemps  lui- 
même.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dehors.  Un  peu 
étourdi  par  le  va-et-vient  bruyant  de  la  rue,  j'allais 
devant  moi,  timide  et  le  long  des  murs.  On  me  bous- 
culait, je  disais  «  pardon  »  et  je  devenais  tout  rouge. 
Ma  grande  crainte  était  d'avoir  l'air  province.  Aussi  je 
me  gardais  bien  de  m'arrêter  devant  les  magasins,  et 
pour  rien  au  monde  je  n'aurais  demandé  ma  route.  Je 
prenais  une  rue,  puis  une  autre,  toujours  tout   droit. 
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On  me  regardait.  Cela  me  gênait  beaucoup.  Il  y  avait 
des  gens  qui  se  retournaient  sur  mes  talons  et  des  yeux 
qui  riaient  en  passant  près  de  moi  ;  une  fois,  j'entendis 
une  femme  dire  à  une  autre  :  «  Regarde  donc  celui-là.  » 
Cela  me  fit  broncher...  Ce  qui  m'embarrassait  beau- 
coup aussi,  c'était  l'œil  inquisiteur  des  sergents  de 
ville.  A  tous  les  coins  de  rue,  ce  diable  d'œil  silencieux 
se  braquait  sur  moi  curieusement  ;  et  quand  j'avais 
passé,  je  le  sentais  encore  qui  me  suivait  de  loin  et 
me  brûlait  dans  le  dos.  Au  fond,  j'étais  un  peu  in- 
quiet. 

Je  marchai  ainsi  près  d'une  heure  jusqu'à  un  grand 
boulevard  planté  d'arbres  grêles.  11  y  avait  là  tant  de 
bruit,  tant  de  gens,  tant  de  voitures,  que  je  m'arrêtai 
presque  efPrayé. 

«  Comment  me  tirer  d'ici?  pensai-je  en  moi-même. 
Comment  rentrer  à  la  maison  ?  Si  je  demande  le  clo- 
cher de  Saint-Germain-des-Prés,  on  se  moquera  de 
moi.  J'aurai  l'air  d'une  cloche  égarée  qui  revient  de 
Rome,  le  jour  de  Pâques.  » 

Alors,  pour  me  donner  le  temps  de  prendre  un  parti, 
je  m'arrêtai  devant  des  affiches  de  théâtre,  de  l'air 
affairé  d'un  homme  qui  fait  son  menu  de  spectacles 
pour  le  soir.  Malheureusement  les  affiches,  fort  inté- 
ressantes d'ailleurs,  ne  donnaient  pas  le  moindre  ren- 
seignement sur  le  clocher  de  Saint-Germain,  et  je 
risquais  fort  de  rester  là  jusqu'au  grand  coup  de  trom- 
pette  du  jugement  dernier,  quand  soudain  ma  mère 
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Jacques  parut  à  mes  côtés.  11  était  aussi  étonné  que 
moi. 

—  Comment  !  c'est  toi,  Daniel  ?  Que  fais-tu  là  ?  bon 
Dieu! 

Je  répondis  d'un  petit  air  négligent  : 

—  Tu  vois,  je  me  promène. 

Ce  bon  garçon  de  Jacques  me  regardait  avec  ad- 
miration : 

—  C'est  qu'il  est  déjà  Parisien,  vraiment! 

Au  fond,  j'étais  bien  heureux  de  l'avoir  et  je  m'ac- 
crochai à  son  bras  avec  une  joie  d'enfant,  comme  à 
Lyon,  quand  M.  Eyssettepère  était  venu  nous  chercher 
de  nuit  sur  le  bateau. 

—  Quelle  chance  que  nous  nous  soyons  rencontrés  ! 
me  dit  Jacques.  Mon  marquis  a  une  extinction  de 
voix,  et  comme,  heureusement,  on  ne  peut  pas  dicter 
par  gestes,  il  m'a  donné  congé  jusqu'à  demain.., 
Nous  allons  en  profiter  pour  faire  une  grande  pro- 
menade... 

Là-dessus  il  m'entraîne,  et  nous  voilà  partis  dans 
Paris,  bien  serrés  l'un  contre  l'autre  et  tout  fiers  de 
marcher  ensemble. 

Maintenant  que  mon  frère  est  près  de  moi,  la  rue 
ne  me  fait  plus  peur.  Je  vais  la  tête  haute,  avec  un 
aplomb  de  trompette  aux  zouaves,  et  gare  au  premier 
qui  rira.  Pourtant  une  chose  m'inquiète.  Jacques, 
chemin  faisant,  me  regarde  à  plusieurs  reprises  d'un 
air  piteux.  Je  n'ose  lui  demander  pourquoi. 
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—  Sais-tu  qu'ils  sont  très  gentils  tes  caoutchoucs? 
me  dit-il  au  bout  d'un  moment. 

—  N'est-ce  pas,  Jacques  ? 

—  Oui,  ma  foi,  très  gentils  ..  Puis,  eu  souriant,  il 
ajoute  :  C'est  égal,  quand  je  serai  riche,  je  t'achèterai 
une  paire  de  bons  souhers  pour  mettre  dedans. 

Pauvre  cher  Jacques  !  il  a  dit  cela  sans  malice  ; 
mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour  me  décontenancer. 
Voilà  toutes  mes  hontes  revenues.  Sur  ce  grand  bou- 
levard ruisselant  de  clair  soleil,  je  me  sens  ridicule 
avec  mes  caoutchoucs,  et  quoi  que  Jacques  puisse  me 
dire  d'aimable  en  faveur  de  ma  chaussure,  je  veux 
rentrer  sur-le-champ. 

Nous  rentrons.  On  s'installe  au  coin  du  feu,  et  le 
reste  de  la  journée  se  passe  gaiement  à  bavarder  en- 
semble comme  deux  moineaux  de  gouttière...  Vers  le 
soir,  on  frappe  à  notre  porte.  C'est  un  domestique  du 
marquis  avec  ma  malle. 

—  Très  bien,  dit  ma  mère  Jacques.  Nous  allons 
inspecter  un  peu  ta  garde-robe. 

Pécaïre  !  ma  garde-robe  ! . . . 

L'inspection  commence.  Il  faut  voir  notre  mine  pi- 
teusement comique  en  faisant  ce  maigre  inventaire. 
Jacques,  à  genoux  devant  la  malle,  tire  les  objets  l'un 
après  l'autre  et  les  annonce  à  mesure. 

—  Un  dictionnaire...  une  cravate...  un  autre  diction- 
naire... tiens!  une  pipe...  tu  fumes  donc  ?...  encore 
une  pipe...  Bonté  divine!  que  de  pipes!...  Si  tu  avais 
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seulement  autant  de  chaussettes...  Et  ce  gros  livre, 
qu'est-ce  que  c'est?...  oli  !  oli!...  Cahier  de  puni- 
lions...  Doucoyran,  500  lignes.,.  Soubeyrol,  400  lignes... 
Boucoyran,  500  lignes...  Boucoyran.,.  Boucoyran.,. 
Sapristi  !  tu  ne  le  ménageais  pas,  le  nommé  Boucoy- 
ran...  C'est  égal,  deux  ou  trois  douzaines  de  chemises 
feraient  bien  mieux  notre  affaire... 

A  cet  endroit  de  l'inveutaire,  ma  mère  Jacques 
pousse  un  cri  de  surprise. 

—  Miséricorde!  Daniel...  qu'est-ce  que  je  vois?  Des 
vers  !  ce  sont  des  vers...  tu  en  fais  donc  toujours?... 
cacholier,  va  !  Pourquoi  ne  m'en  as-tu  jamais  parlé 
dans  tes  lettres?  Tu  sais  bien  pourtant  que  je  ne  suis 
pas  un  profane...  J'ai  fait  des  poëmes,  moi  aussi,  dans 
le  temps...  Souviens-toi  de  Religion  l  Religion  l  poème 
en  douze  chants l...  Çà,  monsieur  le  lyrique,  voyons 
un  peu  tes  poésies  î... 

—  Oh!  non,  Jacques,  je  t'en  prie.  Gela  n'en  vaut 
pas  la  peine. 

—  Tous  les  mêmes,  ces  poètes,  dit  Jacques  en  riant. 
Allons,  mets-toi  là  et  lis-moi  tes  vers  ;  sinon  je  vais 
les  lire  moi-même  et  tu  sais  comme  je  lis  mal. 

Cette  menace  me  décide  ;  je  commence  ma  lec- 
ture. 

Ce  sont  des  vers  que  j'ai  faits  au  collège  de  Sarlande, 
sous  les  châtaigniers  de  la  Prairie,  en  surveillant  les 
élèves...  Bons  ou  méchants?  Je  ne  m'en  souviens 
guère;  mais  quelle  émotion  en  les  lisant!...  Pensez 
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donc!  des  poésies  qu'on  n'a  jamais  montrées  à  per- 
sonne... Et  puis  l'auteur  de  Religion  l  Religion  î  n'est 
pas  un  juge  ordinaire.  S'il  allait  se  moquer  de  moi? 
Pourtant^  à  mesure  que  je  lis,  la  musique  des  rimes  me 
grise  et  ma  voix  se  raffermit.  Assis  devant  la  croisée, 
Jacques  m'écoute,  impassible.  Derrière  lui,  dans  l'ho- 
rizon, se  couche  un  gros  soleil  rouge  qui  incendie  nos 
vitres.  Sur  le  bord  du  toit  un  chat  maigre  bâille  et 
s'étire  en  nous  regardant  ;  il  a  l'air  renfrogné  d'un  so- 
ciétaire de  la  Comédie-Française  écoutant  une  tragé- 
die... Je  vois  tout  cela  du  coin  de  l'œil  sans  interrom- 
pre ma  lecture. 

Triomphe  inespéré  !  A  peine  j'ai  fini,  Jacques  en- 
thousiasmé quitte  sa  place  et  me  saute  au  cou  :      • 

—  Oh  !  Daniel  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  ! 
Je  le  regarde  avec  un  peu  de  défiance. 

—  Vraiment,  Jacques,  tu  trouves?... 

—  Magnifique,  mon  cher,  magnifique...  Quand  je 
pense  que  tu  avais  toutes  ces  richesses  dans  ta  malle 
et  que  tu  ne  m'en  disais  rien;  c'est  incroyable  !...  - 

Et  voilà  ma  mère  Jacques  qui  marche  à  grands  pas 
dans  la  chambre,  parlant  tout  seul  et  gesticulant.  Tout 
à  coup  il  s'arrête  en  prenant  un  air  solennel. 

—  Il  n'y  a  plus  à  hésiter,  Daniel,  tu  es  poète,  il  faut 
rester  poète  et  chercher  ta  vie  de  ce  côté-là. 

—  Oh!  Jacques,  c'est  bien  difficile...  Les  débuts 
surtout.  On  gagne  si  peu. 

—  Bah  !  je  gagnerai  pour  deux^  n'aie  pas  peur. 
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—  Elle  foyer,  Jacques,  le  foyer  que  nous  voulons 
reconstruire? 

—  Le  foyer!  je  m'en  charge.  Je  me  sens  de  force 
à  le  reconstruire  à  moi  tout  seul.  Toi  lu  Tilluslreras, 
el  tu  penses  comme  nos  parents  seront  fiers  de  s'asseoir 
à  un  foyer  célèbre  !... 

J'essaye  encore  quelques  objections;  mais  Jacques 
a  réponse  à  tout.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  je  ne  me 
défends  que  faiblement.  L'enthousiasme  fraternel 
commence  à  me  gagner.  La  foi  poétique  me  pousse  à 
vue  d'œil  et  je  sens  déjà  courir  par  tout  mon  être  un 
prurigo  lamartinieu...  Il  y  a  point,  par  exemple,  sur 
lequel  Jacques  et  moi  nous  ne  nous  entendons  pas  du 
tout.  Jacques  veut  qu'à  trente-cinq  ans  j'entre  à  l'Aca- 
démie française.  Moi,  je  m'y  refuse  énergiquement. 
Foin  de  l'Académie!  C'est  vieux,  démodé,  pyramide 
d'Egypte  en  diable. 

—  Raison  de  plus  pour  y  entrer,  me  dit  Jacques. 
Tu  leur  mettras  un  peu  de  jeune  sang  dans  les  veines 
à  tous  ces  vieux  Palais-Mazarin...  Et  puis,  madame  Eys- 
sette  sera  si  heureuse,  songe  donc  ! 

Que  répondre  à  cela  !  Le  nom  de  madame  Eyssette 
est  un  argument  sans  réplique.  11  faut  se  résigner  à 
endosser  l'habit  vert.  Va  donc  pour  l'Académie  !  Si 
mes  collègues  m'ennuient  trop,  je  ferai  comme  Méri- 
mée, je  n'irai  jamais  aux  séances. 

Pendant  cette  discussion,  la  nuit  est  venue,  les  clo- 
ches de  Saint-Germain  carillonnent  joyeusement  comme 
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pour  célébrer  l'entrée  de  Daniel  Eyssette  à  l'Académie 
française.  —  «  Allons  dîner,  »  dit  ma  mère  Jacques;  et 
tout  fier  de  se  montrer  avec  un  académicien,  il  m'em- 
mène dans  une  crémerie  de  la  rue  Saint-Benoît. 

C'est  un  petit  restaurant  de  pauvres,  avec  une  table 
d'hôte  au  fond  pour  les  habitués .  Nous  mangeons 
dans  la  première  salle,  au  milieu  de  gens  très  râpés, 
très  affamés,  qui  raclent  leurs  assiettes  silencieuse- 
ment. —  (i  Ce  sont  presque  tous  des  hommes  de 
lettres  »,  me  dit  Jacques  à  voix  basse .  Dans  moi-même, 
je  ne  peux  m'empêcher  de  faire  à  ce  sujet  quelques 
réflexions  mélancoliques;  mais  je  me  garde  bien  de 
les  communiquer  à  Jacques,  de  peur  de  refroidir  son 
enthousiasme. 

Le  dîner  est  très  gai.  M.  Daniel  Eyssette  (de  l'Aca- 
démie française)  montre  beaucoup  d'entrain,  et  encore 
plus  d'appétit.  Le  repas  fini,  on  se  hâte  de  remonter 
dans  le  clocher,  et  tandis  que  M.  l'académicien  fume 
sa  pipe  à  califourchon  sur  la  fenêtre,  Jacques  assis  à 
sa  table  s'absorbe  dans  un  grand  travail  de  chiffres 
qui  parait  l'inquiéter  beaucoup.  11  se  ronge  les  ongles, 
s'agite  fébrilement  sur  sa  chaise,  compte  sur  ses  doigts  ; 
puis,  tout  à  coup,  se  lève  avec  un  cri  de  triomphe  : 
«  Bravo!...  j'y  suis  arrivé...  » 

—  A  quoi,  Jacques? 

—  A  établir  notre  budget,  mon  cher,  Et  je  te  réponds 
qae  ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  Pense,  soixante 
francs  par  mois  pour  vivre  à  deux  ! 
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—  Comment,  soixante?...  Je  croyais  que  tu  gagnais 
cent  francs  chez  le  marquis. 

—  Oui,  mais  il  y  a  là-dessus  quarante  francs  par 
mois  à  envoyer  à  madame  Eysselte  pour  la  recons- 
truction du  foyer...  Restent  donc  soixante  francs. 
Nous  avons  quinze  francs  de  chambre;  comme  tu  vois, 
ce  n'est  pas  cher;  seulement,  il  faut  que  je  fasse  le 
lit  moi-même. 

—  Je  le  ferai  aussi,  moi,  Jacques. 

—  Non,  non.  Pour  un  académicien,  ce  ne  serait 
pas  convenable.  Mais  revenons  au  budget...  Donc 
15  francs  de  chambre,  5  franc  s  de  charbon,  —  seu- 
lement 5  francs,  parce  que  je  vais  le  chercher  moi- 
même  aux  usines  tous  les  mois  ;  —  restent  40  francs. 
Pour  ta  nourriture,  mettons  30  francs.  Tu  dîneras  à 
la  crémerie  où  nous  sommes  allés  ce  soir;  c'est  15  sous 
sans  le  dessert,  et  tu  as  vu  qu'on  ii'est  pas  trop 
mal.  11  te  reste  5  sous  pour  ton  déjeuner.  Est-ce 
assez?... 

—  Je  crois  bien. 

—  Nous  avons  encore  10  francs.  Je  compte  7  francs 
de  blanchissage...  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  le 
temps  !  j'irais  moi-même  au  bateau...  Restent  3  francs 
que  j'emploie  comme  ceci  :  30  sous  pour  mes  déjeu- 
ners... Dame!  tu  comprends;  moi,  je  fais  tous  les  jours 
un  bon  repas  chez  mon  marquis,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'un  déjeuner  aussi  substantiel  que  le  tien...  Les  der- 
niers  trente  sous  sont  pour  les  menus  frais,  tabac, 
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timbres-poste  et  autres  dépenses  imprévues.  Cela  nous 
fait  juste  nos  soixante  francs...  Hein?  Crois-tu  que 
c'est  calculé? 

Et  Jacques,  enthousiasmé,  se  met  à  gambader  dans 
la  chambre;  puis,  subitement,  il  s'arrête  et  prend  un 
air  consterné  : 

—  Allons,  bon  !  Le  budget  est  à  refaire...  J'ai  oublié 
quelque  chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Et  la  bougie?...  Comment  feras-tu,  le  soir,  pour 
travailler,  si  tu  n'as  pas  de  bougie?  C'est  une  dépense 
indispensable,  et  une  dépense  d'au  moins  cinq  francs 
par  mois...  Oii  pourrait-on  bien  les  décrocher  ces  cinq 
francs-là?...  L'argent  du  foyer  est  sacré,  et  sous  aucun 
prétexte...  Eh!  parbleu!  j'ai  notre  affaire.  Voici  le 
mois  de  mars  qui  vient,  et  avec  lui  le  printemps,  la 
chaleur,  le  soleil. 

—  Eh  bien,  Jacques?  "   .' 

—  Eh  bien!  Daniel,  quand  il  fait  chaud,  le  charbon 
est  inutile  ;  soit  5  francs  de  charbon  que  nous  trans- 
formons en  5  francs  de  bougie,  et  voilà  le  problème 
résolu...  Décidément,  je  suis  né  pour  être  ministre 
des  finances...  Qu'en  dis-tu?  Cette  fois,  le  budget 
tient  sur  ses  jambes,  et  je  crois  que  nous  n'avons  rien 
oublié...  Il  y  a  bien  encore  la  question  des  souliers  et 
des  vêtements,  mais  je  sais  ce  que  je  vais  faire...  J'ai 
tous  les  jours  ma  soirée  libre  à  partir  de  huit  heures, 
je  chercherai  une  place  de  teneur  de  livres  chez  quel- 
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que  petit  marchand.  Bien  sûr  que  Tami  Pierrette  me 
trouvera  cela  facilement. 

—  Ah  çà!  Jacques,  vous  êtes  donc  très  liés,  toi  et 
l'ami  Pierrotte  ?...  Est-ce  que  tu  y  vas  souvent? 

—  Oui,  très  souvent.  Le  soir,  on  fait  de  la  mu- 
sique. 

—  Tiens  !  Pierrotte  est  musicien.         /  ^  ... 

—  Non  I  pas  lui,  sa  fille. 

—  Sa  fille!...  Il  a  donc  une  fille...  Hé!  hé!  Jac- 
ques... Est-elle  jolie,  mademoiselle  Pierrette? 

—  Oh  !  tu  m'en  demandes  trop  pour  une  fois,  mon 
petit  Daniel...  Un  autre  jour,  je  te  répondrai.  Mainte- 
nant, il  est  tard  ;  allons  nous  coucher. 

Et  pour  cacher  l'embarras  que  lui  causent  mes  ques- 
tions, Jacques  se  met  à  border  le  lit  activement,  avec 
un  soin  de  vieille  fille. 

C'est  un  ht  de  fer  à  une  place,  en  tout  pareil  à 
celui  dans  lequel  nous  couchions  tous  les  deux,  à 
Lyon,  rue  Lanterne.  .: 

—  T'en  souviens-tu,  Jacques,  de  notre  petit  lit  de  la 
rue  Lanterne,  quand  nous  hsions  des  romans  en  ca- 
chette, et  que  M.  Eyssette  nous  criait  du  fond  de  son 
lit,  avec  sa  plus  grosse  voix  :  «  Éteignez  vite,  ou  je 
me  lève  !  »  ! 

Jacques  se  souvient  de  cela  et  aussi  de  bien  d'autres 
choses...  De  souvenir  en  souvenir,  minuit  sonne  à 
Saint-Germain  qu'on  ne  songe  pas  encore  à  dormir.  . 

—  Allons!...   bonne  nuit,  me  dit  Jacques  résolu- 
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ment.  Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  je  l'entends  qui 
pouffe  de  rire  sous  sa  couverture. 

—  De  quoi  ris-tu,  Jacques  ?... 

—  Je  ris  de  Tabbé  Micou,  tu  sais,  l'abbé  Micou  de  la 
manécanterie...  Te  le  rappelles-tu?.,. 

—  Parbleu  !... 

Et  nous  voilà  partis  à  rire,  à  rire,  à  bavarder,  à 
bavarder...  Cette  fois,  c'est  moi  qui  suis  raisonnable  et 
qui  dis  : 

—  Il  faut  dormir. 

Mais  un  moment  après,  je  recommence  de  plus 
belle  : 

—  Et  Rouget,  Jacques,  Rouget  de  la  fabrique... 
Est-ce  que  tu  t'en  souviens  ?c . . 

Là-dessus,  nouveaux  éclats  de  rire  et  causeries  à 
n'en  plus  finir... 

Soudain  un  grand  coup  de  poing  ébranle  la  cloi- 
son de  mon  côté,  du  côté  de  la  ruelle.  Consternation 
générale. 

—  C'est  Coucou-Blanc...  me  dit  Jacques  tout  bas 
dans  l'oreille. 

—  Coucou-Blanc?...  Qu'est-ce  que  cela? 

—  Chut  !...  pas  si  haut...  Coucou-Blanc  est  notre 
voisine...  Elle  se  plaint  sans  doute  que  nous  l'empê- 
chons de  dormir. 

—  Dis  donc,  Jacques,  quel  drôle  de  nom  elle  a 
notre  voisine...  Coucou-Blanc!  Est-ce  qu'elle  est 
jeune? 
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—  Tu  pourras  en  juger  toi-même,  mon  cher.  Un 
jour  ou  l'autre,  vous  vous  rencontrerez  daus  l'escalier. .. 
mais  en  attendant,  dormons  vite...  sans  quoi  Coucou- 
Blanc  pourrait  bien  se  fâcher  encore. 

Là-dessus,  Jacques  souffle  la  bougie,  et  M.  Daniel 
Eyssette  (de  l'Académie  française)  s'endort  sur  l'épaule 
de  son  frère  comme  quand  il  avait  dix  ans. 


V 

COUCOU-BLANC  ET  LA  DAME  DU   PREMIER 

Il  y  a  sur  la  place  de  Saint-Germain-des-Prés,  dans 
le  coin  de  l'église,  à  gauche  et  tout  au  bord  des  toits, 
une  petite  fenêtre  qui  me  serre  le  cœur  chaque  fois 
que  je  la  regarde.  C'est  la  fenêtre  de  notre  ancienne 
chambre  ;  et,  encore  aujourd'hui,  quand  je  passe  par 
là,  je  me  figure  que  le  Daniel  d'autrefois  est  toujours 
là-haut,  assis  à  sa  table  contre  la  vitre,  et  qu'il  sourit 
de  pitié  envoyant  dans  la  rue  le  Daniel  d'aujourd'hui 
triste  et  déjà  courbé. 

Ah  !  vieille  horloge  de  Saint-Germain,  que  de  belles 
heures  tu  m'as  sonnées  quand  j'habitais  là-haut  avec 
ma  mère  Jacques  !...  Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas 
m'en  sonner  encore  quelques-unes  de  ces  heures  de 
vaillance  et  de  jeunesse?  J'étais  si  heureux  dans  ce 
temps-là  !  Je  travaillais  de  si  bon  cœur!... 

Le  matin,  on  se  levait  avec  le  jour.  Jacques,  tout  de 
suite,  s'occupait  du  ménage.  Il  allait  chercher  de  l'eau, 
balayait  la  chambre,  rangeait  ma  table.  Moi,  je  n'avais 
le  droit  de  toucher  à  rien.  Si  je  lui  disais  :  «  Jacques, 
veuX'tu  que  je  t'aide?  » 
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Jacques  se  mettait  à  rire  :  «  Tu  n'y  songes  pas, 
Daniel.  Et  la  dame  du  premier  ?  »  Avec  ces  deux  mots 
gros  d'allusions,  il  me  fermait  la  bouche. 

Voici  pourquoi  : 

Pendant  les  premiers  jours  de  notre  \ie  à  deux, 
c'était  moi  qui  étais  chargé  de  descendre  chercher  de 
l'eau  dans  la  cour.  A  une  autre  heure  de  la  journée,  je 
n'aurais  peut-être  pas  osé;  mais,  le  matin,  toute  la 
maison  dormait  encore,  et  ma  \anité  ne  risquait  pas 
d'être  rencontrée  dans  l'escalier  une  cruche  à  la 
main.  Je  descendais  en  m'éveillant,  à  peine  vêtu.  A 
cette  heure-là  la  cour  était  déserte.  Quelquefois,  un 
palefrenier  en  casaque  rouge  nettoyait  ses  harnais  près 
de  la  pompe.  C'était  le  cocher  de  la  dame  du  pre- 
mier, une  jeune  créole  très  élégante  dont  on  s'occu- 
pait beaucoup  dans  la  maison.  La  présence  de  cet 
homme  suffisait  pour  me  gêner  ;  quand  il  était  là, 
j'avais  honte,  je  pompais  vite  et  je  remontais  avec  ma 
cruche  à  moitié  remplie.  Une  fois  en  haut,  je  me  trou- 
vais très  ridicule,  ce  qui  ne  m'empêchait  pas  d'être 
aussi  gêné  le  lendemain,  si  j'apercevais  la  casaque 
rouge  dans  la  cour...  Or,  un  matin  que  j'avais  eu  la 
chance  d'éviter  cette  formidable  casaque,  je  remon- 
tais allègrement  et  ma  cruche  toute  pleine,  lorsqu'à  la 
hauteur  du  premier  étage  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
une  dame  qui  descendait.  C'était  la  dame  du  premier. . . 
..  Droite  et  fière,  les  yeux  baissés  sur  un  livre,  elle 
allait  lentement  dans  un  flot  d'étoffes  soyeuses.  A  pre- 
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mière  vue,  elle  me  parut  très  belle,  quoique  un  peu 
trop  pâle  ;  ce  qui  me  resta  d'elle  surtout,  c'est  une 
petite  cicatrice  blanche  qu'elle  avait  dans  un  coin,  au- 
dessous  de  la  lèvre.  En  passant  devant  moi,  la  dame 
leva  les  yeux.  J'étais  debout  contre  le  mur,  ma  cruche 
à  la  main,  tout  rouge  et  tout  honteux.  Pensez  !  être 
surpris  ainsi  comme  un  porteur  d'eau,  mal  peigné, 
ruisselant,  le  connu,  la  chemise  entr'ouverte...  quelle 
humiliation  î  J'aurais  voulu  entrer  dans  la  muraille... 
La  dame  me  regarda  un  moment  bien  en  face  d'un  air 
de  reine  indulgente,  avec  un  petit  sourire,  puis  elle 
passa...  Quand  je  remontai,  j'étais  furieux.  Je  racontai 
mon  aventure  à  Jacques,  qui  se  moqua  beaucoup  de 
ma  vanité;  mais,  le  lendemain,  il  prit  la  cruche  sans 
rien  dire  et  descendit.  Depuis  lors  il  descendit  ainsi 
tous  les  matins,  et  moi,  malgré  mes  remords,  je  le 
laissais  faire.  J'avais  trop  peur  de  rencontrer  encore 
la  dame  du  premier. 

Le  ménage  iîni,  Jacques  s'en  allait  chez  son  mar- 
quis, et  je  ne  le  revoyais  plus  que  dans  la  soirée.  Je 
passais  mes  journées  tout  seul,  en  tête-à-tête  avec  la 
muse  ou  ce  que  j'appelais  la  muse.  Du  matin  au  soir, 
le  fenêtre  restait  ouverte  avec  ma  table  devant,  et  sur 
cet  établi,  du  matin  au  soir  j'enfilais  des  rimes.  De 
temps  en  temps  un  pierrot  venait  boire  à  ma  gout- 
tière ;  il  me  regardait  un  moment  d'un  air  effronté, 
puis  il  allait  dire  aux  autres  ce  que  je  faisais  et  j'en- 
tendais le  bruit  sec  de  leurs  petites  pattes  sur  les  ar- 
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doises...  J'avais  aussi  les  cloches  de  Saint-Germain 
qui  me  rendaient  visite  plusieurs  fois  dans  le  jour. 
J'aimais  bien  quand  elles  venaient  me  voir.  Elles  en- 
traient bruyamment  par  la  fenêtre  et  remplissaient  la 
chambre  de  musique.  Tantôt  des  carillons  joyeux  et 
fous  précipitant  leurs  doubles-croches  ;  tantôt  des  glas 
noirs,  lugubres,  dont  les  notes  tombaient  une  à  une 
comme  des  larmes.  Puis  j'avais  les  Angélus:  V Angélus 
de  midi,  un  archange  aux  habits  de  soleil  qui  entrait 
chez  moi  tout  resplendissant  de  lumière  ;  YA^igehis  du 
soir,  un  séraphin  mélancolique  qui  descendait  dans 
un  rayon  de  lune  et  faisait  toute  la  chambre  humide 
en  y  secouant  ses  grandes  ailes... 

La  muse,  les  pierrots,  les  cloches,  je  ne  recevais 
jamais  d'autres  visites.  Qui  serait  Ycnu  me  voir?  Per- 
sonne ne  me  connaissait.  A  la  crémerie  de  la  rue 
Saint-Benoît,  j'avais  toujours  soin  de  me'mettre  aune 
petite  table  à  part  de  tout  le  monde  ;  je  mangeais  vite, 
les  yeux  dans  mon  assiette  ;  puis,  le  repas  fini,  je  pre- 
nais mon  chapeau  furtivement  et  je  rentrais  à  toutes 
jambes.  Jamais  une  distraction,  jamais  une  prome- 
nade ;  pas  même  la  musique  au  Luxembourg.  Celle 
timidité  maladive  que  je  tenais  de  madame  Eysselle 
était  encore  augmentée  par  le  délabrement  de  mon 
costume  et  ces  malheureux  caoutchoucs  qu'on  n'avait 
pas  pu  remplacer.  La  rue  me  faisait  peur,  me  rendait 
honteux.  Je  n'aurais  jamais  voulu  descendre  de  mon 
clocher.    Quelquefois    pourtant,    par   ces   jolis  soirs 
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mouillés  des  printemps  parisiens-  je  rencontrais,  en 
revenant  de  la  crémerie,  des  volées  d'étudiants  en 
belle  humeur,  et  de  les  voir  s'en  aller  ainsi  bras  dessus 
bras  dessous,  avec  leurs  grands  chapeaux,  leurs  pipes, 
leurs  maîtresses,  cela  me  donnait  des  idées...  Alors  je 
remontais  bien  vite  mes  cinq  étages,  j'allumais  ma 
bougie  et  je  me  mettais  au  travail  rageusement  jus- 
qu'à l'arrivée  de  Jacques. 

Quand  Jacques  arrivait,  la  chambre  changeait  d'as- 
pect. Elle  était  toute  gaieté,  bruit,  mouvement.  On 
chantait,  on  riait;  on  se  demandait  des  nouvelles  de 
la  journée.  «  As-tu  bien  travaillé?  me  disait  Jacques; 
ton  poème  avance-t-il?  »  Puis  il  me  racontait  quelque 
nouvelle  invention  de  son  original  de  marquis,  tirait 
de  sa  poche  des  friandises  du  dessert  mises  de  côté  pour 
moi,  et  s'amusait  à  me  les  voir  croquer  à  belles  dents. 
Après  quoi,  je  retournais  à  l'établi  aux  rimes.  Jacques 
faisait  deux  ou  trois  tours  dans  la  chambre,  et  quand 
il  me  croyait  bien  entrain,  s'esquivait  en  me  disant  : 
«  Puisque  tu  travailles,  je  vais  là-ba?>  passer  un  mo- 
ment. »  Là-bas^  cela  voulait  dire  chez  Pierrotte;  et  si 
vous  n'avez  pas  déjà  deviné  pourquoi  Jacques  allait  si 
souvent  passer  un  momo^ni  là-bas ^  c'est  que  vous  n'êtes 
pas  bien  habile.  Moi,  je  compris  tout,  dès  le  premier 
jour,  rien  qu'aie  voir  lisser  ses  cheveux  devant  la  glace 
avant  de  partir,  et  recommencer  trois  ou  quatre  fois  son 
nœud  de  cravate;  mais,  pour  ne  pas  le  gêner,  je  faisais 
semblant  de  ne  me  douter  de  rien,  et  je  me  contentais 
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de  rire  au  dedans  de  moi,  en  pensant  des  choses.;., 
Jacques  parti,  en  avant  les  rimes  !  A  cette  heure-là, 
je  n'avais  plus  le  moindre  bruit;  les  pierrots,  les  an- 
gélus, tous  mes  amis  étaient  couchés.  Complet  têle- 
à-tête  avec  la  muse...  Vers  neuf  heures,  j'entendais 
monter  dans  l'escalier,  —  un  petit  escalier  de  bois  qui 
faisait  suite  au  grand.  C'était  mademoiselle  Coucou- 
Blartc,  notre  voisine  qui  rentrait.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, je  ne  travaillais  plus.  Ma  cervelle  émigrait  effron- 
tément chez  la  voisine  et  n'en  bougeait  plus...  Que 
pouvait-elle  bien  être,  cette  mystérieuse  Coucou- 
Blanc?...  Impossible  d'avoir  le  moindre  renseigne- 
ment à  son  endroit...  Si  j'en  parlais  à  Jacques,  il 
prenait  un  petit  air  en  dessous  pour  me  dire  :  «  Com- 
ment!... tu  ne  l'as  pas  encore  rencontrée,  notre  su- 
perbe voisine  ?  »  Mais  jamais  il  ne  s'expliquait  davan- 
tage. Moi  je  pensais  :  a  II  ne  veut  pas  que  je  la 
connaisse...  C'est  sans  doute  une  grisette  du  quartier 
Latin.  »  Et  cette  idée  m'embrasait  la  tête.  Je  me  figu- 
rais quelque  chose  de  frais,  de  jeune,  de  joyeux,  — 
une  grisette,  quoi!  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom 
singuher  de  Coucou-Blanc  qui  ne  me  parût  plein  de 
saveur,  un  de  ces  jolis  sobriquets  d'amour  comme 
Musette  ou  Mimi  Pinson.  C'était,  dans  tous  les  cas,  une 
Musette  bien  sage  et  bien  rangée  que  ma  voisine,  une 
Musette  de  Nanterre,  qui  rentrait  tous  les  soirs  à  la 
même  heure,  et  toujours  seule.  Je  savais  cela  pour 
avoir  plusieurs  jours  de  suite,  à   l'heure  oii  elle  arri- 
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vait,  appliqué  mon  oreille  à  sa  cloison...  Invariable- 
ment, voici  ce  que  j'entendais  :  d'abord  comme  un 
bruit  de  bouteille  qu'on  débouche  et  rebouche  plusieurs 
fois,  puis,  au  bout  d'un  moment,  pouf!  la  chute  d'un 
corps  très  lourd  sur  le  parquet,  et  presque  aussitôt  une 
petite  voix  grêle,  très  aiguë,  une  voix  de  grillon  ma- 
lade, entonnant  je  ne  sais  quel  air  à  trois  notes,  triste 
à  faire  pleurer.  Sur  cet  air-là  il  y  avait  des  paroles, 
mais  je  ne  les  distinguais  pas,  excepté  cependant  les 
incompréhensibles  syllabes  que  voici  :  —  Tolocototi- 
gnan  .'...  tolocototignan l . , .  —  qui  revenaient  de  temps 
en  temps  dans  la  chanson  comme  un  refrain  plus  ac- 
centué que  le  reste.  Cette  singulière  musique  durait 
environ  une  heure,  puis,  sur  un  dernier  tolocototignan^ 
la  Yoix  s'arrêtait  tout  à  coup,  et  je  n'entendais  plus 
qu'une  respiration  lente  et  lourde...  Tout  cela  m'in- 
triguait beaucoup. 

Un  matin,  ma  mère  Jacques,  qui  venait  de  chercher 
de  l'eau,  entra  vivement  chez  nous  avec  un  grand  air 
de  mystère  et  s'approchant  de  moi  me  dit  tout  bas  : 

—  Si  tu  veux  voir  notre  voisine. . .  chut  ! . . .  elle  est  là. 

D'un  bond  je  fus  sur  le  palier...  Jacques  ne  m'avait 
pas  menti...  Coucou-Blanc  était  dans  sa  chambre  avec 
sa  porte  grande  ouverte,  et  je  pus  enfin  la  contempler... 
Oh  Dieu!  Ce  ne  fut  qu'une  vision,  mais  quelle 
vision!...  Imaginez  une  petite  mansarde  complètement 
nue,  à  terre  une  paillasse,  sur  la  cheminée  une  bou- 
teille d'eau-de-vie,  au-dessus  de  la  paillasse  un  énorme 
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et  mystérieux  fer  h  clieval  pendu  au  mur  comme   un 
bénitier.  Maintenant,  au  milieu  de  ce  chenil,  figurez- 
vous  une  horrible   négresse   avec  de  gros   yeux  de 
nacre,  des  cheveux  courts,  laineux   et  frisés  comme 
une  toison  de  brebis  noire,  et  n'ayant  pour  vêtements 
qu'une  camisole  fanée  et  une  vieille  crinoline  rouge, 
sans  rien  dessus...   C'est  ainsi  que  m'apparut  pour  la 
première  fois  ma  voisine  Coucou-Blanc,  la  Coucou- 
Blanc  de  mes  rêves,  la  sœur  de   Mimi  Pinson  et  de 
Bernerette...   0  province  romanesque,    que    ceci   te 
serve  de  leçon  !... 

—  Eh  bien,  me  dit  Jacques  en  me  voyant  rentrer, 
eh  bien,  comment  la  trouves...?  Il  n'acheva  pas  sa 
phrase,  et  devant  ma  mine  déconfite  partit  d'un  im- 
mense éclat  de  rire.  J'eus  le  bon  esprit  de  faire  comme 
lui,  et  nous  voilà,  riant  de  toutes  nos  forces,  l'un  en 
face  de  l'autre,  sans  pouvoir  parler.  A  ce  moment^ 
par  la  porte  entre-bâillée,  une  grosse  tête  noire  se 
glissa  dans  la  chambre  et  disparut  presque  aussitôt 
en  nous  criant:  «Blancs  moquer  nègre,  pasjoh.» 
Vous  pensez  si  nous  rîmes  de  plus  belle... 

Quand  notre  gaieté  fut  un  peu  calmée,  Jacques 
m'apprit  que  la  négresse  Coucou-Blanc  était  au  service 
de  la  dame  du  premier  ;  dans  la  maison,  on  l'accu- 
sait d'être  un  peu  sorcière  :  à  preuve  le  fer  à  cheval, 
symbole  du  culte  Yaudoux,  qui  pendait  au-dessus  de 
sa  paillasse.  On  disait  aussi  que  tous  les  soirs,  quand 
sa  maîtresse   était  sortie,    Coucou-Blanc  s'enfermait 

14 
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dans  sa  mansarde,  buvait  de  l'eau-de-vie  jusqu'à 
tomber  ivre-morte,  et  chantait  des  chansons  nègres  la 
moitié  de  la  nuit.  Ceci  m'expliquait  tous  les  bruits 
mystérieux  qui  venaient  de  chez  ma  voisine  :  la  bou- 
teille débouchée,  la  chute  sur  le  parquet,  et  l'air  mo- 
notone à  trois  notes.  Quant  au  tolocototignan,  il  paraît 
que  c'est  une  sorte  d'onomatopée  très  répandue  chez 
les  nègres  du  Cap,  quelque  chose  comme  notre  Ion 
lan  la;  les  Pierre  Dupont  en  ébène  mettent  de  ça  dans 
toutes  leurs  chansons. 

A  partir  de  ce  jour,  ai-je  besoin  de  le  dire?  le  voisi- 
na<^e  de  Coucou-Blanc  ne  me  donna  plus  autant  de 
distractions.  Le  soir,  quaud  elle  montait,  mon  cœur 
ne  trottait  plus  si  vite  ;  jamais  je  ne  me  dérangeais 
plus  pour  aller  coller  mon  oreille  à  la  cloison...  Quel- 
quefois pourtant,  dans  le  silence  de  la  nuit,  les  toloco- 
totignan  venaient  jusqu'à  ma  table  et  j'éprouvais  je  ne 
sais  quel  vague  malaise,  en  entendant  ce  triste  refrain  ; 
on  eût  dit  que  je  pressentais  le  rôle  qu'il  allait  jouer 

dans  ma  vie... 

Sur  ces  entrefaites,  ma  mère  Jacques  trouva  une 
place  de  teneur  de  livres  à  cinquante  francs  par  mois 
chez  un  petit  marchand  de  fers,  où  il  devait  se  rendre 
tous  les  soirs  en  sortant  de  chez  le  marquis.  Le  pauvre 
garçon  m'apprit  cette  bonne  nouvelle,  moitié  content, 
moitié  fâché.  «  Comment  feras-tu  pour  aller  là-bas  ?  » 
lui  dis-je  tout  de  suite.  Il  me  répondit,  les  yeux  pleins 
de  larmes  :  «  J'irai  le  dimanche.  »  Et  dès  lors,  comme 
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il  l'avait  dit,  il  n'alla  plus  Ici-bas  que  le  dimanche,  mais 
cela  lui  coûtait,  bien  sûr. 

Quel  était  donc  ce  là-bas  si  séduisant,  qui  tenait  tant 
à  cœur  à  ma  mère  Jacques?...  Je  n'aurais  pas  été  fâ- 
ché de  le  connaître.  Malheureusement,  on  ne  me  pro- 
posait jamais  de  m'emmener;  et  moi,  j'étais  trop  fier 
pour  le  demander.  Le  moyen  d'ailleurs  d'aller  quelque 
part  avec  mes  caoutchoucs?...  Un  dimanche  pourtant, 
au  moment  de  partir  chez  Pierrette,  Jacques  me  dit 
avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  envie  de  m'accompa- 
gner  là-bas,  petit  Daniel  ?  Tu  leur  ferais  sûrement  un 
grand  plaisir. 

—  Mais,  mon  cher,  tu  plaisantes... 

—  Oui,  je  sais  bien...  Le  salon  de  Pierrette  n'est 

guère  la  place  d'un  poète. . .  ils  sont  là  un  tas  de  vieilles 

« 
peaux  de  lapins... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  cela,  Jacques;  c'est  seule- 
ment à  cause  de  mon  costume. .. 

—  Tiens!  au  fait...  je  n'y  songeais  pas,  dit  Jac- 
ques. 

Et  il  partit  comme  enchanté  d'avoir  une  vraie  raison 
pour  ne  pas  m'emmener. 

A  peine  au  bas  de  l'escalier,  le  voilà  qui  remonte  et 
vient  vers  moi  tout  essoufflé. 

—  Daniel,  me  dit-il,  si  tu  avais  eu  des  souliers  et 
une  jaquette  présentable,  m'aurais-tu  accompagné 
chez  Pieriotte? 
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—  Pourquoi  pas  ? 

—  Eh  bien!  alors,  \iens...  je  vais  l'acheter  tout  ce 
qu'il  te  faut,  puis  nous  irons  là-bas. 

Je  le  regardai  stupéfait.  «  C'est  la  fm  du  mois;  j'ai 
de  l'argent,  »  ajouta-t-ilpour  me  convaincre.  J'étais  si 
content  de  l'idée  d'avoir  des  nippes  fraîches  que  je  ne 
remarquai  pas  l'émotion  de  Jacques  ni  le  ton  singulier 
dont  il  parlait.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  je  songeai  à 
tout  cela.  Pour  le  moment  je  lui  sautai  au  cou  et  nous 
partîmes  chez  Pierrette,  en  passant  parle  Palais-RoyaL 
où  je  m'habillai  de  neuf  chez  un  fripier. 


VI 


LE  ROMAN  DE  PIERROTTE 


Quand  Pierrotte  avait  vingt  ans,  si  on  lui  avait  pré- 
dit qu'un  jour  il  succéderait  h  M.  Lalouette  dans  le 
commerce  des  porcelaines,  qu'il  aurait  deux  cent  mille 
francs  chez  son  notaire,  —  Pierrotte,  un  notaire  !  — 
et  une  superbe  boutique  à  l'angle  du  passage  du  Sau- 
mon, on  l'aurait  beaucoup  étonné. 

Pierrotte  à  vingt  ans  n'était  jamais  sorti  de  son  vil- 
lage, portait  de  gros  esclots  en  sapin  des  Cévennes,  ne 
savait  pas  un  mot  de  français  et  gagnait  cent  écus  par 
an  à  élever  des  vers  à  soie;  solide  compagnon  du  reste; 
beau  danseur  de  bourrées,  aimant  rire  et  chanter  la 
gloire,  mais  toujours  d'une  manière  honnête  et  sans 
faire  de  tort  aux  cabaretiers.  Comme  tous  les  gars  de 
son  âge,  Pierrotte  avait  une  bonne  amie  qu'il  allait 
attendre  le  dimanche  à  la  sortie  des  vêpres  pour  l'em- 
mener danser  des  gavottes  sous  les  mûriers  ;  la  bonne 
amie  de  Pierrotte  s'appelait Roberte,  la  grande  Roberte, 
C'était  une  belle  magnanarelle  de  dix-huit  ans,  orphe- 
line comme  lui,  pauvre  comme  lui,  mais  sachant  très 
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bien  lire  et  écrire,  ce  qui,  dans  les  \illages  cévenols,  est 
encore  plus  rare  qu'une  dot.  Très  fier  de  sa  Roberte, 
Pierrotte  comptait  l'épouser  dès  qu'il  aurait  tiré  au  sort  ; 
mais  le  jour  du  tirage  arrivé,  le  pauvre  Cévenol,  — 
bien  qu'il  eût  trempé  trois   fois  sa  main  dans  l'eau 
bénite  avant  d'aller  à  l'urne,  —  amena  le  numéro  4... 
Il  fallait  partir.  Quel  désespoir!...  Heureusement  ma- 
dame Eyssette,  qui  avait  été  nourrie,  presque  élevée 
par  la  mère  de  Pierrotte,  vint  au  secours  de  son  frère 
de  lait  et  lui  prêta  deux  mille  francs  pour  s'acheter  un 
homme.  —  On  était  riche  chez  les  Eyssette  dans  ce 
temps-là  !  —  L'heureux  Pierrotte  ne  partit  donc  pas  et 
put  épouser  sa  Roberte  ;  mais,  comme  ces  braves  gens 
tenaient  avant  tout  à  rendre  l'argent  de  madame  Evs- 

O  t. 

sette  et  qu'en  restant  au  pays  ils  n'y  seraient  jamais 
parvenus,  ils  eurent  le  courage  de  s'expatrier  et  mar- 
chèrent sur  Paris  pour  y  chercher  fortune. 

Pendant  un  an,  on  n'entendit  plus  parler  de  nos 
montagnards;  puis,  un  beau  matin,  madame  Eyssette 
reçut  une  lettre  touchante  signée  «  Pierrotte  et  sa 
femme  »,  qui  contenait  300  francs,  premiers  fruits  de 
leurs  économies.  La  seconde  année^  nouvelle  lettre  de 
«  Pierrotte  et  sa  femme  »,  avec  un  envoi  de  500  francs. 
La  troisième  année,  rien.  —  Sans  doute,  les  affaires 
ne  marchaient  pas.  —  La  quatrième  année,  troisième 
lettre  de  a  Pierrotte  et  sa  femme  »,  avec  un  dernier 
envoi  de  1,200  francs  et  des  bénédictions  pour  toute 
la    famille  Evssette.   Malheureusement,   quand  cette 
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lettre  arriva  chez  nous,  nous  étions  en  pleine  débâcle  ; 
on  venait  de  vendre  la  fabrique,  et  nous  aussi  nous 
allions  nous  expatrier. . .  Dans  sa  douleur,  madame  Eys- 
sette  oublia  de  répondre  à  «  Pierrotle  et  sa  femme  », 
et,  depuis  lors,  nous  n'en  eûmes  plus  de  nouvelles, 
jusqu'au  jour  où  Jacques,  arrivant  à  Paris,  trouva  le 
bon  Pierrotte  —  Pierrotte  sans  sa  femme,  hélas!  — 
installé  dans  le  comptoir  de  l'ancienne  maison  La- 
louette. 

Rien  de  moins  poétique,  rien  de  plus  louchant  que 
l'histoire  de  cette  fortune.  En  arrivant  à  Paris,  la  femme 
de  Pierrotte  s'était  mise  bravement  à  faire  des  mé- 
nages... Sa  première  maison  fut  justement  la  maison 
Lalouetle.  Ces  Lalouette  étaient  de  riches  commerçants 
avares  et  maniaques,  qui  n'avaient  jamais  voulu  pren- 
dre ni  un  commis  ni  une  bonne,  parce  qu'il  faut  tout 
faire  par  soi-même  («  Monsieur,  jusqu'à  cinquante  ans, 
j'ai  fait  mes  culottes  moi-même,  »  disait  le  père  La- 
louette avec  fierté),  et  qui,  sur  leurs  vieux  jours  seule- 
ment, se  donnaient  le  luxe  flamboyant  d'une  femme 
de  ménage  à  douze  francs  par  mois.  Dieu  sait  que  ces 
douze  francs-là,  l'ouvrage  les  valait  bien  !  La  boutique, 
rarrière-boutique,un  appartement  au  quatrième,  deux 
seilles  d'eau  pour  la  cuisine  à  remplir  tous  les  matins  ! 
Il  fallait  venir  des  Gévennes  pour  accepter  de  pareiUes 
conditions;  mais,  bah!  la  Cévenole  était  jeune,  alerte, 
rude  au  travail  et  solide  des  reins  comme  une  jeune 
taure;  en  un  tour  de  main,  elle  expédiait  ce  gros  ou- 
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vrage,  et  par-dessus  le  marché  montrait  tout  le  temps 
aux  deux  vieillards  son  joli  rire  qui  valait  plus  de  douze 
francs  à  lui  tout  seul...  A  force  de  belle  humeur  et  de 
vaillance,  cette  courageuse  montagnarde  finit  par  sé- 
duire ses  patrons.  On  s'intéressa  à  elle  ;  on  la  fit  cau- 
ser; puis  un  beau  jour,  spontanément,  — les  cœurs  les 
plus  secs  ont  parfois  de  ces  soudaines  floraisons  de 
bonté,  —  le  vieux  Lalouette  offrit  de  prêter  un  peu 
d'argent  à  Pierrotte  pour  qu'il  pût  entreprendre  un 
commerce  à  son  idée. 

Voici  quelle  fut  l'idée  de  Pierrotte  :  il  se  procura 
un  vieux  bidet,  une  carriole^  et  s'en  alla  d'un  bout  de 
Paris  à  l'autre  en  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  Dé- 
barrassez-vous de  ce  qui  vous  gêne  !  »  Notre  finaud  de 
Cévenol  ne  vendait  pas,  il  achetait...  quoi  ?...  tout. 
Les  pots  cassés,  les  vieux  fers^  les  papiers^  les  bris  de 
bouteilles,  les  meubles  hors  de  service  qui  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  vendus,  les  vieux  galons  dont  les 
marchands  ne  veulent  pas,  tout  ce  qui  ne  vaut  rien  et 
qu'on  garde  chez  soi  par  habitude,  par  néghgence, 
parce  qu'on  ne  sait  qu'en  faire,  tout  ce  qui  encombre, 
tout  ce  qui  gêne!...  Pierrotte  ne  faisait  fi  de  rien, 
il  achetait  tout,  ou  du  moins  il  acceptait  tout  ;  car 
le  plus  souvent  on  ne  lui  vendait  pas,  on  lui  donnait, 
on  se  débarrassait.  «  Débarrassez-vous  de  ce  qui  vous 


gène  !  » 


Dans  le  quartier  Montmartre,  le  Cévenol  était  très 
populaire.  Comme  tous  les  petits  commerçants  ambu- 
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lants  qui  veulent  faire  trou  dans  le  brouhaha  de  la  rue, 
il  avait  adopté  une  mélopée  personnelle  et  bizarre  que 
les  ménagères  connaissaient  bien...  C'était  d'abord  à 
pleins  poumons  le  formidable  :  «■  Débarrassez-vous  de 
ce  qui  vous  gèèène  I  »  Puis,  sur  un  ton  lent  et  pleu- 
rard, de  longs  discours  tenus  à  sa  bourrique,  à  son 
Anastagille,  comme  il  l'appelait.  11  croyait  dire  Anasla- 
sie.  «  Allons!  viens,  Anastagille;  allons,  viens,  mon  en- 
fant... »  Et  la  bonne  Anastagille  suivait,  la  tête  basse, 
longeantles  trottoirs  d'un  air  mélancolique,  et  de  toutes 
les  maisons  on  criait  :  «  Pst!  Pst!  Anastagille  I...  »  La 
carriole  se  remplissait,  il  fallait  voir;  quand  elle  était 
bien  pleine,  Anastagille  et  Pierrotte  s'en  allaient  à 
Montmartre  déposer  la  cargaison  chez  un  chiffonnier 
en  gros,  qui  payait  bel  et  bien  tous  ces  «  débarrassez- 
vous  de  ce  qui  vous  gène,  »  qu'on  avait  eus  pour  rien, 
ou  pour  presque  rien. 

A  ce  métier  singulier,  Pierrotte  ne  fit  pas  fortune, 
mais  il  gagna  sa  vie,  et  largement.  Dès  la  première 
année,  on  rendit  l'argent  des  Lalouette  et  on  envoya 
trois  cents  francs  à  mademoiselle,  —  c'est  ainsi  que 
Pierrotte  appelait  madame  Eyssette  du  temps  qu'elle 
était  jeune  fille,  et  depuis  il  n'avait  jamais  pu  se  décider 
à  la  nommer  autrement.  —  La  troisième  année,  par 
exemple,  ne  fut  pas  heureuse.  C'était  en  plein  i830. 
Pierrotte  avait  beau  crier  :  u  Débarrassez-vous  de  ce 
qui  vous  gêne!  »  les  Parisiens,  en  train  de  se  débar- 
rasser d'un  vieux  roi  qui  les  gênait,  étaient  sourds  aux 
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cris  de  Pierrotte  et  laissaient  le  Cévenol  s'égosiller  dans 
la  rue,  et,  chaque  soir  la  petite  carriole  rentrait  vide. 
Pour  comble  de  malheur,  Anaslagille  mourut.  C'est 
alors  que  les  vieux  Lalouette,  qui  commençaient  à  ne 
plus  pouvoir  tout  faire  par  eux-mêmes,  proposèrent  à 
Pierrotte  d'entrer  chez  eux  comme  garçon  de  maga- 
sin. Pierrotte  accepta,  mais  il  ne  garda  pas  longtemps 
ces  modestes  fonctions.  Depuis  leur  arrivée  à  Paris,  sa 
femme  lui  donnait  tous  les  soirs  des  leçons  d'écriture 
et  de  lecture;  il  savait  déjà  se  tirer  d'une  lettre  et  s'ex- 
primait en  français  d'une  façon  compréhensible.  En 
entrant  chez  Lalouette,  il  redoubla  d'efforts,  s'en  alla 
dans  une  classe  d'adultes  apprendre  le  calcul,  et  fit  si 
bien  qu'au  bout  de  quelques  mois  il  pouvait  suppléer 
au  comptoir  M.  Lalouette  devenu  presque  aveugle,  et 
à  la  vente  madame  Lalouette,  dont  les  vieilles  jambes 
trahissaient  le  grand  cœur.  Sur  ces  entrefaites,  made- 
moiselle Pierrotte  vint  au  monde,  et  dès  lors  la  fortune 
du  Cévenol  allait  toujours  croissant.  D'abord  intéressé 
dans  le  commerce  des  Lalouette,  il  devint  plus  tard 
leur  associé;  puis,  un  beau  jour,  le  père  Lalouette, 
ayant  complètement  perdu  la  vue,  se  retira  du  com- 
merce et  céda  son  fonds  à  Pierrotte,.  qui  le  paya  par 
annuités.  Une  fois  seul,  le  Cévenol  donna  une  telle 
extension  aux  affaires,  qu'en  trois  ans  il  eut  payé  les 
Lalouette,  et  se  trouva,  franc  de   toute   redevance, 
à  la  tête  d'une  belle  boutique  admirablement  acha- 
landée...   Juste    à  ce  moment,   comme   si  elle  eût 
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attendu  pour  mourir  que  son  liomme  n'eût  plus  be- 
soin d'elle,  la  grande  Hoberte  tomba  malade  et  mou- 
rut d'épuisement. 

Voilà  le  roman  de  Pierrotte,  tel  que  Jacques  me  le 
racontait  ce  soir-là  en  nous  en  allant  au  passage  du 
Saumon,  et  comme  la  route  était  longue,  —  on  avait 
pris  le  plus  long  pour  montrer  aux  Parisiens  ma  ja- 
quette neuve,  —  je  connaissais  mon  Cévenol  à  fond 
avant  d'arriver  chez  lui.  Je  savais  que  le  bon  Pierrotte 
avait  deux  idoles  auxquelles  il  ne  fallait  pas  toucher, 
sa  fille  et  M.  Lalouette.  Je  savais  aussi  qu'il  était  un  peu 
bavard  et  fatigant  à  entendre, 'parce  qu'il  parlait  len- 
tement, cherchait  ses  phrases,  bredouillait  et  ne  pou- 
vait pas  dire  trois  mots  de  suite  sans  y  ajouter  :  «  C'est 
bien  le  cas  de  le  dire...  »  Ceci  tenait  à  une  chose  :  le 
Cévenol  n'avait  jamais  pu  se  faire  à  notre  langue.  Tout 
ce  qu'il  pensait  lui  venant  aux  lèvres  en  patois  du 
Languedoc,  il  était  obligé  de  mettre  à  mesure  ce  lan- 
guedocien en  français,  et  les  «  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire...  »  dont  il  émaillait  ses  discours,  lui  donnaient 
le  temps  d'accomplir  intérieurement  ce  petit  travail. 
Comme  disait  Jacques,  Pierrotte  ne  parlait  pas,  il  tra- 
duisait... Quanta  mademoiselle  Pierrotte,  tout  ce  que 
j'en  pus  savoir,  c'est  qu'elle  avait  seize  ans  et  qu'elle 
s'appelait  Camille,  rien  de  plus;  sur  ce  chapitre-là  mon 
Jacques  restait  muet  comme  un  esturgeon. 

Il  était  environ  neuf  heures  quand  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  l'ancienne  maison  Lalouette.  On  allait  fer- 
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mer.  Boulons,  volets,  barres  de  fer,  tout  un  formidable 
appareil  de  clôture  gisait  par  tas  sur  le  trottoir,  devant 
la  porte  entre-bâillée...  Le  gaz  était  éteint,  et  tout  le 
magasin  dans  l'ombre,  excepté  le  comptoir  sur  lequel 
posait  une  lampe  en  porcelaine  éclairant  des  piles 
d'écus  et  une  grosse  face  rouge  qui  riait.  Au  fond, 
dans  l'arrière-boutique,  quelqu'un  jouait  de  la  flûte. 

—  Bonsoir,  Pierrotte,  cria  Jacques  en  se  campant 
devant  le  comptoir...  (J'étais  à  côté  de  lui,  dans  la  lu- 
mière de  la  lampe)...  Bonsoir,  Pierrotte. 

Pierrotte,  qui  faisait  sa  caisse,  leva  les  yeux  à  la  voix 
de  Jacques;  puis,  en  ni'apercevant,  il  poussa  un  cri, 
joignit  les  mains  et  restalà,  stupide,  la  bouche  ouverte, 
à  me  regarder. 

—  Eh  bien  !  fit  Jacques  d'un  air  de  triomphe,  que 
vous  avais-je  dit  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  le  bon 
Pierrotte,  il  me  semble  que...  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire ...  Il  me  semble  que  je  la  vois. 

—  Les  yeux  surtout,  reprit  Jacques,  regardez  les 
yeux,  Pierrotte. 

—  Et  le  menton,  monsieur  Jacques,  le  menton  avec 
la  fossette,  répondit  Pierrotte,  qui  pour  mieux  me  voir 
avait  levé  l'abat-jour  de  la  lampe. 

Moi,  je  n'y  comprenais  rien.  Ils  étaient  là  tous  les 
deux  à  me  regarder,  à  chgner  de  l'œil,  à  se  faire  des 
signes...  Tout  à  coup  Pierrotte  se  leva,  sortit  du  comp- 
toir et  vint  à  moi  les  bras  ouverts  : 
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—  Avec  votre  permission,  monsieur  Daniel,  il  faut 
que  je  vous  embrasse...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire... 
Je  vais  croire  embrasser  mademoiselle. 

Ce  dernier  mot  m'expliqua  tout.  A  cet  âge-là  je  res- 
semblais beaucoup  à  madame  Eyssette,  et  pour  Pier- 
rotte  qui  n'avait  pas  vu  mademoiselle  depuis  quelque 
vingt-cinq  ans,  cette  ressemblance  était  encore  plus 
frappante.  Le  brave  homme  ne  pouvait  pas  se  lasser  de 
me  serrer  les  mains,  de  m'embrasser,  de  me  regarder 
en  riant  avec  ses  gros  yeux  pleins  de  larmes  ;  il  se  mit 
ensuite  à  nous  parler  de  notre  mère,  des  deux  mille 
francs,  de  sa  Roberte,  de  sa  Camille,  de  son  Anasta- 
gille,  et  cela  avec  tant  de  longueurs,  tant  de  périodes, 
que  nous  serions  encore,  —  c'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  —  debout  devant  le  magasin  à  l'écouter,  si  Jac- 
ques ne  lui  avait  pas  dit  d'un  ton  d'impatience  :  «  Et 
votre  caisse,  Pierrette?  »  ' 

Pierrette  s'arrêta  net.  Il  était  un  peu  confus  d'avoir 
tant  parlé  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Jacques,  je  ba- 
varde... je  bavarde...  et  puis  la  petite...  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire...  la  petite  me  grondera  d'être  monté  si 
tard. 

—  Est-ce  que  Camille  est  là-haut  ?  demanda  Jacques 
d'un  petit  air  indifférent. 

—  Oui...  oui,  monsieur  Jacques...  la  petite  est  là- 
haut...  Elle  languit...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire... 
Elle  languit  johment  de  connaître  M.  Daniel.  Monte 
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donc  la  voir...  Je  vais  faire  ma  caisse  et  je  vous  re- 
joins... c'est  bien  le  cas  de  le  dire. 

Sans  en  écouter  davantage,  Jacques  me  prit  le  bras 
et  m'entraîna  vite  vers  le  fond,  du  côté  oii  on  jouait  de 
la  flûte...  Le  magasin  de  Pierrotte  était  grand  et  bien 
garni.  Dans  l'ombre,  on  voyait  miroiter  le  ventre  des 
carafes,  les  globes  d'opale,  l'or  fauve  des  verres  de 
Bohême,  les  grandes  coupes  de  cristal,  les  soupières 
rebondies,  puis  de  droite  et  de  gauche,  de  longues 
piles  d'assiettes  qui  montaient  jusqu'au  plafond.  Le 
palais  de  la  fée  Porcelaine  vu  de  nuit.  Dans  l'arrière- 
boutique,  un  bec  de  gaz  ouvert  à  demi  veillait  encore, 
laissant  sortir  d'un  air  ennuyé  un  tout  petit  bout  de 
langue...  Nous  ne  fîmes  que  traverser.  Il  y  avait  là, 
assis  sur  le  bord  d'un  canapé-lit,  un  grand  jeune 
homme  blond  qui  jouait  mélancoliquement  d^  la  flûte. 
Jacques,  en  passant,  dit  un  a  bonjour  »  très  sec,  au- 
quel le  jeune  homme  blond  répondit  par  deux  coups 
de  flûte  très  secs  aussi,  ce  qui  doit  être  la  façon  de 
se  dire  bonjour  entre  flûtes  qui  s'en  veulent. 

—  C'est  le  commis,  me  dit  Jacques,  quand  nous 
fûmes  dans  l'escalier...  Il  nous  assomme,  ce  grand 
blond,  à  jouer  toujours  de  la  flûte...  Est-ce  que  tu  ai- 
mes la  flûte,  toi,  Daniel? 

J'eus  envie  de  lui  demander  :  «  Et  la  petite,  l'aime- 
t-elle  ?  »  Mais  j'eus  peur  de  lui  faire  de  la  peine  et  je 
lui  répondis  très  sérieusement  :  «  Non,  Jacques,  je 
n'aime  pas  la  flûte.  » 
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L'appartement    de    Pierrette    était    au    quatrième 
étage,  dans  la  même  maison  que  le  magasin.  Made- 
moiselle Camille,  trop  aristocrate  pour  se  montrer  à  la 
boutique,  restait  toujours  en  haut  et  ne  voyait  son  père 
qu'à  l'heure  des  repas.  «  Oh  !  tu  verras,  me  disait  Jac- 
ques en  montant,  c'est  tout  à  fait  sur  un  pied  de  grande 
maison...  Camille  a  une  dame  de  compagnie,  madame 
veuve  Tribou,  qui  ne  la  quitte  jamais...  Je  ne  sais  pas 
trop  d'où  elle  vient,  cette  madame  Tribou,  mais  Pier- 
rotte  la  connaît  et  prétend  que  c'est  une  dame  de 
grand  mérite...  Sonne,  Daniel,  nous  y  voilà!  »  Je  son- 
nai, une  Cévenole  à  grande  coiffe  vint  nous  ouvrir, 
sourit  à  Jacques  comme  à  une  vieille  connaissance,  et 
nous  introduisit  dans  le  salon. 

Quand  nous  entrâmes,  mademoiselle  Pierrotte  était 
au  piano.  Deux  vieilles  dames  un  peu  fortes,  madame 
Lalouette  et  la  veuve  Tribou,  dame  de  grand  mérite, 
jouaient  aux  cartes  dans  un  coin.  En  nous  voyant,  tout 
le  monde  se  leva.  Il  y  eut  un  moment  de  trouble  et  de 
brouhaha,  puis  les  saints  échangés,  les  présentalions 
faites,  Jacques  invita  Camille,  —  il  disait  Camille  tout 
court,  —  à  se  remettre  au  piano,  et  la  dame  de  grand 
mérite  profita  de  l'invitation  pour  continuer  sa  partie 
avec  madame  Lalouette...  Nous  avions  pris  place,  Jac- 
ques et  moi,  chacun  d'un  côté  de  mademoiselle  Pier- 
rotte, qui,  tout  en  faisant  trotter  ses  petits  doigts  sur  le 
piano,  causait  et  riait  avec  nous.  Je  la  regardais  pen- 
dant qu'elle  parlait.  Elle  n'étaitpas  jolie.  Blanche,  rose, 
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l'oreille  petite,  le  clieveii  fin,  mais  trop  de  joues, 
trop  de  santé;  avec  cela  les  mains  rouges,  et  les 
grâces  un  peu  froides  d'une  pensionnaire  en  va- 
cances. C'était  bien  la  fille  de  Pierrotte,  une  fleur 
des  montagnes  grandie  sous  la  vitrine  du  passage  du 
Saumon. 

Telle  fut  du  moins  ma  première  impression;  mais, 
soudain,  sur  un  mot  que  je  lui  dis,  mademoiselle  Pier- 
rotte, dont  les  yeux  étaient  restés  baissés  jusque-là,  les 
leva  lentement  sur  moi,  et  comme  par  magie,  la  petite 
bourgeoise  disparut.  Je  ne  vis  plus  que  ses  yeux,  deux 
grands  yeux  noirs  éblouissants  que  je  reconnus  tout  de 
suite... 

0  miracle  !  C'étaient  les  mêmes  yeux  noirs  qui  m'a- 
vaient lui  si  doucement  là-bas,  dans  les  murs  froids  du 
vieux  collège,  les  yeux  noirs  de  l'infirmerie,  les  yeux 
noirs  de  la  fée  aux  lunettes,  les  yeux  noirs  enfin...  Je 
croyais  rêver.  J'avais  envie  de  leur  crier  :  «  Beaux  yeux 
noirs,  est-ce  vous?  Est-ce  vous  que  je  retrouve  dans 
un  autre  visage?  »  Et  si  vous  saviez  comme  c'était  bien 
eux!  Impossible  de  s'y  tromper.  Les  mêmes  cils,  le 
même  éclat,  le  même  feu  noir  et  contenu.  Quelle  folie 
de  penser  qu'il  pût  y  avoir  deux  couples  de  ces  yeux-là 
par  le  monde!  Et,  d'ailleurs,  la  preuve  que  c'étaient 
bien  les  yeux  noirs  eux-mêmes  et  non  pas  d'autres 
yeux  noirs  ressemblant  à  ceux-là,  c'est  qu'ils  m'avaient 
reconnu  eux  aussi,  et  nous  allions  reprendre  sans  doute 
un  de  nos  jolis  dialogues  muets  d'autrefois,  quand  j'en- 
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tendis  tout  près  de  moi,  presque  dans  mon  oreille,  des 
petites  dents  de  souris  qui  grignotaient.  A  ce  bruit,  je 
tournai  la  tête,  et  j'aperçus  dans  un  fauteuil,  à  l'angle 
du  piano,  un  personnage  auquel  je  n'avais  pas  encore 
pris  garde...  C'était  un  grand  vieux  sec  et  blême,  avec 
une  tête  d'oiseau,  le  front  fuyant,  le  nez  en  pointe, 
deux  yeux  ronds  et  sans  vie  trop  loin  du  nez  et  presque 
sur  les  tempes...  Sans  un  morceau  de  sucre  que  le 
bonhomme  tenait  à  la  main  et  qu'il  becquetait  de  temps 
en  temps,  on  aurait  pu  le  croire  endormi.  Un  peu  trou- 
blé par  cette  apparition,  je  fis  à  ce  vieux  fantôme  un 
grand  salut  qu'il  ne  me  rendit  pas...  «  11  ne  t'a  pas  vu, 
me  dit  Jacques...  C'est  l'aveugle...  c'est  le  père  La- 
louette...  )) 

—  11  porte  bien  son  nom...  pensai-je  en  moi-même. 
Et  pour  ne  plus  voir  l'horrible  vieux  à  tête  d'oiseau,  je 
me  tournai  bien  vite  du  côté  des  yeux  noirs,  mais 
hélas  !  le  charme  était  brisé,  les  yeux  noirs  avaient 
disparu.  11  n'y  avait  plus  à  leur  place  qu'une  petite 
bourgeoise  toute  roide  sur  son  tabouret  de  piano... 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  Pierrotte 
entra  bruyamment.  L'homme  h  la  flûte  venait  derrière 
lui  avec  sa  flûte  sous  le  bras;  Jacques,  en  le  voyant, 
déchargea  sur  lui  un  regard  foudroyant  capable  d'as- 
sommer un  buffle;  mais  il  dut  le  manquer,  car  le  joueur 
de  flûte  ne  broncha  pas. 

—  Eh  bien!  petite,  dit  le  Cévenol  en  embrassant  sa 
fdle  à  pleines  joues,  es-tu  contente?  on  te  l'a  donc 

15 
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amené  ton  Daniel...  Comment  le  trouves-tu?  Il  est  gen- 
til, n'est-ce  pas?  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  tout  le 
portrait  de  mademoiselle.  Et  voilà  le  bon  Pierrotle  qui 
recommence  la  scène  du  magasin,  et  m'amène  de  force 
au  milieu  du  salon,  pour  que  tout  le  monde  puisse  voir 
les  yeux  de  mademoiselle,  le  nez  de  mademoiselle,  le 
menton  à  fossette  de  mademoiselle...  Cette  exhibition 
me  gênait  beaucoup.  Madame  Lalouette  et  la  dame  de 
grand  mérite  avaient  interrompu  leur  partie,  et,  ren- 
versées dans  leurs  fauteuils,  m'examinaient  avec  le 
plus  grand  sang-froid,  critiquant  ou  louant  à  haute 
voix  tel  ou  tel  morceau  de  ma  personne,  absolument 
comme  si  j'étais  un  petit  poulet  de  grain  en  vente  au 
marché  de  la  Vallée.  Entre  nous,  la  dame  de  grand 
mérite  avait  Fair  d'assez  bien  s'y  connaître,  en  jeunes 
volatiles. 

Heureusement  que  Jacques  vint  mettre  fin  à  mon 
supplice,  en  demandant  à  mademoiselle  Pierrotte  de 
nous  jouer  quelque  chose.  «  C'est  cela,  jouons  quelque 
chose,  »  dit  vivement  le  joueur  de  flûte,  qui  s'élança, 
la  flûte  eu  avant.  Jacques  cria  :  «.Non...  non...  pas  de 
duo,  pas  de  flûte.  »  Sur  quoi  le  joueur  de  flûte  lui  dé- 
cocha un  petit  regard  bleu  clair  empoisonné  comme 
une  flèche  caraïbe,  mais  l'autre  ne  sourcilla  pas  et  con- 
tinua à  crier  :  «  Pas  de  fiûte...  »  En  fin  de  compte, 
c'est  Jacques  qui  l'emporta,  et  mademoiselle  Pierrotte 
nous  joua  sans  la  moindre  flûte  un  de  ces  trémolos 
bien  connus  qu'on  appelle  Rêveries  de  Rosellen...  Pen- 
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danl  qu'elle  jouait,  PierroUe  pleurdlt  d'admiration,  Jac- 
ques nageait  dans  l'extase  ;  silencieux,  mais  la  flûte  aux 
dents,  le  flûtiste  battait  la  mesure  avec  ses  épaules  et 
(lûtait  intérieurement. 

Le  Rosellen  fini,  mademoiselle  Pierrolle  se  tourna 
vei's  moi  :  «  Et  vous,  monsieur  Daniel,  me  dit-elle  en 
baissant  les  yeux,  est-ce  que  nous  ne  vous  entendrons 
pas?...  Vous  êtes  poète,  je  le  sais.  » 

«  Et  bon  poète  » ,  fit  Jacques,  cet  indiscret  de  Jac- 
ques... Moi,  pensez  que  cela  ne  me  tentait  guère  de 
dire  des  vers  devant  tous  ces  Amalécites.  Encore  si  les 
veux  noirs  avaient  été  là  ;  mais  non  !  depuis  une  heure 
les  yeux  noirs  s'étaient  éteints,  et  je  les  cherchais  vai- 
nement autour  de  moi...  Il  faut  voir  aussi  avec  quel 
ton  dégagé  je  répondis  à  la  jeune  Pierrotte  :  «  Excusez- 
moi  pour  ce  soir,  mademoiselle^  je  n'ai  pas  apporté 
ma  lyre.  » 

((  N'oubliez  pas  de  l'apporter  la  prochaine  fois  », 
me  dit  le  bon  Pierrotte,  qui  prit  celle  métaphore  au 
pied  de  la  lettre.  Le  pauvre  homme  croyait  très  sin- 
cèrement que  j'avais  une  lyre  et  que  j'en  jouais  comme 
son  commis  jouait  de  la  flûte...  Ah!  Jacques  m'avait 
l)ien  prévenu  qu'il  m'amenait  dans  un  drôle  de  monde  I 

Vers  onze  heures,  on  servit  le  thé.  Mademoiselle 
Pierrotte  allait,  venait  dans  le  salon,  offrant  le  sucre, 
versant  le  lait,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  petit  doigt 
en  l'air.  C'est  à  ce  moment  de  la  soirée  que  je  revis 
les  yeux  noirs.  Ils  apparurent  tout  à  coup  devant  moi. 
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lumineux  et  sympathiques,  puis  s'éclipsèrent  de  nou- 
veau, avant  que  j'eusse  pu  leur  parler...  Alors  seule- 
ment je  m'aperçus  d'une  chose,  c'est  qu'il  y  avait  en 
mademoiselle  Pierrotte  deux  êtres  très  distincts  :  d'a- 
bord mademoiselle  Pierrotte,  une  petite  bourgeoise  à 
bandeaux  plats,  bien  faite  pour -trôner  dans  l'ancienne 
maison  Lalouette  ;  et  puis  les  yeux  noirs,  ces  grands 
yeux  poétiques  qui  s'ouvraient  comme  deux  fleurs  de 
velours  et  n'avaient  qu'à  paraître  pour  transfigurer  cet 
intérieur  de  quincailliers  burlesques.  Mademoiselle 
Pierrotte,  je  n'en  aurais  pas  voulu  pour  rien  au  monde  ; 
mais  les  yeux  noirs...  oh!  les  yeux  noirs!... 

Enfinl'heuredudépartarriva.  G' est  madame  Lalouette 
qui  donna  le  signal.  Elle  roula  son  mari  dans  un  grand 
tartan  et  l'emporta  sous  son  bras  comme  une  vieille 
momie  entourée  de  bandelettes.  Derrière  eux,  Pier- 
rotte nous  garda  encore  longtemps  sur  le  palier  à  nous 
faire  des  discours  interminables  :  «  Ah!  ça,  monsieur 
Daniel,  maintenant  que  vous  connaissez  la  maison,  j'es- 
père qu'on  vous  y  reverra.  Nous  n'avons  jamais  grand 
monde,  mais  toujours  du  monde  choisi...  c'est  bien  le 
cas  de  le  dire...  D'abord  M.  et  madame  Lalouette,  mes 
anciens  patrons  ;  puis  madame  Tribou,  une  dame  du 
plus  grand  mérite,  avec  qui  vous  pourrez  causer  ;  puis 
mon  commis,  un  bon  garçon  qui  nous  joue  quelquefois 
de  la  flûte...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  Vous  ferez 
des  duos  tous  les  deux.  Ce  sera  gentil.  » 

J'objectai  timidement  que  j'étais  fort  occupé,   et 
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que  je  ne  pourrais  peut-être  pas  venir  aussi  souvent  que 
je  le  désirerais. 

Cela  le  fit  rire  :  «  Allons  donc  !  occupé,  monsieur 
Daniel...  on  les  connaît  vos  occupations  à  vous  autres, 
dans  le  quartier  Latin...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire... 
on  doit  avoir  par  là  quelque  grisette... 

—  Le  fait  est,  dit  Jacques,  en  riant  aussi,  que  ma- 
demoiselle Coucou-Blanc...  ne  manque  pas  d'attraits. 

Ce  nom  de  Coucou-Blanc  mit  le  comble  à  l'hilarité 
de  Pierrotte. 

—  Comment  dites-vous  cela,  monsieur  Jacques... 
Coucou-Blanc?  Elle  s'appelle  Coucou-Blanc...  Hé!  hé! 
hé  !  Voyez-vous  ce  gaillard-là...  à  son  âge.  »  11  s'arrêta 
court  en  s'apercevant  que  sa  fille  l'écoutait  ;  mais  nous 
étions  au  bas  de  l'escalier  que  nous  entendions  en- 
core son  gros  rire  qui  faisait  trembler  la  rampe... 

—  Eh  bien!  comment  les  trouves-tu? 'me  dit  Jac- 
ques, dès  que  nous  fûmes  dehors. 

—  Mon  cher,  M.  Lalouette  est  bien  laid,  mais  ma- 
demoiselle Pierrotte  est  charmante. 

—  N'est-ce  pas?  me  fit  le  pauvre  amoureux  avec 
une  telle  vivacité  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire. 

—  Allons,  Jacques,  tu  t'es  trahi,  lui  dis-je  en  lui  pre- 
nant la  main. 

Ce  soir-là  nous  nous  promenâmes  bien  tard  le  long 
des  quais.  A  nos  pieds,  la  rivière  tranquille  et  noire 
roulait  comme  des  perles  des  milliers  de  petites  étoiles. 
Les  amarres  des  gros  bateaux  criaient.  C'était  plaisir 
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de  marcher  doucement  dans  l'ombre  et  d'entendre 
Jacques  me  parler  d'amour...  Il  aimait  de  toute  son 
âme;  mais  on  ne  l'aimait  pas,  il  savait  bien  qu'on  ne 
l'aimait  pas. 

—  Alors,  Jacques,  c'est  qu'elle  en  aime  un  aulre, 
sans  doute. 

—  Non,  Daniel,  je  ne  crois  pas  qu'avant  ce  soir  elle 
ait  encore  aimé  personne. 

—  Avant  ce  soir,  Jacques,  que  veux-tu  dire? 

—  Dame  !  c'est  que  tout  le  monde  t'aime,  toi,  Da- 
niel... et  elle  pourrait  bien  t'aimer  aussi. 

Pauvre  cher  Jacques  !  Il  faut  voir  de  quel  air  triste  et 
résigné  il  disait  cela.  Moi,  pour  le  rassurer,  je  me  mis 
à  rire  bruyamment,  plus  bruyamment  même  que  je  n'en 
avais  envie.  —  «  Diable  !  mon  cher,  comme  tu  v  vas.  Je 
suis  donc  bien  irrésistible,  ou  mademoiselle  Pierrotte 
bien  inflammable...  Mais  non,  rassure-toi,  ma  mère 
Jacques,  mademoiselle  Pierrotte  est  aussi  loin  de  mon 
cœur  que  je  le  suis  du  sien  ;  ce  n'est  pas  moi  que  tu  as 
à  craindre,  bien  sûr.  » 

Je  parlais  sincèrement  en  disant  cela.  Mademoiselle 
Pierrotte  n'existait  pas  pour  moi...  Les  yeux  noirs, 
par  exemple,  c'est  différent. 


VII 


LA  ROSE  ROUGE  ET  LES  YEUX  NOIRS 


Après  celte  première  visite  à  raiicienne  maison 
Lalouelte,  je  restai  quelque  temps  sans  retourner 
îà-bas.  Jacques,  lui,  continuait  fidèlement  ses  pèleri- 
nages du  dimanche,  et  chaque  fois  il  inventait  quelque 
nouveau  nœud  de  cravate  rempli  de  séductions... 
C'était  tout  un  poème,  la  cravate  de  Jacques,  un  poème 
d'amour  ardent  et  contenu,  quelque  chose  comme  un 
selam  d'Orient,  un  de  ces  bouquets  de  fleurs  emblé- 
matiques que  les  Bach'agas  offrent  à  leurs  amoureuses, 
et  auxquels  ils  savent  faire  exprimer  toutes  les  nuances 
de  la  passion. 

Si  j'avais  été  femme,  la  cravate  de  Jacques,  avec 
ses  mille  nœuds  qu'il  variait  à  l'infini,  m'aurait  plus 
touché  qu'une  déclaration.  Mais  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Les  femmes  n'y  entendent  rien...  Tous  les 
dimanches,  avant  de  partir,  le  pauvre  amoureux  ne 
manquait  jamais  de  me  dire  :  ((Je  vais  là-bas^  Daniel... 
viens-tu?  ^)  Et  moi,  je  répondais  invariablement  : 
«  ^^on,  merci,  Jacques;  je  travaille...  »  Alors,  il  s'en 
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allait  bien  vite,  et  je  restais  seul,  tout  seul,  penché  sur 
rétabli  aux  rimes. 

C'était  de  ma  part  un  parti  pris  et  sérieusement  pris 
de  ne  plus  aller  chez  Pierrotte.  J'avais  peur  des  yeux 
noirs.  Je  m'étais  dit  :  «  Si  tu  les  revois,  tu  es  perdu,  » 
et  je  tenais  bon  pour  ne  pas  les  revoir...  C'est  qu'ils  ne 
me  sortaient  plus  de  la  tête,  ces  grands  démons  d'yeux 
noirs.  Je  les  retrouvais  partout.  J'y  pensais  toujours, 
en  travaillant,  en  dormant.  Sur  tous  mes  cahiers,  vous 
auriez  vu  de  grands  yeux  dessinés  à  la  plume,  avec  des 
cils  longs  comme  cela.  C'était  une  obsession. 

Ah  !  quand  ma  mère  Jacques,  l'œil  brillant  de 
'  plaisir,  partait  en  gambadant  pour  le  passage  du  Sau- 
mon, avec  un  nœud  de  cravate  inédit.  Dieu  sait  quelles 
envies  folles  j'avais  de  dégringoler  l'escalier  derrière 
lui  et  de  lui  crier  :  «  Attends-moi  !  »  Mais  non!  Quelque 
chose  au  fond  de  moi-même  m'avertissait  que  ce  serait 
mal  d'aller  là-bas,  et  j'avais  quand  même  le  courage 
de  rester  à  mon  établi...  Non,  merci,  Jacques,  je  tra- 
vaille. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi.  A  la  longue,  la  muse 
aidant,  je  serais  sans  doute  parvenu  à  chasser  les  yeux 
noirs  de  ma  cervelle.  Malheureusement,  j'eus  l'impru- 
dence de  les  revoir  encore  une  fois.  Ce  fut  fini;  ma 
tête,  mon  cœur,  tout  y  passa.  Voici  dans  quelles 
circonstances  : 

Depuis  la  confidence  du  bord  de  l'eau,  ma  mère 
Jacques  ne  m'avait  plus  parlé  de  ses  amours  ;  mais  je 
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voyais  bien  à  son  air  que  cela  n'allait  pas  comme  il 
aurait  voulu...  Le  dimanche,  quand  il  revenait  de 
chez  Pierrolte,  il  était  toujours  triste.  La  nuit,  je  l'en- 
tendais soupirer,  soupirer...  Si  je  lui  demandais  : 
((  Qu'est-ce  que  tu  as,  Jacques?  »  11  me  répondait 
brusquement  :  «  Je  n'ai  rien.  »  Mais  je  comprenais 
qu'il  avait  quelque  clicse^  rien  qu'au  ton  dont  il  me 
disait  cela.  Lui  si  bon,  si  patient,  il  avait  maintenant 
avec  moi  des  mouvements  d'humeur.  Oiielquefois  il 
me  regardait  comme  si  nous  étions  fâchés.  Je  me 
doutais  bien,  vous  pensez,  qu^il  y  avait  là-dessous 
quelque  gros  chagrin  d'amour;  mais,  comme  Jacques 
s'obstinait  à  ne  pas  m'en  parler,  je  n'osais  pas  en 
parler  non  plus.  Pourtant  certain  dimanche  qu'il 
m'était  revenu  plus  sombre  qu'à  l'ordinaire,  je  voulus 
en  avoir  le  cœur  net. 

—  Voyons,  Jacques,  qu'as-tu?  lui  dis-je'  en  lui  pre- 
nant les  mains...  Cela  ne  va  donc  pas,  là- bas? 

—  Eh  bien,  non...  cela  ne  va  pas...  répondit  le  pau- 
vre garçon  d'un  air  découragé. 

—  Mais  enfin,  que  se  passe-t-il?  Est-ce  que  Pierrotte 
se  serait  aperçu  de  quelque  chose  ?  Voudrait-il  vous 
empêcher  de  vous  aimer?... 

—  Oh!  non!  Daniel,  ce  n'est  pas  Pierrotte  qui  nous 
empêche...  C'est  elle  qui  ne  m'aime  pas,  qui  ne  m'ai- 
mera jamais. 

—  Quelle  folie,  Jacques!  Comment  peux-tu  savoir 
qu'elle  ne  t'aimera  jamais...  Lui  as-tu  dit  que  lu  l'ai- 
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mais,   seulement?...  Non,  n'est-ce  pas?...    Eh  bien 
alors... 

—  Celui  qu'elle  aime  n'a  pas  parlé;  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  parler  pour  être  aimé... 

—  Vraiment,  Jacques,  tu  crois  que  le  joueur  de 
flûte?... 

Jacques  n'eut  pas  l'air  d'entendre  ma  question. 

—  Celui  qu'elle  aime  n'a  pas  parlé,  dit- il  pour  la 
seconde  fois. 

Et  je  n'en  pus  pas  savoir  davantage. 

Cette  nuit-là  on  ne  dormit  guère  dans  le  clocher  de 
Saint-Germain. 

Jacques  passa  presque  tout  le  temps  à  la  fenêtre  à 
regarder  les  étoiles  en  soupirant .  Moi ,  je  son- 
geais :  «  Si  j'allais  là-bas^  voir  les  choses  de  près... 
Après  tout ,  Jacques  peut  se  tromper .  Mademoi- 
selle Pierrette  n'a  sans  doute  pas  compris  tout  ce 
qui  tient  d'amour  dans  les  plis  de  cette  cravate... 
Puisque  Jacques  n'ose  pas  parler  de  sa  passion,  peut- 
être  je  ferais  bien  d'en  parler  pour  lui...  Oui,  c'est 
cela,  j'irai  ;  je  parlerai  à  cette  jeune  Philistine,  et  nous 
verrons.  » 

Le  lendemain,  sans  avertir  ma  mère  Jacques,  je 
mis  ce  beau  projet  à  exécution.  Certes,  Dieu  m'est 
témoin  qu'en  allant  là-bas  je  n'avais  aucune  arrière- 
pensée.  J'y  allais  pour  Jacques,  rien  que  pour  Jac- 
ques... Pourtant  quand  j'aperçus  à  l'angle  du  passage 
du  Saumon  l'ancienne  maison  Lalouette  avec  ses  pein- 
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hires  verles  et  le  Porcclainefi  et  cvistûitx  de  la  devan- 
ture, je  sentis  un  léger  battement  de  cœur  qui  aurait 
dû  m' avertir...  J'entrai;  le  magasin  était  désert.  Dans 
le  fond,  riiomme-flûte  prenait  sa  nourriture.  Même  en 
mangeant  il  gardait  son  instrument  sur  la  nappe,  près 
de  lui.  f(  Que  Camille  puisse  hésiter  entre  cette  flûle 
ambulante  et  ma  mère  Jacques,  voilà  qui  n'est  pas  pos- 
sible,., me  disais-je  tout  en  montant.  Enfin,  nous 
allons  voir...  » 

Je  trouvai  Pierrotte  à  table,  avec  sa  fille  et  la  dame 
de  graud  mérite.  Les  yeux  noirs  n'étaient  pas  là.  fort 
heureusement.  Quand  j'entrai,  il  y  eut  une  exclama- 
tion de  surprise.  «  Enfin,  le  voilà!  s'écria  le  bon  Pier- 
rotte de  sa  voix  de  tonnerre...  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire...  Il  va  prendre  le  café  avec  nous.  »  On  me  fit 
place.  La  dame  de  grand  mérite  alla  me  chercher  une 
belle  tasse  à  fleurs  d'or,  et  je  m'assis  à  côté  de  made- 
moiselle Pierrotte... 

Elle  était  très  gentille,  ce  jour-là,  mademoiselle 
Pierrotle.  Dans  ses  cheveux,  un  peu  au-dessus  de 
l'oreille,  —  ce  n'est  plus  là  qu'on  les  place  aujourd'hui, 
—  elle  avait  mis  une  petite  rose  rouge,  mais  si  rouge, 
si  rouge...  Entre  nous,  je  crois  que  cette  petite  rose 
rouge  était  fée,  tellement  elle  embellissait  la  jeune 
Philisline.  «  Ah  ça!  monsieur  Daniel,  me  dit  Pierrotle 
avec  un  bon  gros  rire  affectueux,  c'est  donc  fini,  vous 
ne  voulez  plus  venir  nous  voir...  »  J'essayai  de  m'ex- 
cuser  et  de  parler  de  mes  travaux  littéraires.   «  Oui 
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oui,  je  connais  ça,  le  quartier  Latin...  »  fît  le  CévenoL 
Et  il  se  mita  rire  de  plus  belle  en  regardant  la  dame 
de  grand  mérite  qui  toussotait,  hem!  hem  î  d'un  air 
entendu  et  m'envoyait  des  coups  de  pied  sous  la  table. 
Pour  ces  braves  gens,  quartier  Latin,  cela  voulait 
dire  orgies,  violons,  masques,  pétards,  pots  cassés, 
nuits  folles,  et  le  reste.  Ah!  si  je  leur  avais  conté  ma 
vie  de  cénobite  dans  le  clocher  de  Saint-Germain,  je 
les  aurais  fort  étonnés.  Mais  vous  savez,  quand  on  est 
jeune,  on  n'est  pas  fâché  de  passer  pour  un  mauvais 
sujet.  Devant  les  accusations  de  Pierrette,  je  prenais 
un  petit  air  modeste  et  je  ne  me  défendais  que  faible- 
ment :  ((  Mais  non,  mais  non,  je  vous  assure...  Ce 
n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  »  Jacques  aurait  bien  ri 
de  me  voir. 

Comme  nous  achevions  de  prendre  le  café,  un  petit 
air  de  flûte  se  fît  entendre  dans  la  cour.  C'était  Pier- 
rette qu'on  appelait  au  magasin.  A  peine  eut-il  le  dos 
tourné,  la  dame  de  grand  mérite  s'en  alla  à  son  tour 
à  l'office  faire  un  cinq  cents  avec  la  cuisinière.  Entre 
nous,  je  crois  que  le  plus  grand  mérite,  à  cette  dame- 
là,  c'était  de  tripoter  les  cartes  fort  habilement... 

Quand  je  vis  qu'on  me  laissait  seul  avec  la  petite 
rose  rouge,  je  pensai  :  «  Voilà  le  moment  !  »  et  j'avais 
déjà  le  nom  de  Jacques  sur  les  lèvres  ;  mais  mademoi- 
selle Pierrette  ne  me  donna  pas  le  temps  de  parler. 
A  voix  basse,  sans  me  regarder,  elle  me  dit  tout  à  coup: 
«  Est-ce  que  c'est  mademoiselle  Coucou-Blanc  qui  vous 
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empêche  de  venir  chez  \os  amis?  »  D'abord  je  crus 
qu'elle  riait,  mais  non  !  elle  ne  riait  pas.  Elle  paraissait 
même  très  émue,  à  voir  Fincaruat  de  ses  joues  et  les 
battements  rapides  de  sa  guimpe.  Sans  doute  on  avait 
parlé  de  Coucou-Blanc  devant  elle,  et  elle  s'imaginait 
confusément  des  choses  qui  n'étaient  pas.  J'aurais  pu  la 
détromper  d'un  mot  ;  mais  je  ne  sais  quelle  sotte  va- 
nité me  retint...  Alors,  voyant  que  je  ne  lui  répondais 
pas,  mademoiselle  Pierrotte  se  tourna  de  mon  côté, 
et  levant  ses  grands  cils  qu'elle  avait  tenus  baissés 
jusqu'alors,  elle  me  regarda...  Je  mens.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  me  regarda,  mais  les  yeux  noirs,  les  yeux 
noirs  tout  mouillés  de  larmes  et  chargés  de  tendres 
reproches.  Ah  !  cliers  yeux  noirs,  délices  de  mon 
âme! 

Ce  ne  fut  qu'une  apparition.  Les  longs  cils  se  bais- 
sèrent presque  tout  de  suite,  les  yeux  noirs  disparurent 
et  je  n'eus  plus  à  côté  de  moi  que  mademoiselle  Pier- 
rotte. Vite,  vite,  sans  attendre  une  nouvelle  apparition, 
je  me  mis  à  parler  de  Jacques.  Je  commençai  par  dire 
combien  il  était  bon,  loyal,  brave,  généreux.  Je 
racontai  ce  dévouement  qui  ne  se  lassait  pas,  cette 
maternité  toujours  en  éveil,  à  rendre  une  vraie  mère 
jalouse.  C'est  Jacques  qui  me  nourrissait,  m'habillait, 
me  faisait  ma  vie,  —  Dieu  sait  au  prix  de  quel  travail, 
de  quelles  privations.  Sans  lui,  je  serais  encore  là-bas, 
dans  cette  prison  noire  de  Sarlande,  oii  j'avais  tant 
souffert,  tant  souffert. . . 
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A  cet  endroit  de  mon  discours,  mademoiselle  Pier- 
rotte  parut  s'attendrir  et  je  vis  une  grosse  larme  glisser 
le  long  de  sa  joue.  Moi,  bonnement,  je  crus  que  c'était 
pour  Jacques  et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Allons, 
voilà  qui  va  bien.  »  Là-dessus  je  redoublai  d'éloquence. 
Je  parlai  des  mélancolies  de  Jacques  et  de  cet  amour 
profond,  mystérieux,  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Ah! 
trois  ou  quatre  fois  heureuse  la  femme  qui... 

Ici,  la  petite  rose  rouge  que  mademoiselle  Pierrotte 
avait  dans  les  cheveux  glissa,  je  ne  sais  comment,  et 
vint  tomber  à  mes  pieds.  Tout  juste,  à  ce  moment,  je 
cherchais  un  moyen  délicat  de  faire  comprendre  à  la 
jeune  Camille  qu'elle  était  cette  femme  trois  ou  quatre 
fois  heureuse  dont  Jacques  s'était  épris.  La  petite  rose 
rouge  en  tombant  me  fournit  ce  moyen.  —  Quand  je 
vous  disais  qu'elle  était  fée,  cette  petite  rose  rouge.  — 
Je  la  ramassai  lestement,  mais  je  me  gardai  bien  de  la 
rendre.  «  Ce  sera  pour  Jacques,  de  votre  part,  »  dis-je 
à  mademoiselle  Pierrotte  avec  mon  sourire  le  plus  fin. 
—  ((  Pour  Jacques,  si  vous  voulez,  »  répondit  made- 
moiselle Pierrotte  en  soupirant;  mais,  au  même  ins- 
tant, les  yeux  noirs  apparurent  et  me  regardèrent 
tendrement  de  l'air  de  me  dire  :  «  Non!  pas  pour  Jac- 
ques, pour  toi  !  »  Et  si  vous  aviez  vu  comme  ils  disaient 
bien  cela,  avec  quelle  candeur  enflammée,  quelle 
passion  pudique  et  irrésistible!  Pourtant  j'hésitais 
encore,  et  ils  furent  obhgés  de  me  répéter  deux  ou 
trois    fois  de    suite  :  «  Oui...  pour  toi...   pour  toi.   » 
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Alors  je  baisai  la  petile  rose  rouge  et  je  la  mis  dans 
ma  poitrine. 

Ce  soir-là^  quand  Jacques  revint,  il  me  trouva  comme 
à  l'ordinaire  penché  sur  l'établi  aux  rimes  et  je  lui 
laissai  croire  que  je  n'étais  pas  sorti  de  la  journée. 
Par  malheur,  en  me  désabillant,  la  petite  rose  rouge 
que  j'avais  gardée  dans  ma  poitrine  roula  par  terre  au 
pied  du  lit:  toutes  ces  fées  sont  pleines  de  mahce. 
Jacques  ]a  vit,  la  ramassa  et  la  regarda  longuement. 
Je  ne  sais  pas  qui  était  le  plus  rouge,  de  la  rose  ou 
de  moi. 

—  Je  la  reconnais,  me  dit-il ,  c'est  une  fleur  du  rosier 
qui  est  là-bas  sur  la  fenêtre  du  salon. 

Puis  il  ajouta  en  me  la  rendant: 

—  Elle  ne  m'en  a  jamais  donné,  à  moi. 

11  dit  cela  si  tristement  que  les  larmes  m'en  vinrent 
aux  yeux. 

—  Jacques,  mon  ami  Jacques,  je  te  jure  qu'avant 
ce  soir... 

11  m'interrompit  avec  douceur  :  «  X e  t'excuse  pas,  Da- 
niel. Je  suis  sur  que  tu  n'as  rien  fait  pour  me  trahir... 
Je  le  savais,  je  savais  que  c'était  toi  qu'elle  aimait. 
Kappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit:  Celui  qu'elle  aime  n'a 
pas  parlé,  il  n'a  pas  eu  besoin  de  parler  pour  être 
aimé.  »  Là-dessus,  le  pauvre  garçon  se  mit  à  marcher 
de  long  en  large  dans  la  chambre.  Moi,  je  le  regar- 
dais, immobile,  ma  rose  rouge  à  la  main.  —  «  Ce  qui 
arrive  devait  arriver,  reprit-il  au  bout  d'un  moment. 


240  LE  PETIT   CHOSE. 

Il  y  a  longtemps  que  j'avais  prévu  tout  cela,  je  savais 
que,  si  elle  te  voyait,  elle  ne  voudrait  jamais  de  moi... 
Voilà  pourquoi  j'ai  si  longtemps  tardé  à  t' amener  là- 
bas.  J'étais  jaloux  de  toi  par  avance.  Pardonne-moi, 
je  l'aimais  tant...  Un  jour,  enfm,  j'ai  voulu  tenter 
l'épreuve,  et  je  t'ai  laissé  venir...  Ce  jour-là,  mon 
cher,  j'ai  compris  que  c'était  fini.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  elle  t'a  regardé  comme  jamais  elle  n'a  regardé 
personne.  Tu  t'en  es  bien  aperçu,  toi  aussi.  Oh!  ne 
mens  pas,  tu  t'en  es  aperçu.  La  preuve,  c'est  que  tu 
es  resté  plus  d'un  mois  sans  retourner  là-bas;  mais 
pécaïre  !  cela  ne  m'a  guère  servi...  Pour  les  âmes 
comme  la  sienne,  les  absents  n'ont  jamais  tort,  au 
contraire...  Chaque  fois  que  j'y  allais,  elle  ne  faisait 
que  me  parler  de  toi,  et  si  naïvement,  avec  tant  de 
confiance  et  d'amour...  C'était  un  vrai  supplice.  Main- 
tenant c'est  fini...  J'aime  mieux  ça.  » 

Jacques  me  parla  ainsi  longuement  avec  la  même 
douceur,  le  même  sourire  résigné.  Tout  ce  qu'il  disait 
me  faisait  peine  et  plaisir  à  la  fois.  Peine,  parce  que 
je  le  sentais  malheureux;  plaisir,  parce  que  je  voyais 
à  travers  chacune  de  ses  paroles  les  yeux  noirs  qui 
me  luisaient,  tout  pleins  de  moi.  Quand  il  eut  fini,  je 
m'approchai  de  lui  un  peu  honteux,  mais  sans  lâcher 
la  petite  rose  rouge:  «  Jacques,  est-ce  que  tu  ne  vas 
plus  m'aimer  maintenant?  »  Il  sourit,  et  me  serrant 
contre  son  cœur  :  «  T'es  bête,  je  t'aimerai  bien  da- 
vantage. » 
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C'est  une  vérité.  L'histoire  de  la  rose  rouge  ne 
changea  rien  à  la  tendresse  de  ma  mère  Jacques,  pas 
même  à  son  humeur.  Je  crois  qu'il  souffrit  beaucoup, 
mais  il  ne  le  laissajamais  voir.  Pas  un  soupir,  pas  une 
plainte,  rien.  Comme  par  le  passé,  il  continua  d'aller 
là-bas  le  dimanche  et  de  faire  bon  visage  à  tous.  11 
n'y  eut  que  les  nœuds  de  cravate  de  supprimés.  Du 
reste,  toujours  calme  et  fier,  travaillant  à  se  tuer^  et 
marchant  courageusement  dans  la  vie,  les  yeux  fixés 
sur  un  seul  but,  la  reconstruction  du  foyer...  0  Jacques! 
ma  mère  Jacques  ! 

Quant  à  moi,  du  jour  où  je  pus  aimer  les  yeux  noirs, 
librement,  sans  remords,  je  me  jetai  à  corps  perdu 
dans  ma  passion.  Je  ne  bougeais  plus  de  chez  Pier- 
rotte.  J'y  avais  gagné  tous  les  cœurs;  —  au  prix  de 
quelles  lâchetés,  grand  Dieu  !  Apporter  du  sucre  à 
M.  Lalouette,  faire  la  partie  de  la  dame  de  grand  mé- 
rite, rien  ne  me  coûtait...  Je  m'appelais  Désir-de-plaire 
dans  cette  maison-là...  En  général,  Désir-de-plaire  ve- 
nait vers  le  milieu  de  la  journée.  A  cette  heure,  Pier- 
rotte  était  au  magasin  et  mademoiselle  Camille  toute 
seule  en  haut,  dans  le  salon,  avec  la  dame  de  grand 
mérite.  Dès  que  j'arrivais,  les  yeux  noirs  se  montraient 
bien  vite,  et  presque  aussitôt  la  dame  de  grand  mérite 
nous  laissait  seuls.  Cette  noble  dame,  que  le  Cévenol 
avait  donnée  à  sa  fille  comme  dame  de  compagnie,  se 
croyait  débarrassée  de  tout  service  quand  elle  me 
voyait  là.  Vite,  vite  à  l'oflîce  avec  la  cuisinière,  et  en 
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avant  les  cartes.  Je  ne  m'en  plaignais  pas;  pensez 
donc  !  en  tête  à  tête  avec  les  yeux  noirs. 

Dieu  !  les  bonnes  heures  que  j'ai  passées  dans  ce 
petit  salon  jonquille!  Presque  toujours  j'apportais  un 
livre,  un  de  mes  poètes  favoris,  et  j'en  lisais  des  passages 
aux  yeux  noirs  qui  se  mouillaient  de  belles  larmes  ou 
lançaient  des  éclairs,  selon  les  endroits.  Pendant  ce 
temps,  mademoiselle  Pierrotte  brodait  près  de  nous 
des  pantoufles  pour  son  père  ou  nous  jouait  ses  éter- 
nelles rêveries  de  Rosellen  ;  mais  nous  la  laissions 
bien  tranquille,  je  vous  assure.  Quelquefois  cependant, 
à  l'endroit  le  plus  pathétique  de  nos  lectures,  cette 
petite  bourgeoise  faisait  à  haute  voix  une  réflexion 
saugrenue,  comme:  «  11  faut  que  je  fasse  venir  l'ac- 
cordeur... »  ou  bien  encore  :  a  J'ai  deux  points  de 
trop  à  ma  pantoufle.  »  Alors,  de  dépit,  je  fermais  le  livre 
et  je  ne  voulais  pas  aller  plus  loin  ;  mais  les  yeux  noirs 
avaient  une  certaine  façon  de  me  regarder  qui  m'a- 
paisait tout  de  suite  et  je  continuais. 

11  y  avait  sans  doute  une  grande  imprudence  à  nous 
laisser  ainsi  toujours  seuls  dans  ce  petit  salon  jon- 
quille. Songez  qu'à  nous  deux,  —  les  yeux  noirs  et 
Désir-de-plaire,  —  nous  ne  faisions  pas  trente-quatre 
ans...  Heureusement  que  mademoiselle  Pierrotte  ne 
nous  quittaitjamais,  et  c'était  une  surveillante  très  sage, 
très  avisée,  très  éveillée,  comme  il  en  faut  à  la  garde 
des  poudrières...  Un  jour,  — je  me  souviens.  —  nous 
étions  assis,  les  yeux  noirs  et  moi,  sur  un  canapé  du 
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salon,  par  une  liède  après-midi  du  mois  de  mai.  La 
fenêtre  entr'ouverle,  les  grands  rideaux  baissés  et 
tombant  jusqu'à  terre.  On  lisait  Faust,  ce  jour-là!...  La 
lecture  finie,  le  livre  me  glissa  des  mains;  nous  res- 
tâmes un  moment  l'un  contre  l'autre,  sans  parler,  dans 
le  silence  et  le  demi-jour...  Elle  avait  sa  tête  appuyée 
sur  mon  épaule.  Parla  guimpe  entrebâillée,  je  voyais 
de  petites  médailles  d'argent  qui  reluisaient  au  fond 
delagorgerette...  Subitement,  mademoiselle  Pierrette 
parut  au  milieu  de  nous.  Il  faut  voir  comme  elle  me 
renvoya  bien  vite  à  l'autre  bout  du  canapé,  —  et  quel 
grand  sermon  !  —  «  Ce  que  vous  faites  là  est  très  mal, 
chers  enfants,  nous  dit-elle...  Vous  abusez  de  la  con- 
fiance qu'on  vous  montre...  11  faut  parler  au  père  de 
vos  projets...  Voyons,  Daniel,  quand  lui  parlerez- 
vous?»  Je  promis  de  parler  à  Pierrotte  très  prochaine- 
ment, dès  que  j'aurais  fini  mon  grand  poème.  Cette 
promesse  apaisa  un  peu  notre  surveillante;  mais  c'est 
égal!  depuis  ce  jour,  défense  fut  faite  aux  yeux  noirs 
de  s'asseoir  sur  le  canapé,  à  côté  de  Désir-de-plaire. 
Ah!  c'était  une  jeune  personne  très  rigide,  cette  de- 
moiselle Pierrotte.  Figurez-vous  que,  dans  les  premiers 
temps,  elle  ne  voulait  pas  permettre  aux  yeux  noirs  de 
m'écrire;  à  la  fin,  pourtant,  elle  y  consentit  à  l'ex- 
presse condition  qu'on  lui  montrerait  toutes  les  lettres. 
Malheureusement,  ces  adorables  lettres  pleines  de 
passion  que  m'écrivaient  les  yeux  noirs,  mademoiselle 
Pierrotte  ne  se  contentait  pas  de  les  rehre;  elle  v 
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glissait  souvent  des  phrases  de  son  crû  comme  ceci, 
par  exemple  : 

« Ce  matin,  je  suis  toute  triste.  J'ai  trouvé  une 

araio^née  dans  mon  armoire.  Arais^née  du  matin,  cha- 
grin.  )) 

Ou  bien  encore  : 

«  On  ne  se  met  pas  en  ménage  avec  des  noyaux  de 
pêche...  » 

Et  puis  l'éternel  refrain  : 

«  Il  faut  parler  au  père  de  vos  projets...  » 

A  quoi  je  répondais  invariablement  : 

«  Quand  j'aurai  fini  mon  poème  !... 


VIII 


UNE  LECTURE  AU  PASSAGE  DU  SAUMON 


Enfin,  je  le  terminai,  ce  fameux  poème.  J'en  vins  à 
bout  après  quatre  mois  de  travail,  et  je  me  souviens 
qu'arrivé  aux  derniers  vers  je  ne  pouvais  plus  écrire, 
tellement  les  mains  me  tremblaient  de  fièvre,  d'or- 
gueil, de  plaisir,  d'impatience. 

Dans  le  clocher  de  Saint-Germain,  ce  fut  un  événe- 
ment. Jacques,  à  cette  occasion,  redevint  pour  un 
jour  le  Jacques  d'autrefois,  le  Jacques  du  cartonnage 
et  des  petits  pots  de  colle.  Il  me  relia  un  magnifique 
cahier  sur  lequel  il  voulut  recopier  mon  poème  de  sa 
propre  main  ;  et  c'étaient  à  chaque  vers  des  cris  d'ad- 
miration, des  trépignements  d'enthousiasme...  Moi, 
j'avais  moins  de  confiance  dans  mon  œuvre.  Jacques 
m'aimait  trop  ;  je  me  méfiais  de  lui.  J'aurais  voulu 
faire  lire  mon  poème  à  quelqu'un  d'impartial  et  de 
sûr.  Le   diable,  c'est  que  je  ne  connaissais  personne. 

Pourtant,  à  la  crémerie,  les  occasions  ne  m'avaient 
pas  manqué  de  faire  des  connaissances.  Depuis  que 
nous  étions   riches,  je  mangeais  à  table  d'hôte,  dans 
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la  salle  du  fond.  11  y  avait  là  une  \ingtaine  de  jeunes 
g^ens,  des  écrivains,  des  peintres,  des  architectes,  ou 
pour  mieux  dire  de  la  graine  de  tout  cela.  —  Aujour- 
d'hui la  graine  a  monté  ;  quelques-uns  de  ces  jeunes 
gens  sont  devenus  célèbres,  et  quand  je  vois  leurs 
noms  dans  les  journaux,  cela  me  crève  le  cœur,  moi 
qui  ne  suis  rien.  —  A  mon  arrivée  à  la  table,  tout 
ce  jeune  monde  m'accueillit  à  bras  ouverts;  mais 
comme  j'étais  trop  timide  pour  me  mêler  aux  discus- 
sions, on  m'oublia  vite,  et  je  fus  aussi  seul  au  milieu 
d'eux  tous  que  je  l'étais  à  ma  petite  table,  dans  la  salle 
commune.  J'écoutais  ;  je  ne  parlais  pas... 

Une  fois  par  semaine,  nous  avions  à  dîner  avec  nous 
un  poète  très  fameux  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le 
nom,  mais  que  ces  messieurs  appelaient  Baghavat,  du 
titre  d'un  de  ses  poèmes.  Ces  jours-là  on  buvait  du 
bordeaux  à  dix-huit  sous  ;  puis,  le  dessert  venu,  le 
grand  Baghavat  récitait  un  poème  indien.  C'était  sa 
spécialité,  les  poèmes  indiens.  11  en  avait  un  intitulé 
Lakcamana,  un  autre  Docaratha,  un  autre  Kalatcala, 
un  autre  Bhagiratha,  et  puis  Cadra ^  Cimocépa,  Yiçva- 
mitra...',  mais  le  plus  beau  de  tous  était  encore  Ba- 
ghavat. Ah  !  quand  le  poète  récitait  son  Baghavat., 
toute  la  salle  du  fond  croulait.  On  hurlait,  on  trépignait, 
on  montait  sur  les  tables.  J'avais  à  ma  droite  un  petit 
architecte  à  nez  rouge  qui  sanglotait  dès  le  premier 
vers,  et  tout  le  temps  s'essuyait  les  yeux  avec  ma  ser- 
viette... 
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Moi,  par  entraînement,  je  criais  plus  fort  que  tout 
le  monde  ;  mais  au  fond,  je  n'étais  pas  fou  de  Ba- 
gliavat.  En  somme,  ces  poèmes  indiens  se  ressem- 
blaient tous.  C'était  toujours  un  lotus,  un  condor,  un 
éléphant  et  un  buffle  ;  quelquefois,  pour  changer,  le 
lotus  s'appelait  lotos,  mais  à  part  cette  variante,  toutes 
ces  rapsodies  se  valaient:  ni  passion,  ni  vérité,  ni  fan- 
taisie. Des  rimes  sur  des  rimes.  Une  mystification...  • 
Voilà  ce  qu'en  moi-même  je  pensais  du  grand  Ba- 
ghavat;  et  je  l'aurais  peut-être  jugé  avec  moins  de 
sévérité  si  on  m'avait  à  mon  tour  demandé  quelques 
vers;  mais  on  ne  me  demandait  rien,  et  cela  me  ren- 
dait impitoyable...  Du  reste,  je  n'étais  pas  le  seul  de 
mon  avis  sur  la  poésie  hindoue.  J'avais  mon  voisin  de 
gauche  qui  n'y  mordait  pas  non  plus...  Un  singulier 
personnage,  mon  voisin  de  gauche  :  huileux,  râpé, 
luisant,  avec  un  grand  front  chauve  et  une  longue  barbe 
oh  couraient  toujours  quelques  fils  de  vermicelle.  C'était 
le  plus  vieux  delà  table  et  de  beaucoup  aussi  le  plus 
intelligent.  Comme  tous  les  grands  esprits,  il  parlait 
peu,  ne  se  prodiguait  pas.  Chacun  le  respectait.  On 
disait  de  lui  :  «  11  est  très  fort...  c'est  un  penseur.  » 
Moi,  de  voir  la  grimace  ironique  qui  tordait  sa  bouche 
en  écoutant  les  vers  du  grand  Baghavat,  j'avais  conçu 
de  mon  voisin  de  gauche  la  plus  haute  opinion.  Je 
pensais  :  «  Voilà  un  homme  de  goût...  si  je  lui  lisais 
mon  poème.  » 

Un  soir,  comme  on  se  levait  de  table  —  je  fis  ap- 
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porter  un  flacon  cl'eau-cle-\ie,  et  j'otîris  au  penseur 
de  prendre  un  petit  verre  avec  moi.  Il  accepta  ;  je 
connaissais  son  \ice.  Tout  en  buvant,  j'amenai  la  con- 
versation sur  le  grand  Baghavat,  et  je  commençai  par 
dire  beaucoup  de  mal  des  lotus,  des  condors,  des  élé- 
phants, des  buffles.  —  C'était  de  Faudace;  les  élé- 
phants sont  si  rancuniers  I .. .  —  Pendant  que  je  parlais 
le  penseur  se  versait  de Feau-de-vie  sans  rien  dire.  De 
temps  en  temps  il  souriait  et  remuait  approbativement 
la  tête  en  faisant  :  «  Oua...  oua...  »  Enhardi  par  ce 
premier  succès,  je  lui  avouai  que  moi  aussi  j'avais 
composé  un  grand  poème,  et  que  je  désirais  le  lui 
soumettre.  «  Oua...  oua...  »  fit  encore  le  penseur  sans 
sourcifler.  En  voyant  mon  homme  si  bien  disposé,  je 
médis  :  a  C'est  le  moment!  »  et  je  tirai  mon  poènie 
de  ma  poche.  Le  penseur^  sans  s'émouvoir,  se  versa 
un  cinquième  petit  verre,  me  regarda  tranquillement 
dérouler  mon  manuscrit;  mais  au  moment  suprême, 
il  posa  sa  main  de  vieil  ivoire  sur  ma  manche  :  «  Un 
mot,  jeune  homme,  avant  de  commencer...  quel  est 
votre  critérium  ?  » 

Je  le  regardai  avec  inquiétude. 

—  Votre  critérium!...  fit  le  terrible  penseur  en 
haussant  la  voix...  Quel  est  votre  critérium? 

Hélas  !  mon  critérium...  je  n'en  avais  pas,  je  n'a- 
vais jamais  songé  à  en  avoir  un  ;  et  cela  se  voyait  du 
reste,  à  mon  œil  étonné,  à  ma  rougeur,  à  ma  confu- 
sion. 
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Le  penseur  se  leva  indigné  :  «  Comment  !  malheu- 
reux jeune  homme,  vous  n'avez  pas  de  critérium!... 
Inutile  alors  de  me  lire  votre  poème...  je  sais  d'avance 
ce  qu'il  vaut.  »  Là-dessus,  il  se  versa  coup  sur  coup 
deux  ou  trois  petits  verres  qui  restaient  encore  au 
fond  de  la  bouteille,  prit  son  chapeau  et  sortit  en 
roulant  des  yeux  furibonds. 

Le  soir,  quand  je  contai  mon  aventure  à  l'ami  Jac- 
ques, il  entra  dans  une  belle  colère.  «■  Ton  penseur 
est  un  imbécile,  me  dit-il...  Qu'est-ce  que  cela  fait 
d'avoir  un  critérium?...  Les  Bengalis  en  ont-ils  un?... 
Un  critérium  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  où  ça  se 
fabrique-t-il?  A-t-on  jamais  vu?...  Marchand  de  crité- 
rium, va!...  »  Mon  brave  Jacques!  il  en  avait  les 
larmes  aux  yeux,  de  l'affront  que  mon  chef-d'œuvre  et 
moi  nous  venions  de  subir.  «  Écoute^,  Daniel,  reprit-il 
au  bout  d'un  moment,  j'ai  une  idée...  Puisque  tu  veux 
lire  ton  poème,  si  tu  le  lisais  chez  Pierrotte,  un  di- 
manche?... 

—  Chez  Pierrotte?...  Oh  !  Jacques. 

—  Pourquoi  pas?...  Dam!  Pierrotte  n'est  pas  un 
aigle,  mais  ce  n'est  pas  une  taupe  non  plus.  Il  a  le 
sens  très  net, très  droit...  Camille,  elle,  serait  un  juge 
excellent,  quoique  un  peu  prévenu...  La  dame  de 
grand  mérite  a  beaucoup  lu...  Ce  vieil  oiseau  de  père 
Lalouette  lui-même  n'est  pas  si  fermé  qu'il  en  a  l'air... 
D'ailleurs,  Pierrotte  connaît  à  Paris  des  personnes  très 
distinguées    qu'on    pourrait    inviter    pour    ce    soir- 
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là...  Qu'en  dis-iu?  Yeux-tu  que  je  lui  en  parle?... 

Cette  idée  d'aller  chercher  des  juges  au  passage  du 
Saumon  ne  me  souriait  guère;  pourtant  j'avais  une 
telle  démangeaison  de  lire  mes  vers,  qu'après  avoir  un 
brin  rechigné,  j'acceptai  la  proposition  de  Jacques. 
Dès  le  lendemain  il  parla  à  Pierrotte.  Que  le  bon  Pier- 
rotte  eût  exactement  compris  ce  dont  il  s'agissait, 
voilà  ce  qui  est  fort  douteux  ;  mais  comme  il  voyait  là 
une  occasion  d'être  agréable  aux  enfants  de  made- 
moiselle, le  brave  homme  dit  a  oui  »  sans  hésiter,  et 
tout  de  suite  on  lança  des  invitations. 

Jamais  le  petit  salon  jonquille  ne  s'était  trouvé  à  pa- 
reille fête.  Pierrotte,  pour  me  faire  honneur,  avait 
invité  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  monde  de  la  porce- 
laine. Le  soir  de  la  lecture,  nous  avions  là,  en  dehors 
du  personnel  accoutumé,  M.  et  madame  Passajon,  avec 
leur  fils  le  vétérinaire,  un  des  plus  brillants  élèves  de 
l'école  d'Alfort;  Ferrouillat  cadet,  franc-maçon,  beau 
parleur,  qui  venait  d'avoir  un  succès  de  tous  les  diables 
à  la  loge  du  Grand-Orient;  puis  les  Fougeroux,  avec 
leurs  six  demoiselles  rangées  en  tuyaux  d'orgue,  et 
enfin  Ferrouillat  l'aîné,  un  membre  du  Caveau,  l'homme 
de  la  soirée.  Quand  je  me  vis  en  face  de  cet  imposant 
aréopage,  vous  pensez  si  je  fus  ému.  Comme  on  leur 
avait  dit  qu'ils  étaient  là  pour  juger  un  ouvrage  de 
poésie,  tous  ces  braves  gens  avaient  cru  devoir  pren- 
dre des  physionomies  de  circonstance,  froides,  éteintes, 
sans  sourires.  Ils  parlaient  entre  eux  à  voix  basse  et 
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gravement,  en  remuant  la  tête  comme  des  magistrats. 
Pierrette,  qui  n'y  mettait  pas  tant  de  mystère,  les  re- 
gardait tous  d'un  air  fort  étonné...  Quand  tout  le 
monde  fut  arrivé,  on  se  plaça.  J'étais  assis,  le  dos  au 
piano;  l'auditoire  en  demi-cercle  autour  de  moi,  à 
l'exception  du  vieux  Lalouette,  qui  grignotait  son 
sucre  à  la  place  habituelle.  Après  un  moment  de  tu- 
multe le  silence  se  fit,  et  d'une  voix  émue  je  com- 
mençai mon  poème... 

C'était  un  poème  dramatique,  pompeusement  inti- 
tulé la  Comédie  pastorale...  Dans  les  premiers  jours 
de  sa  captivité  au  collège  de  Sarlande,  le  petit  Chose 
s'amusait  à  raconter  à  ses  élèves  des  historiettes 
fantastiques,  pleines  de  grillons,  de  papillons  et 
autres  bestioles.  C'est  avec  trois  de  ces  petits  contes, 
dialogues  et  mis  en  vers,  que  j'avais  fait  la  Comédie 
pastorale.  Mon  poème  était  divisé  en  trois  parties; 
mais  ce  soir-là,  chez  Pierrotte,  je  ne  leur  lus  que  la 
première  partie.  Je  demande  la  permission  de  trans- 
crire ici  ce  fragment  de  la  Comédie  pastorale,  non 
pas  comme  un  morceau  choisi  de  littérature,  mais  seu- 
lement comme  pièces  justificatives  à  joindre  à  V His- 
toire du  petit  Chose.  Figurez-vous  pour  un  moment, 
mes  chers  lecteurs,  que  vous  êtes  assis  en  rond 
dans  le  petit  salon  jonquille,  et  que  Daniel  Eyssette 
tout  tremblant  récite  devant  vous. 
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LES  AVENTURES  DTN  PAPILLON  BLEU 


Le  théâtre  représente  la  campagne.  Il  est  six  heures  du  soir;  le 
soleil  s'en  va.  Au  lever  du  rideau,  un  Papillon  bleuet  une  jeune 
Béte  à  bon  Dieu,  du  sexe  mâle,  causent  à  cheval  sur  un  brin  de 
fougère.  Ils  se  sont  rencontrés  le  matin,  et  ont  passé  la  journée 
ensemble.  Comme  il  est  tard,  la  Bêle  à  bon  Dieu  fait  mine  de  se 
retirer. 

LE    PAPILLO^^ 

Ouoi ?.. .  tu  t'en  \as  déjà  ?. . . 

LA     BÊTE     A    BOiN     DIEU. 

Dam  !  il  faut  que  je  rentre  ; 
11  est  tard,  songez  donc  ! 

LE    PAPILLON. 

Attends  un  peu,  que  diantre  I 
11  n'est  jamais  trop  tard  pour  retourner  chez   soi... 
Moi  d'abord,  je  m'ennuie  à  ma  maison,  et  toi? 
C'est  si  bête  une  porte,  un  mur,  une  croisée. 
Quand  au  dehors  on  a  le  soleil,  la  rosée, 
Et  les  coquelicots,  et  le  grand  air,  et  tout. 
Si  les  coquelicots  ne  sont  pas  de  ton  goût 
Il  faut  le  dire... 

LA   BÊTE  A   BON  DlIilU. 

Hélas  î  monsieur,  je  les  adoi'e. 

LE     PAPILLON. 

Hé  bien,  alors,  nigaud,  ne  t'en  vas  pas  encore; 
Reste  avec  moi.  Tu  vois,  il  fait  bon  ;  l'air  est  doux... 
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LA  BÊTE  A  BON    DIEU. 

Oui,  mais... 

LE  PAPILLON,  la  poussant  dans  l'herbe. 

lié  !  roule-toi  dans  l'herbe  ;  elle  est  à  nous. 

LA    BETE   A  BON    DIEU,   se  déballant. 

Son  î  laissez-moi  ;  parole!  il  faut  que  je  m'en  aille. 

LE     PAPILLON. 

Cliut  !  entends-lu? 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  efl'rayée. 

Quoi  donc? 

LE    PAPILLON. 

Cette  petite  caille 
Qui  chante  en  se  grisant  dans  la  vigne  à  côté... 
Hein?  la  bonne  chanson  pour  ce  beau  soir  d'été, 
Et  comme  c'est  joli  de  la  place  oii  nous  sommes... 

LA  BÊTE  A    BON  DIEU. 

Sans  doute,  mais... 

LE  PAPILLON. 

Tais-toi. 

LA  BÈTE   A    BON  DIEU. 

Quoi  donc? 

LE  PAPILLON. 

Voilà  des  hommes. 

(Passent  des  hommes.) 

LA  BÊTE   A  BON  DIEU,  bas,  après  un  silence. 

L'homme,  c'est  très  méchant,  n'est-ce  pas? 
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LE    PAPILLON. 


Très  méchant. 


LA  BÉTE  A  BON  DIEU. 

J'ai  toujours  peur  qu'un  d'eux  m'aplatisse  en  marchant; 
Ils  ont  de  si  gros  pieds  et  moi  des  reins  si  frêles... 
Vous,  vous  n'êtes  pas  grand,  mais  vous  avez  des  ailes. 
C'est  énorme  ! 

LE    PAPILLON. 

Pardieu  !  mon  cher,  si  ces  lourdauds 
Paysans  te  font  peur,  grimpe-moi  sur  le  dos  ; 
Je  suis  très  fort  des  reins,  moi  ;  je  n'ai  pas  des  ailes 
En  pelure  d'oignon  comme  les  demoiselles, 
Et  je  Yeux  te  porter  oii  tu  voudras,  aussi 
Longtemps  que  tu  voudras. 

LA   BÊTE  A  BON  DIEU. 

Oh!  non,  monsieur,  merci. 
Je  n'oserai  jamais... 

LE    PAPILLON. 

C'est  donc  bien  difficile 
De  grimper  là? 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU. 

Non!  mais... 

LE  PAPILLON. 

Grimpe  donc,  imbécile! 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU. 

Vous  me  ramènerez  chez  moi,  bien  entendu  : 
Car,  sans  cela... 
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LE    PAPILLON. 

Sitôt  parli,  sitôt  rendu. 
LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  grimpant  sur  son  camarade. 

C'est  que  le  soir,  chez  nous,  nous  faisons  la  prière. 
Vous  comprenez  ? 

LE  PAPILLON. 

Sans  doute...  Un  peu  plus  en  arrière, 
Là...  maintenant  silence  à  bord,  je  lâche  tout. 

(Prrt!  Ils  s'envolent:  le  dialogue  continue  en  l'air.) 

Mon  cher,  c'est  merveilleux  !  tu  n'es  pas  lourd  du  tout. 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  effrayée. 

Ahî...  monsieur... 

LE    PAPILLON. 

Eh  bien  î  quoi  ? 

LA  BÊTE  A  BON   DIEU. 

Je  n'y  vois  plus...  la  tête 
Me  tourne  ;  je  voudrais  bien  descendre... 

LE  PAPILLON. 

Es-tu  bête  ! 
Si  la  tête  te  tourne,  il  faut  fermer  les  yeux. 
Les  as-tu  fermés  ? 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  fermant  les  yeux. 

Oui... 

LE  PAPILLON. 

Ca  va  mieux? 
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LA  BÊTE  A  BON  DIEU,   avec  effort. 

Un  peu  mieux. 

LE  PAPILLON,  riant  sous  cape. 

Décidément,  on  est  mauvais  aéronaute 
Dans  ta  famille... 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU. 

Oh!  oui... 

LE  PAPILLON. 

Ce  n'est  pas  votre  faute 
Si  le  guide-ballon  n'est  pas  encor  trouvé. 

LA    BÊTE    A  BON  DIEU. 

Oh!  non... 

LE    PAPILLON. 

Ga^  monseigneur,  vous  êtes  arrivé. 

(Il  se  pose  sur  un  muguet.) 
LA  BÊTE  A  BON    DIEU,  ouvrant  les  yeux. 

Pardon!  mais...  ce  n'est  pas  ici  que  je  demeure. 

LE  PAPILLON. 

Je  sais;  mais  comme  il  est  encorde  très  bonne  heure, 

Je  t'ai  mené  chez  un  Muguet,  de  mes  amis. 

On  va  se  rafraîchir  le  bec;  —  c'est  bien  permis... 

LA    BÊTE  A  BON  DIEU. 

Oh  !  je  n'ai  pas  le  temps... 

LE  PAPILLON. 

Bah!  rien  qu'une  seconde... 
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LA  BÊTE  A  BON  DIEU. 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  reçu,  moi,  dans  le  monde... 

LE  PAPILLON. 

Viens  donc  !  je  te  ferai  passer  pour  mon  bâtard; 
Tu  seras  bien  reçu,  va  !... 

LA    BÊTE  A  BON  DIEU. 

Puis,  c'est  qu'il  est  tard. 

LE    PAPILLON. 

Eh!  non  !  il  n'est  pas  tard  ;  écoute  la  Cigale... 

LA  BÊTE    A  BON  DIEU,   à  voix  basse. 

Puis...  je...  n'ai  pas  d'argent... 

LE  PAPILLON,  l'entraînant. 

Viens  !  le  Muguet  régale. 
(Us  entrent  chez  le  Muguet.  —  La  toile  tombe.) 


Au  second  acte,  quand  le  rideau  se  lève,  il  fait  presque  nuit...  On 
voit  les  deux  camarades  sortir  de  chez  le  Muguet...  La  Bête  à  bon 
Dieu  est  légèrement  ivre. 

LE  PAPILLON,  tendant  le  dos. 
Et  maintenant  en  route  ! 

LA  BÊTE  A  BON    DIEU,   grimpant  bravement. 

En  route  ! 
(Prrt'.Ils  s'envolent...  Le  dialogue  continue  en  l'air.) 

LE  PAPILLON. 

Eh  bien  !  comment 
Trouves-lu  mon  Muguet  ? 

17 
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LA  BÊTE  A  BON  DIEU. 

Mon  cher,  il  est  charmant  ; 
11  vous  livre  sa  cave  et  tout,  sans  vous  connaître... 

LE  PAPILLON,  regardant  le  ciel. 

Oh  !  oh  !  Phœbé  qui  met  le  nez  à  la  fenêtre  ; 
11  faut  nous  dépêcher. . . 

LA  BÊTE  A    BON   DIEL. 

Xous  dépêcher,  pourquoi? 

LE    PAPILLON. 

Tu  n'es  donc  plus  pressé  de  retourner  chez  toi?... 

LA  BÊTE  A    BON    DIEU. 

Oh  I  pourvu  que  j'arrive  à  temps  pour  la  prière... 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  loin,  cheznous. . .  c'estlà  derrière. 

LE  PAPILLON. 

Si  tu  n'es  pas  pressé,  je  ne  le  suis  pas,  moi. 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  avec  effusion. 

Quel  bon  enfantin  fais!...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Tout  le  monde  n'est  pas  ton  ami  sur  la  terre. 
On  dit  de  toi  :  «  C'est  un  bohème!  un  réfractaireî 
Un  poète  !  un  sauteur!...  » 

LE  PAPILLON. 

Tiens  !  tiens  !  et  qui  dit  ça  ? 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Mon  Dieu!  le  Scarabée... 

LE  PAPILLON. 

Ah  î  oui,  ce  gros  poussah  ! 
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II  m'appelle  sauteur,  parce  qu'il  a  du  ventre. 

LA  BÊTE   A    BON   DIEU. 

C'est  qu'il  n'est  pas  le  seul  qui  te  déteste... 

LE  PAPILLON. 

Ah!  diantre  ! 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Ainsi,  les  Escargots  ne  sont  pas  tes  amis, 
Va  !  ni  les  Scorpions,  pas  même  les  Fourmis. 

LK  PAPILLON. 

Vraiment. 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  confidentiolle. 

Ne  fais  jamais  la  cour  à  l'Araignée  ; 
Elle  te  trouve  affreux. 

LE    PAPILLON. 

On  l'a  mal  renseignée. 

LA  BÊTE  A  BON    DIEU. 

Hé  !...  Les  Clienilles  sont  un  peu  de  son  avis... 

LE  PAPILLON. 

Je  crois  bien  !...  mais,  dis-moi,  dans  le  monde  où  tu  vis, 
Car  enfin  tu  n'es  pas  du  monde  des  chenilles, 
Suis  je  aussi  mal  vu?... 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU. 

Dam  !  c'est  selon  les  familles  ; 
La  jeunesse  est  pour  toi.  Les  vieux,  en  général, 
Trouvent  que  tu  u  as  pas  assez  de  sens  moral. 
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LE  PAPILLON,    tristement. 

Je  vois  que  je  n'ai  pas  beaucoup  de  sympathies. 
En  somme... 

LA    BÊTE    A    BON    DIEU. 

Ma  foi  !  non,  mon  pauvre.  Les  Orties 
T'en  veulent.  Le  Crapaud  te  hait;  jusqu'au  Grillon. 
Quand  il  parle  de  toi,  qui  dit  :  ((Cep...p...  Papillon.» 

LE    PAPILLON. 

Est-ce  que  tu  me  hais,  toi,  comme  tous  ces  drôles? 

LA  BÊTE  A   BON  DIEU. 

Moi  !...  Je  t'adore  :  on  est  si  bien  sur  tes  épaules  ! 
Et  puis  tu  me  conduis  toujours  chez  les  Muguets, 
C'est  amusant  ! ...  Dis  donc,  si  je  te  fatiguais, 
Nous  pourrions  faire  encore  une  petite  pause 
Quelque  part...  tu  n'es  pas  fatigué,  je  suppose? 

LE    PAPILLON. 

Je  te  trouve  un  peu  lourd,  ce  n'est  pas  l'embarras. 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,    montrant  des  Muguets. 

Alors,  entrons  ici,  tu  te  reposeras. 

LE  PAPILLON. 

Ah!  merci!...  des  Muguets,  toujours  la  même  chose. 

(Bas,  d'un  ton  libertin.) 

J'aime  bien  mieux  entrer  à  côté... 

LA  BÊTE  A  BON  DIEU,  toute  rouge. 

Chez  la  Rose?... 
Oh  !  non,  jamais... 
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LE   PAPILLON,  l'entraînant. 

Viens  donc!  on  ne  nous  verra  pas. 

(Ils  entrent  discrètement  chez  la  Rose..  —  La  toile  lonnbe.) 


Au  troisième  acte... 

Maisje ne  voudrais  pas,  mes  chers  lecteurs,  abuser 
plus  longtemps  de  votre  patience.  Les  vers,  par  le 
temps  qui  court,  n'ont  pas  le  don  de  plaire,  je  le  sais. 
Aussi,  j^'arrêtelà  mes  citations,  et  je  vais  me  contenter 
de  raconter  sommairement  le  reste  de  mon  poème. 

Au  troisième  acte,  il  est  nuit  tout  à  fait...  Les  deux 
camarades   sortent  ensemble  de  chez  la  Rose...  Le 
Papillon  veut  ramener  la  Bête  à  bon  Dieu  chez  ses  pa- 
rents, mais  celle-ci  s'y  refuse  ;  elle  est  complètement 
ivre,  fait  des  cabrioles  sur  l'herbe  et  pousse  des  cris 
séditieux...  Le  Papillon  est  obligé  de  l'eriiporter  chez 
elle.  On  se  sépare  sur  la  porte  en  se  promettant  de  se 
revoir  bientôt...  Et  alors  le  Papillon  s'en  va  tout  seul, 
dans  la  nuit.  11  est  un  peu  ivre,  lui  aussi;  mais  son 
ivresse  est  triste  :  il  se  rappelle  les  confidences  de  la 
Bête  à  bon  Dieu,  et  se  demande  amèrement  pourquoi 
tant  de  monde  le  déteste,  lui  qui  jamais  n'a  fait  de  mal 
à  personne...  Ciel  sans  lune!  Le  vent  souffle,  la  cam- 
pagne est  toute  noire...  Le  Papillon  a  peur,  il  a  froid  ; 
mais  il  se  console  en  songeant  que  son  camarade  est 
en  sûreté,  au  fond  d'une  couchette  bien  chaude...  Ce- 
pendant on  entrevoit  dans  l'ombre  de  gros  oiseaux  de 
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nuil  qui  traversent  la  scène  d'un  vol  silencieux.  L'éclair 
brille  !  Des  bêtes  méchantes,  embusquées  sous  des 
pierres,  ricanent  en  se  montrant  le  papillon  :  «  Nous  le 
tenons  !  »  disent-elles;  et  tandis  que  Finfortuné  va  de 
droite  et  de  gauche,  plein  d'effroi,  un  Chardon  au  pas- 
sage le  larde  d'un  grand  coup  d'épée,  un  Scorpion 
l'éventre  avec  ses  pinces,  une  grosse  Araignée  velue 
lui  arrache  un  pan  de  son  manteau  de  salin  bleu,  et, 
pour  finir,  une  Chauve-Souris  lui  casse  les  reins  d'un 
coup  d'aile.  Le  Papillon  tombe,  blessé  à  mort...  Tandis 
qu'il  râle  sur  l'herbe,  les  Orties  se  réjouissent  et  les 
Crapauds  disent  :  «  C'est  bien  fait  !  » 

A  l'aube,  les  Fourmis,  qui  vont  au  travail  avec  leurs 
saquettes  et  leurs  gourdes,  trouvent  le  cadavre  au 
bord  du  chemin.  Elles  le  regardent  à  peine  et  s'éloi- 
gnent sans  vouloir  l'enterrer.  Les  Fourmis  ne  travail- 
lent pas  pour  rien...  Heureusement  une  confrérie  de 
Nécrophores  vient  à  passer  par  là.  Ce  sont,  comme 
vous  savez,  de  petites  bêtes  uoires  qui  ont  fait  vœu 
d'ensevelir  les  morts...  Pieusement,  elles  s'attellent 
au  Papillon  défunt  et  le  traînent  vers  le  cimetière... 
Une  foule  curieuse  se  presse  sur  leur  passage  et  chacun 
fait  des  réflexions  à  haute  voix...  Les  petits  Grillons 
bruns,  assis  au  soleil  devant  leurs  portes,  disent  gra- 
vement :  «  Il  aimait  trop  les  fleurs  !  »  —  «  11  courait 
trop  la  nuit  !  »  ajoutent  les  Escargots,  elles  Scarabées 
à  gros  ventre  se  dandinent  dans  leurs  habits  d'or  en 
grommelant  :  «  Trop  bohème  !  trop  bohème  !  »  Parmi 
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toute  cette  foule  pas  un  mot  de  regret  pour  le  pauvre 
mort;  seulement,  dans  les  plaines  d'alentour,  les 
grands  lis  ont  fermé  et  les  cigales  ne  chantent  pas. 
La  dernière  scène  se  passe  dans  le  cimetière  des 
Papillons.  Après  que  les  iNécrophores  ont  fait  leur 
œuvre,  un  Hanneton  solennel  qui  a  suivi  le  convoi 
s'approche  de  la  fosse,  et,  se  mettant  sur  le  dos,  com- 
mence l'éloge  du  défunt.  Malheureusement  la  mémoire 
lui  manque;  il  reste  là,  les  pattes  en  l'air,  gesticulant 
pendant  une  heure  et  s'entortillant  dans  ses  périodes. . . 
Quand  l'orateur  a  fini,  chacun  se  retire,  et  alors,  dans 
le  cimetière  désert,  on  voit  la  Bête  à  bon  Dieu  des  pre- 
mières scènes  sortir  de  derrière  une  tombe.  Tout  en 
larmes,  elle  s'agenouille  sur  la  terre  fraîche  delà  fosse 
et  dit  une  prière  touchante  pour  son  pauvre  petit  ca- 
marade qui  est  là  !... 


IX 


TU  VENDRAS   DE  LA  PORCELAINE 


Au  dernier  vers  de  mon  poème,  Jacques,  enthou- 
siasmé, se  leva  pour  crier  bravo  ;  mais  il  s'arrêta  net 
en  voyant  la  mine  effarée  de  tous  ces  braves  gens. 

Eu  vérité,  je  crois  que  le  cheval  de  feu  de  l'Apoca- 
lypse, faisant  irruption  au  milieu  du  petit  salon  jon- 
quille, n'y  aurait  pas  causé  plus  de  stupeur  que  mon 
papillon  bleu.  LesPassajon,  les  Fougeroux,  tout  hé- 
rissés de  ce  qu'ils  venaient  d'entendre,  me  regardaient 
avec  de  gros  yeux  ronds;  les  deux  Ferrouillat  se 
faisaient  des  signes.  Personne  ne  soufflait  mot.  Pensez 
comme  j'étais  à  l'aise. . . 

Tout  à  coup,  au  miheu  du  silence  et  de  la  conster- 
nation générale,  une  voix,  —  et  quelle  voix  !  — blan- 
che, terne,  froide,  sans  timbre,  une  voix  de  fantôme, 
sortit  de  derrière  le  piano  et  me  fît  tressailhr  sur  ma 
chaise.  C'était  la  première  fois,  depuis  dix  ans,  qu'on 
entendait  parler  l'homme  à  la  tête  d'oiseau,  le  véné- 
rable Lalouette  :  «  Je  suis  bien  content  qu'on  ait  tué 
ce  papillon,  dit  le  singulier  vieillard  en  grignotant  son 
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sucre  (l'un  aii*  féroce  ;  je  ue  les  aime  pas,  moi,  les  pa- 
pillons !...  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  la  discussion  s'enga- 
gea sur  mon  poème. 

Le  membre  du  Caveau  trouvait  l'œuvre  un  peu  trop 
longue  et  m'engagea  beaucoup  h  la  réduire  en  une  ou 
deux  chansonnettes,  genre  essentiellement  français. 
L'élève  d'Alfort,  savant  naturaliste,  me  fit  observer 
que  les  bêtes  à  bon  Dieu  avaient  des  ailes,  ce  qui  en- 
levait toute  vraisemblance  à  mon  affabulation.  Fer- 
rouillat  cadet  prétendait  avoir  lu  tout  cela  quelque  part. 
((  Ne  les  écoute  pas,  me  dit  Jacques  à  voix  basse,  c'est 
un  chef-d'œuvre.  »  Pierrolte,  lui,  ne  disait  rien;  il 
paraissait  très  occupé.  Peut-être  le  brave  homme,  assis 
à  côté  de  sa  fille  pendant  tout  le  temps  de  la  lecture, 
avait-il  senti  trembler  dans  ses  mains  une  petite  main 
trop  impressionnable  ou  surpris  au  passage^  un  regard 
noir  trop  enflammé;  toujours  est-il  que  ce  jour-là 
Pierrotle  avait,  —  c'est  bien  le  cas  de  le  dire,  —  un 
air  fort  singulier,  qu'il  resta  collé  tout  le  soir  au  canezou 
de  sa  demoiselle,  que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot  aux 
yeux  noirs,  et  que  je  me  retirai  de  très  bonne  heure, 
sans  vouloir  entendre  une  chansonnette  nouvelle  du 
membre  du  Caveau,  qui  ne  me  le  pardonna  jamais. 

Deux  jours  après  cette  lecture  mémorable,  je  reçus 
de  mademoiselle  Pierrotte  un  billet  aussi  court  qu'élo- 
quent :  ((  Venez  vite,  mon  père  sait  tout.  »  Et  plus  bas, 
mes  chers  yeux  noirs  avaient  signé  :  «  Je  vous  aime.  » 
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Je  fus  un  peu  troublé,  je  Tavoue,  par  cette  grosse 
nouvelle.  Depuis  deux  jours  je  courais  les  éditeurs  avec 
mon  manuscrit,  et  je  m'occupais  beaucoup  moins  des 
yeux  noirs  que  de  mon  poème.  Puis,  l'idée  d'une  expli- 
cation avec  ce  £:ros  Cévenol  dePierrotte.  ne  me  souriait 
guère...  Aussi,  malgré  le  pressant  appel  des  yeux  noirs, 
je  restai  quelque  temps  sans  retourner  là-bas^  me  di- 
sant à  moi-même  pour  me  rassurer  sur  mes  intentions  : 
((  Quand  j'aurai  vendu  mon  poème.  »  Malheureuse- 
ment je  ne  le  vendis  pas. 

En  ce  temps-là,  je  ne  sais  pas  si  c'est  encore  la 
même  chose  aujourd'hui,  MM.  les  éditeurs  étaient  des 
gens  très  doux,  très  polis,  très  généreux,  très  accueil- 
lants, mais  ils  avaient  un  défaut  capital  :  on  ne  les 
trouvait  jamais  chez  eux.  Comme  certaines  étoiles  trop 
menues  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  grosses  lunettes  de 
l'Observatoire,  ces  messieurs  n'étaient  pas  visibles 
pour  la  foule.  >i'importe  l'heure  oii  tous  arriviez,  on 
vous  disait  toujours  de  revenir... 

Dieu!  que  j'en  ai  couru  de  ces  boutiques!  que  j'en 
ai  tourné  de  ces  boutons  de  portes  vitrées!  que  j'en 
ai  fait  de  ces  stations  aux  devantures  des  libraires,  à 
me  dire,  le  cœur  battant:  Entrerai-je?  n'entrerai-je 
pas?  A  l'intérieur,  il  faisait  chaud.  Cela  sentait  le 
livre  neuf.  C'était  plein  de  petits  hommes  chauves, 
très  affairés^  qui  vous  répondaient  de  derrière  un 
comptoir,  du  haut  d'une  échelle  double.  Quant  à  l'édi- 
teur, invisible...  Chaque  soir,  je  revenais  à  la  maison, 
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triste,  las,  énervé.  «  Courage,  me  disait  Jacques,  tu 
seras  plus  heureux  demain.  »  Et  le  lendemain,  je  me 
remettais  en  campagne,  armé  de  mon  manuscrit.  Ce 
malheureux  manuscrit  !  De  jour  en  jour  je  le  sentais 
devenir  plus  pesant,  plus  incommode.  D'abord  je  le 
portais  sous  mon  bras,  fièrement,  comme  un  parapluie 
neuf;  mais  à  la  fin  j'en  avais  honte,  et  je  le  mettais 
dans  ma  poitrine,  avec  ma  redingote  soigneusement 
boutonnée  par  dessus. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi.  Le  dimanche  arriva. 
Jacques,  selon  sa  coutume,  alla  dîner  chez  Pierrotte; 
mais  il  y  alla  seul.  J'étais  si  las  de  ma  chasse  aux 
étoiles  invisibles^  que  je  restai  couché  tout  le  jour... 
Le  soir,  en  rentrant,  il  vint  s'asseoir  au  bord  de  mon 
lit  et  me  gronda  doucement  : 

—  Écoute,  Daniel  :  tu  as  bien  tort  de  ne  pas  aller 
là-bas.  Les  yeux  noirs  pleurent,  se  désolent;  ils  meu- 
rent de  ne  pas  te  voir...  Nous  avons  parlé  de  toi  toute 
la  soirée.,.  Ah!  brigand,  comme  elle  t'aime! 

La  pauvre  mère  Jacques  avait  les  larmes  aux  yeux 
en  disant  cela. 

—  Et  Pierrotte ?demandai-je timidement;  Pierrotte, 
qu'est-ce  qu'il  dit?... 

—  Rien...  Il  a  seulement  paru  très  étonné  de  ne 
pas  te  voir.  .  Il  faut  y  aller,  mon  Daniel;  tu  iras, 
n'est-ce  pas? 

—  Dès  demain,  Jacques;  je  te  promets. 
Pendant  que  nous  causions,  Coucou-Blanc,  qui  ve- 
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liait  de  rentrer  chez  elle,  entama  son  interminable 
chanson..  Tolocototignan  !  iolocototignan  /...  Jacques  se 
mit  à  rire  :  «  Tu  ne  sais  pas,  me  dit-il  à  voix  basse,  les 
yeux  noirs  sont  jaloux  de  notre  voisine.  Ils  croient 
qu'elle  est  leur  rivale...  J'ai  eu  beau  dire  ce  quil  en 
était,  on  n'a  pas  voulu  m'entendre...  Les  yeux  noirs 
jaloux  de  Coucou-Blanc  I...  c'est  drôle,  n'est-ce  pas?  )> 
Je  fis  semblant  de  rire  comme  lui;  mais,  dans  moi- 
même,  j'étais  plein  de  honte  en  songeant  que  c'était 
bien  ma  faute  si  les  yeux  noirs  étaient  jaloux  de  Cou- 
cou-Blanc. 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  je  m'en  allai  pas- 
sage du  Saumon.  J'aurais  voulu  monter  tout  droit  au 
quatrième  et  parler  aux  yeux  noirs  avant  de  voir  Pier- 
rotte;  mais  le  Cévenol  me  guettait  à  la  porte  du  pas- 
sage, et  je  ne  pus  pas  l'éviter.  11  fallut  entrer  dans  la 
boutique'et  m'asseoir  à  côté  de  lui,  derrière  le  comp- 
toir. ^'ous  étions  seuls.  De  temps  en  temps,  un  petit  air 
de  tlùte  nous  arrivait  discrètement  de  l'arrière-ma- 
gasin. 

—  Monsieur  Daniel,  me  dit  le  Cévenol  avec  une 
assurance  de  langage  et  une  facilité  d'élocution  que 
je  ne  lui  avais  jamais  connues,  ce  que  je  veux  savoir 
de  vous  est  très  simple,  et  je  n'irai  pas  par  quatre  che- 
mins. C'est  bien  le  cas  de  le  dire. . .  la  petite  vous  aime 
d'amour...  Est-ce  que  vous  l'aimez  vraiment,  vous 
aussi? 

—  De  toute  mon  àme,  monsieur  Pierrette. 
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—  Alors  tout  va  bien;  voici  ce  que  j'ai  à  vous  pro- 
poser... Vous  êtes  trop  jeune  et  la  petite  aussi  pour 
songer  à  vous  marier  d'ici  trois  ans.  C'est  donc  trois 
années  que  vous  avez  devant  vous  pour  vous  faire  une 
position...  Je  ne  sais  pas  si  vous  comptez  rester  toujours 
dans  le  commerce  des  papillons  bleus;  mais  je  sais  bien 
ce  que  je  ferais  à  votre  place...  C'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  je  planterais  là  mes  historiettes,  j'entrerais  dans 
l'ancienne  maison  Lalouette,  je  me  mettrais  au  courant 
du  petit  train-train  de  la  porcelaine,  et  je  m'arrange- 
rais pour  que  danstrois  ans  Pierrolte,  qui  devient  vieux, 
pût  trouver  en  mof  un  associé  en  même  temps  qu'un 
gendre...  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ça,  com- 
père? 

Là- dessus  Pierrotte  m'envoya  un  grand  coup  de 
coude  et  se  mit  à  rire,  mais  à  rire...  Bien  sûr  qu'il 
croyait  me  combler  de  joie,  le  pauvre  homme,  en  m'of- 
frant  de  vendre  de  la  porcelaine  à  ses  côtés.  Je  n'eus 
pas  le  courage  de  me  fâcher,  pas  même  celui  de  ré- 
pondre; j'étais  atterré... 

Les  assiettes,  les  verres  peints,  les  globes  d'albâtre, 
tout  dansait  autour  de  moi.  Sur  une  étagère,  en  face 
du  comptoir,  des  bergers  et  des  bergères,  en  biscuit  de 
couleurs  tendres,  me  regardaient  d'un  air  narquois  et 
semblaient  me  dire  en  brandissant  leurs  houlettes  : 
«  Tu  vendras  de  la  porcelaine  !  »  Un  peu  plus  loin,  des 
magots  chinois  en  robes  violettes  remuaient  leurs  ca- 
boches vénérables,  comme  pour  approuver  ce  qu'a- 
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valent  dit  les  bergers  :  «  Oui...  oui...  iu  vendras  de  la 
porcelaine!  »  Et  là-bas,  dans  le  fond,  la  flûte  ironique 
et  sournoise  sifflotait  doucement  .  «  Tu  vendras  de  la 
porcelaine...  tu  vendras  de  la  porcelaine!...  »  C'était 
h  devenir  fou. 

Pierrotte  crut  que  l'émotion  et  la  joie  m'avaient 
coupé  la  parole. 

—  Nous  causerons  de  cela  ce  soir,  me  dit-il  pour 
me  donner  le  loisir  de  me  remettre...  Maintenant  mon- 
tez vers  la  petite...  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  le 
temps  doit  lui  sembler  long. 

Je  montai  vers  la  petite,  que  je  trouvai  installée 
dans  le  salon  jonquille,  à  broder  ses  éternelles  pan- 
toufles en  compagnie  de  la  dame  de  grand  mérite... 
Que  ma  chère  Camille  me  pardonne!  Jamais  made- 
moiselle Pierrotte  ne  me  parut  si  Pierrotte  que  ce  jour 
là.  Jamais  sa  façon  tranquille  de  tirer  l'aiguille  et  de 
compter  ses  points  à  haute  voix  ne  me  causa  tant  d'ir- 
ritation. Avec  ses  petits  doigts  rouges,  sa  joue  en  fleur, 
son  air  paisible,  elle  ressemblait  à  une  de  ces  bergères 
en  biscuit  colorié  qui  venaient  de  me  crier  d'une  façon 
si  impertinente  :  «  Tu  vendras  de  la  porcelaine!  »  Par 
bonheur,  les  yeux  noirs  étaient  là,  eux  aussi,  un  peu 
voilés,  un  peu  mélancoliques,  mais  si  naïvement  joyeux 
de  me  revoir,  que  je  me  sentis  tout  ému.  Cela  ne  dura 
pas  longtemps.  Presque  sur  mes  talons,  Pierrotte  fit  son 
entrée.  Sans  doute  il  n'avait  plus  autant  de  confiance 
dans  la  dame  de  grand  mérite. 
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A  partir  de  ce  moment,  les  yeux  noirs  disparurent  et 
sur  toute  la  ligne  la  porcelaine  triompha.  Pierrotte  était 
très  gai,  très  bavard,  insupportable;  les  «  c'est  ])ien  le 
cas  de  le  dire  »  pleuvaient  plus  dru  que  giboulée.  Dîner 
bruyant,  beaucoup  trop  long...  En  sortant  de  table, 
Pierrotte  me  prit  à  part  pour  me  rappeler  sa  propo- 
sition. J'avais  eu  le  temps  de  me  remettre,  et  je  lui 
dis  avec  assez  de  sang-froid  que  la  chose  demandait 
réflexion  et  que  je  lui  répondrais  dans  un  mois. 

Le  Cévenol  fut  certainement  très  étonné  de  mon 
peu  d'empressement  à  accepter  ses  offres,  mais  il  eut 
le  bon  goût  de  n'en  rien  laisser  paraître. 

—  C'est  entendu,  me  dit-il,  dans  un  mois.  »  Et  il 
ne  fut  plus  question  de  rien...  N'importe  !  le  coup  était 
porté.  Pendant  toute  la  soirée,  le  sinistre  et  fatal  :  «  Tu 
vendras  de  la  porcelaine  »,  retentit  à  mou  oreille.  Je 
l'entendais  dans  le  grignotement  de  la  tête  d'oiseau 
qui  venait  d'arriver  avec  madame  Lalouette  et  s'était 
installée  au  coin  du  piano,  je  l'entendais  dans  les  rou- 
lades du  joueur  de  flûte,  dans  la  rêverie  de  Rosellen 
que  mademoiselle  Pierrotte  ne  manqua  pas  de  nous 
jouer  ;  je  le  hsais  dans  les  gestes  de  toutes  ces  marion- 
nettes bourgeoises,  dans  la  coupe  de  leurs  vêtements, 
dans  le  dessin  de  la  tapisserie,  dans  l'allégorie  de  la 
pendule,  — Vénus  cueillant  une  rose  d'où  s'envole  un 
Amour  dédoré,  —  dans  la  forme  des  meubles,  dans 
les  moindres  détails  de  cet  affreux  salon  jonquille  où 
les  mêmes  gens  disaient  tous  les  soirs  les  mêmes 
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choses,  OU  le  même  piano  jouait  tous  les  soirs  la  même 
rêverie,  et  que  l'uniformité  de  ses  soirées  faisait  res- 
sembler à  un  tableau  à  musique.  Le  salon  jonquille, 
un  tableau  à  musique!....  Oii  vous  cacliiez-vous  donc, 
beaux  yeux  noirs!... 

Lorsqu'au  retour  de  cette  ennuyeuse  soirée,  je  ra- 
contai à  ma  mère  Jacques  les  propositions  de  Pierrette, 
il  en  fut  encore  plus 'indigné  que  moi  : 

—  Daniel  Eyssette,  marchand  de  porcelaine  î...  Par 
exemple,  je  voudrais  bien  voir  cela,  disait  le  brave 
garçon,  tout  rouge  de  colère...  C'est  comme  si  on  pro- 
posait à  Lamartine  de  vendre  des  paquets  d'allumettes, 
ou  à  Sainte-Beuve  de  débiter  des  petits  balais  de  crin... 
Vieille  bête  de  Pierrotte,  val...  Après  tout,  il  ne  faut 
pas  lui  en  vouloir;  il  ne  sait  pas,  ce  pauvre  homme. 
Quand  il  verra  le  succès  de  ton  livre  et  les  journaux 
tout  remplis  de  toi,  il  changera  joliment  de  gamme. 

—  Sans  doute,  Jacques  ;  mais  pour  que  les  jour- 
naux parlent  de  moi,  il  faut  que  mon  livre  paraisse, 
et  je  vois  bien  qu'il  ne  paraîtra  pas. . .  Pourquoi  ?. . .  Mais, 
mon  cher,  parce  que  je  ne  peux  pas  mettre  la  main  sur 
un  éditeur,  et  que  ces  gens-là  ne  sont  jamais  chez  eux 
pour  les  poètes.  Le  grand  Baghavat  lui-même  est  obhgé 
d'imprimer  ses  vers  à  ses  frais. 

—  Eh  bien!  nous  ferons  comme  lui,  dit  Jacques  en 
frappant  du  poing  sur  la  table  ;  nous  imprimerons  à 
nos  frais. 

Je  le  regarde  avec  stupéfaction  : 
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—  A  nos  frais?... 

—  Oui,  mon  petit,  à  nos  frais...  Tout  juste,  le  mar- 
quis fait  imprimer  en  ce  moment  le  premier  volume 
de  ses  mémoires...  Je  vois  son  imprimeur  tous  les 
jours...  C'est  mi  Alsacien  qui  aie  nez  rouge  et  l'air  bon 
enfant.  Je  suis  sûr  qu'il  nous  fera  crédit...  Pardieu! 
nous  le  payerons,  à  mesure  que  ton  volume  se  ven- 
dra... Allons  !  voilà  qui  est  dit;  dès  demain  je  vais  voir 
mon  homme.  » 

Effectivement  Jacques,  le  lendemain,  va  trouver  l'im- 
primeur et  revient  enchanté  :  «  C'est  fait,  me  dit-il 
d'un  air  de  triomphe;  on  met  ton  livre  à  l'impression 
demain.  Cela  nous  coûtera  neuf  cents  francs,  une  ba- 
gatelle. Je  ferai  des  billets  de  trois  cents  francs, 
payables  de  trois  mois  en  trois  mois.  Maintenant,  suis 
bien  mon  raisonnement.  Nous  vendons  le  volume  trois 
francs,  nous  tirons  à  mille  exemplaires  ;  c'est  donc  trois 
mille  francs  que  ton  livre  doit  nous  rapporter...  tu 
m'entends  bien,  trois  mille  francs.  Là-dessus,  nous 
payons  l'imprimeur,  plus  la  remise  d'un  franc  par 
exemplaire  aux  libraires  qui  vendront  l'ouvrage,  plus 
l'envoi  aux  journalistes...  Il  nous  restera,  clair  comme 
de  l'eau  de  roche,  un  bénéfice  de  onze  cents  francs. 
Hein?  C'est  joli,  pour  un  début...  » 

Si  c'était  joli,  je  crois  bien!...  Plus  de  chasse  aux 
étoiles  invisibles,  plus  de  stations  humiliantes  aux 
portes  des  libraires,  et  par-dessus  le  marché  onze  cents 
francs  àmettre  de  côtépourlareconstruction  du  foyer. . . 

18 
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Aussi  quelle  joie,  ce  jour-là,  dans  le  clocher  de  Sainl- 
Germain!  Que  de  projets,  que  de  rêves!  Et  puis,  les 
jours  suivants,  que  de  petits  bonheurs  savourés  goutte 
à  goutte;  aller  à  l'imprimerie,  corriger  les  épreuves, 
discuter  la  couleur  de  la  couverture,  voir  le  papier  sor- 
tir tout  humide  de  la  presse  avec  vos  pensées  impri- 
mées dessus,  courir  deux  fois,  trois  fois  chez  le  bro- 
cheur et  revenir  enfin  avec  un  premier  exemplaire 
qu'on  ouvre  en  tremblant  du  bout  des  doigts...  Dites, 
est-il  rien  de  plus  délicieux  au  monde? 

Pensez  que  le  premier  exemplaire  de  la  Comédie  pas- 
torale revenait  de  droit  aux  yeux  noirs.  Je  le  leur  por- 
tai le  soir  même,  accompagné  de  ma  mère  Jacques, 
qui  voulait  jouir  de  mon  triomphe.  Nous  fîmes  notre 
entrée  dans  le  salon  jonquille,  fiers  et  radieux.  Tout  le 
monde  était  là. 

—  Monsieur  Pierrotte,  dis-je  au  Cévenol,  permettez- 
moi  d'offrir  ma  première  œuvre  à  Camille.  »  Et  je  mis 
mon  volume  dans  une  chère  petite  main  qui  frémissait 
de  plaisir.  Oh!  si  vous  aviez  vu  le  joli  merci  que  les 
yeux  noirs  m'envoyèrent,  et  comme  ils  resplendis- 
saient en  lisant  mon  nom  sur  la  couverture.  Pierrotte 
était  moins  enthousiasmé,  lui.  Je  l'entendis  demander 
à  Jacques  combien  un  volume  comme  cela  pouvait  me 
rapporter  : 

—  Onze  cents  francs,  répondit  Jacques  avec  assu- 
rance. ))  Là-dessus,  ils  se  mirent  à  causer  longuement, 
à  voix  basse,  mais  je  ne  les  écoutai  pas.  J'étais  tout  à 
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la  joie  de  voir  les  yeux  noirs  abaisser  leurs  grands  cils 
de  soie  sur  les  pages  de  mon  livre  et  les  relever  vers 
moi  avec  admiration...  Mon  livre!  les  yeux  noirs! 
deux  bonheurs  que  je  devais  à  ma  mère  Jacques... 

Ce  soir-là,  avant  de  rentrer,  nous  allâmes  rôder  dans 
les  galeries  de  l'Odôon  pour  juger  de  l'effet  que  la 
Comédie  pastorale  faisait  à  l'étalage  des  libraires. 

—  Attends-moi,  me  dit  Jacques  ;  je  vais  voir  com- 
bien on  en  a  vendu. 

Je  l'attendis  en  me  promenant  de  long  en  large,  re- 
gardant du  coin  de  l'œil  certaine  couverture  verte  à 
filets  noirs  qui  s'épanouissait  au  milieu  de  la  devan- 
ture. Jacques  vint  me  rejoindre  au  bout  d'un  moment  ; 
il  était  pâle  d'émotion. 

—  Mon  cher,  me  dit-il,  on  en  a  déjà  vendu  un.  C'est 
de  bon  augure...  ^ 

Je  lui  serrai  la  main  silencieusement.  J'étais  trop 
ému  pour  parler,  mais,  à  part  moi,  je  me  disais  : 
11  y  a  quelqu'un  à  Paris  qui  vient  de  tirer  trois  francs 
de  sa  bourse  pour  acheter  cette  production  de  ton 
cerveau,  quelqu'un  qui  te  lit,  qui  te  juge...  Quel  est  ce 
quelqu'un ?Je  voudrais  bien  le  connaître...  Hélas!  pour 
mon  malheur,  j'allais  bientôt  le  connaître,  ce  terrible 
quelqu'un. 

Le  lendemain  de  l'apparition  de  mon  volume,  j'étais 
en  train  de  déjeuner  à  table  d'hôte  à  côté  du  farouche 
penseur,  quand  Jacques,  très  essoufflé,  se  précipita 
dans  la  salle  : 
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—  Grande  nouvelle  î  me  clil-il  en  m'entraînant  de- 
hors; je  pars  ce  soir,  à  sept  heures,  avec  le  marquis... 
Nous  allons  à  Nice  voir  sa  sœur,  qui  est  mourante... 
Peut-être  resterons-nous  longtemps...  Ne  t'inquiète 
pas  de  ta  \ie...  Le  marquis  double  mes  appointe- 
ments. Je  pourrai  l'envoyer  cent  francs  par  mois...  Eh 
bien,  qu'as-tu?  Te  voilà  tout  pâle.  Voyons,  Daniel,  pas 
d'enfantillages.  Rentre  là-dedans,  achève  de  déjeuner 
et  bois  une  demi-bordeaux,  afin  de  te  donner  du  cou- 
rage. Moi,  je  cours  dire  adieu  à  Pierrot  te,  prévenir 
l'imprimeur,  faire  porter  les  exemplaires  aux  journa- 
listes.. .  Je  n'ai  pas  une  minute. . .  Rendez-vous  à  la  mai- 
son à  cinq  heures. 

Je  le  regardai  descendre  la  rue  Saint-Benoît  à  grandes 
enjambées,  puis  je  rentrai  dans  le  restaurant  ;  mais  je 
ne  pus  rien  manger  ni  boire,  et  c'est  le  penseur  qui 
vida  la  demi-bordeaux.  L'idée  que  dans  quelques 
heures  ma  mère  Jacques  serait  loin,  m'étreignait  le 
cœur.  J'avais  beau  songer  à  mon  livre,  aux  yeux 
noirs,  rien  ne  pouvait  me  distraire  de  cette  pensée  que 
Jacques  allait  partir  et  que  je  resterais  seul,  tout  seul 
dans  Paris,  maître  de  moi-même  et  responsable  de 
toutes  mes  actions. 

Il  me  rejoignit  à  l'heure  dite.  Quoique  très  ému 
lui-même,  il  affecta  jusqu'au  dernier  moment  la  plus 
grande  gaieté.  Jusqu'au  dernier  moment  aussi,  il  me 
montra  la  générosité  de  son  âme  et  l'ardeur  admira- 
ble qu'il  mettait  à  m'aimer.  Il  ne  songea  qu'à  moi,  à 
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mon  bien-être,  h  ma  vie.  Sons  prétexte  de  faire  sa 
malle,  il  inspectait  mon  linge,  mes  vêlements  : 

—  Tes  chemises  sont  dans  ce  coin,  vois-tii,  Daniel..* 
tes  mouchoirs  à  côté,  derrière  les  cravates. 

Comme  je  lui  disais  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  malle  que  tu  fais,  Jacques;  c'est 
mon  armoire... 

Armoire  et  malle,  quand  tout  fut  prêt,  on  envoya 
chercher  une  voiture  et  nous  partîmes  pour  la  gare. 
En  route,  Jacques  me  faisait  ses  recommandations.  Il 
y  en  avait  de  tout  genre  : 

—  Écris-moi  souvent...  Tous  les  articles  qui  paraî- 
tront sur  ton  volume,  envoie-les-moi,  surtout  celui  de 
Gustave  Planche.  Je  ferai  un  cahier  cartonne  et  je  les 
collerai  tous  dedans.  Ce  sera  le  livre  d'or  delà  famille 
Eyssette...  A  propos,  tu  sais  que  la  blanchisseuse 
vient  le  mardi...  Surtout  ne  te  laisse  pas  éblouir  parle 
succès...  Il  est  clair  que  tu  vas  en  avoir  un  très  grand, 
et  c'est  fort  dangereux,  les  succès  parisiens.  Heureu- 
sement que  Camille  sera  là  pour  te  garder  des  tenta- 
tions... Surloule  chose,  mon  Daniel,  ce  que  je  te  de- 
mande, c'est  d'aller  souvent  là-bas  et  de  ne  pas  faire 
pleurer  les  yeux  noirs. 

A  ce  moment  nous  passions  devant  le  Jardin  des 
Plantes.  Jacques  se  mit  à  rire. 

—  Te  rappelles-tu,  me  dit-il,  que  nous  avons  passé 
ici  une  nuit,  il  y  a  quatre  ou  cinq  mois?...  Hein  !... 
Quelle  différence  entre  le  Daniel  d'alors  et  celui  d'au- 
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jourd'liui...  Ah!  tu  as  joliment  fait  du  chemin  en 
quatre  mois  !... 

C'est  qu'il  le  croyait  vraiment,  mon  brave  Jacques, 
que  j'avais  fait  beaucoup  de  chemin,  et  moi  aussi,  pau- 
vre niais,  j'en  étais  convaincu. 

Nous  arrivâmes  à  la  gare.  Le  marquis  s'y  trouvait 
déjà.  Je  vis  de  loin  ce  drôle  de  petit  homme,  avec  sa 
tête  de  hérisson  blanc,  sautillant  de  long  en  large  dans 
une  salle  d'attente. 

—  Vite,  vite,  adieu,  me  dit  Jacques.  Et  prenant  ma 
tête  dans  ses  larges  mains,  il  m'embrassa  trois  ou  qua- 
tre fois  de  toutes  ses  forces,  puis  courut  rejoindre  son 
bourreau. 

En  le  voyant  disparaître,  j'éprouvai  une  singulière 
sensation. 

Je  me  trouvai  tout  à  coup  plus  petit,  plus  chétif, 
plus  timide,  plus  enfant,  comme  si  mon  frère,  en  s'en 
allant,  m'avait  emporté  la  moelle  de  mes  os,  ma  force, 
mon  audace  et  la  moitié  de  ma  taille.  La  foule  qui 
m'entourait  me  faisait  peur.  J'étais  redevenu  le  petit 
Chose... 

La  nuit  tombait.  Lentement,  parle  plus  long  che- 
min, par  les  quais  les  plus  déserts,  le  petit  Chose  re- 
gagna son  clocher.  L'idée  de  se  retrouver  dans  cette 
chambre  vide  l'attristait  horriblement.  Il  aurait 
voulu  rester  dehors  jusqu'au  matin.  Pourtant  il  fallait 
rentrer. 

En  passant  devant  la  loge,  le  portier  lui  cria  : 
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—  Monsieur  Eyssetle,  une  lettre  ! . . . 

C'était  un  petit  billet,  élégant,  parfumé,  satiné; 
écriture  de  femme,  plus  fine,  plus  féline  que  celle  des 
yeux  noirs...  De  qui  cela  pouvait-il  être?...  Vivement 
il  rompit  le  cachet,  et  lut  dans  l'escalier  à  la  lueur  du 


gaz  : 


((  Monsieur  mon  voisin, 

('  La  Comédie  pastorale  est  depuis  hier  sur  ma  table  ; 
mais  il  y  manque  une  dédicace.  Vous  seriez  bien  aima- 
ble de  venir  la  mettre  ce  soir,  en  prenant  une  tasse  de 
thé...  Vous  savez,  c'est  entre  artistes. 

«  Irma  Borll.  » 
Et  plus  bas  : 

((  La  dame  du  premier.  » 

La  dame  du  premier  !...  Quand  le  petit  Chose  lut 
cette  signature,  un  grand  frisson  lui  courut  par  tout 
le  corps.  11  la  revit  telle  qu'elle  lui  était  apparue  un 
matin,  descendant  l'escalier  dans  un  tourbillon  de  ve- 
lours, belle,  froide,  imposante,  avec  sa  petite  cicatrice 
blanche  au  coin  de  la  lèvre.  Et  de  songer  qu'une  femme 
pareille  avait  acheté  son  volume,  son  cœur  bondissait 
d'orgueil. 

Il  resta  là  un  moment,  dans  l'escalier,  la  lettre  à  la 
main,  se  demandant  s'il  monterait  chez  lui  ou  s'il  s'ar- 
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rêterait  au  premier  étage  ;  puis  tout  à  coup  la  recom- 
mandation de  Jacques  lui  revint  à  la  mémoire  :  «  Sur- 
tout, Daniel,  ne  fais  pas  pleurer  les  yeux  noirs.  »  Un 
secret  pressentiment  l'avertit  que  s'il  allait  chez  la 
dame  du  premier,  les  yeux  noirs  pleureraient  et  Jac- 
ques aurait  de  la  peine.  Alors  il  mit  résolument  la 
lettre  dans  sa  poche,  le  petit  Chose,  et  il  se  dit  :  «  Je 
n'irai  pas.  )> 


IRMA  BOREL 


C'est  Coucou-Blanc  qui  vint  lui  ouvrir.  —  Car,  ai-je 
besoin  de  vous  le  dire?  cinq  minutes  après  s'être  juré 
qu'il  n'irait  pas,  ce  vaniteux  de  petit  Chose  sonnait  à 
la  porte  d'Irma  Borel.  —  En  le  voyant,  l'horrible  né- 
gresse grimaça  un  sourire  d'ogre  en  belle  humeur,  et 
lui  fit  signe  :  «  Venez  !  »  de  sa  grosse  main  luisante  et 
noire.  Après  avoir  traversé  deux  ou  trois  salons  très 
somptueux,  ils  s'arrêtèrent  devant  une  petite  porte 
mystérieuse,  à  travers  laquelle  on  entendait,  —  aux 
trois  quarts  étouffés  par  l'épaisseur  des  tentures,  — 
des  cris  rauques,  des  sanglots,  des  imprécations, 
des  rires  convulsifs.  La  négresse  frappa,  et,  sans 
attendre  qu'on  lui  eût  répondu,  introduisit  le  petit 
Chose. 

Seule,  dans  un  riche  boudoir  capitonné  de  soie 
mauve  et  tout  ruisselant  de  lumière,  Irma  Borel  mar- 
chait à  grands  pas  en  déclamant.  Un  large  peignoir 
bleu  de  ciel,  couvert  de  guipures,  Qottait  autour  d'elle 
comme  une  nuée.  Une  des  manches  du  peignoir,  rele- 
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vée  jusqu'à  l'épaule,  laissait  voir  un  bras  de  neige 
d'une  incomparable  pureté,  brandissant,  en  guise  de 
poignard,  un  coupe-papier  de  nacre.  L'autre  main, 
noyée  dans  la  guipure,  tenait  un  livre  ouvert... 

Le  petit  Chose  s'arrêta,  ébloui.  Jamais  la  dame  du 
premier  ne  lui  avait  paru  si  belle.  D'abord  elle  était 
moins  pâle  qu'à  leur  première  rencontre.  Fraîche  et 
rose  au  contraire,  mais  d'un  rose  un  peu  voilé,  elle 
avait  l'air,  ce  jour-là,  d'une  jolie  fleur  d'amandier,  et 
la  petite  cicatrice  blanche  du  coin  de  la  lèvre  en  parais- 
sait d'autant  plus  blanche.  Puis  ses  cheveux,  qu'il  n'a- 
vait pas  pu  voir  la  première  fois,  l'embellissaient  en- 
core, en  adoucissant  ce  que  son  visage  avait  d'un  peu 
fier  et  de  presque  dur.  C'était  des  cheveux  blonds, 
d'un  blond  cendré,  d'un  blond  de  poudre,  et  îï  y  en 
avait,  et  ils  étaient  fins.  Un  brouillard  d'or  autour  de 
la  tête. 

Quand  elle  vit  le  petit  Chose,  la  dame  coupa  net  à  sa 
déclamation.  Elle  jeta  sur  un  divan  derrière  elle  son 
couteau  de  nacre  et  son  livre,  ramena  par  un  geste 
adorable  la  manche  de  son  peignoir,  et  vint  à  son  visi- 
teur la  main  cavahèrement  tendue. 

—  Bonjour,  mon  voisin,  lui  dit-elle  avec  un  gentil 
sourire;  vous  me  surprenez  en  pleines  fureurs  tragi- 
ques :  j'apprends  le  rôle  de  Clytemnestre...  C'est  em- 
poignant, n'est-ce  pas? 

Elle  le  lit  asseoir  sur  un  divan  à  côté  d'elle,  et  la 
conversation  s'engagea. 
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—  Vous  VOUS  occupe/  d'ail  dramatique,  madame  ? 
(11  n'osa  pas  dire  «  ma  voisine  ».) 

—  Oh  !  vous  savez,  une  fantaisie...  comme  je  me 
suis  occupée  de  sculpture  et  de  musique.  Pourtant, 
cette  fois,  je  crois  que  je  suis  bien  mordue...  Je  vais 
débuter  au  Théâtre-Français... 

A  ce  moment,  un  énorme  oiseau  à  huppe  jaune  vint, 
avec  un  grand  bruit  d'ailes,  s'abattre  sur  la  tête  frisée 
du  petit  Chose. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  la  dame  en  riant  de  son  air 
effaré,  c'est  mon  kakatoès...  une  brave  bête  que  j'ai 
ramenée  des  îles  Marquises. 

Elle  prit  l'oiseau,  le  caressa,  lui  dit  deux  ou  trois 
mots  d'espagnol,  et  le  rapporta  sur  un  perchoir  doré  à 
l'autre  bout  du  salon...  Le  petit  Chose  ouvrait  de  grands 
yeux.  La  négresse,  le  kakatoès,  le  Théâtre-Français, 
les  îles  Marquises... 

—  Ouelle  femme  singulière  !  se  disait-il  avec  admi- 
ration . 

La  dame  revint  s'asseoir  à  côté  de  lui,  et  la  con- 
versation continua.  La  Comédie  pastorale  en  fit  d'a- 
bord tous  les  frais.  La  dame  l'avait  lue  et  relue  plu- 
sieurs fois  depuis  la  veille  ;  elle  en  savait  des  vers  par 
cœur  et  les  déclamait  avec  enthousiasme.  Jamais  la 
vanité  du  petit  Chose  ne  s'était  trouvée  à  pareille  fête. 
On  voulut  savoir  son  âge,  soii  pays,  comment  il  vivait, 
s'il  allait  dans  le  monde,  s'il  était  amoureux...  A  toutes 
ces  questions,  il  répondait  avec  la  plus  grande  candeur  ; 
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si  bien  qu'au  bout  d'une  heure  la  dame  du  premier 
connaissait  à  fond  la  mère  Jacques,  l'histoire  de  la 
maison  Eyssette,  et  ce  pauvre  foyer  que  les  enfants 
avaient  juré  de  reconstruire.  Par  exemple,  pas  un  mot 
de  mademoiselle  Pierrotte.  Il  fut  seulement  parlé  d'une 
jeune  personne  du  grand  monde,  qui  mourait  d'amour 
pour  le  petit  Chose,  et  d'un  père  barbare  —  pauvre 
Pierrotte  !  —  qui  contrariait  leur  passion. 

Au  milieu  de  ces  confidences,  quelqu'un  entra  dans 
le  salon.  C'était  un  vieux  sculpteur  à  crinière  blanche, 
qui  avait  donné  des  leçons  à  la  dame  au  temps  oii  elle 
sculptait. 

—  Je  parie,  lui  dit-il  à  demi-voix  en  regardant  le  pe- 
tit Chose  d'un  œil  plein  de  malice,  je  parie  que  c'est 
votre  corailleur  napolitain. 

—  Tout  juste,  fît-elle  en  riant;  et  se  tournant  vers 
le  corailleur  qui  semblait  fort  surpris  de  s'entendre 
désigner  ainsi  :  a  Vous  ne  vous  souvenez  pas,  lui  dit- 
elle,  d'un  matin  où  nous  nous  sommes  rencontrés?... 
Vous  alliez  le  cou  nu,  la  poitrine  ouverte,  les  cheveux 
en  désordre,  votre  cruche  de  grès  à  la  main...  je  crus 
revoir  un  de  ces  petits  pêcheurs  de  corail  qu'on  ren- 
contre dans  la  baie  de  Naples...  Le  soir,  j'en  parlai  à 
mes  amis  ;  mais  nous  ne  nous  doutions  guère  alors 
que  le  petit  corailleur  était  un  grand  poète,  et  qu'au 
fond  de  cette  cruche  de  grès,  il  y  avait  la  Comédie  pas- 
torale. » 

Je  vous  demande  si  le  petit  Chose  était  ravi  de  s'en- 
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tendre  Irailor  avec  une  admiration  respectueuse.  Pen- 
dant qu'il  s'inclinait  et  souriait  d'un  air  modeste,  Cou- 
cou-Blanc introduisit  un  nouveau  visiteur,  qui  n'était 
autre  que  le  grand  Bagliavat,  le  poète  indien  de  la  ta- 
ble d'hôte.  Bagliavat,  en  entrant,  alla  droit  à  la  dame 
et  lui  tendit  un  livre  à  couverture  verte  : 

—  Je  vous  rapporte  vos  papillons,  dit-il.  Quelle 
drôle  de  littérature!... 

Un  geste  de  la  dame  l'arrêta  net.  Il  comprit  que 
l'auteur  était  là  et  regarda  de  son  côté  avec  un  sourire 
contraint.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  gêne, 
auquel  l'arrivée  d'un  troisième  personnage  vint  faire 
une  heureuse  diversion.  Celui-ci  était  le  professeur  de 
déclamation;  un  affreux  petit  bossu,  tête  blême,  per- 
ruque rousse,  rire  aux  dents  moisies.  Il  paraît  que, 
sans  sa  bosse,  ce  bossu-là  eût  été  le  plus  grand  comé- 
dien de  son  époque;  mais  son  infirmité  ne  lui  per- 
mettant pas  de  monter  sur  les  planches,  il  se  conso- 
lait en  faisant  des  élèves  et  en  disant  du  mal  de  tous 
les  comédiens  du  temps. 

Dès  qu'il  parut,  la  dame  lui  cria  : 

—  Avez-vous  Yu  l'Israélite?  Comment  a-t-elle  mar- 
ché ce  soir  ? 

L'Israélite,  c'était  la  grande  tragédienne  Uachel, 
alors  au  plus  beau  moment  de  sa  gloire. 

—  Elle  Ya  de  plus  en  plus  mal,  dit  le  professeur  en 
haussant  les  épaules...  Celte  fille  n'a  rien...  C'est  une 
grue,  une  vraie  grue. 
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—  Une  vraie  grue,  ajouta  l'élève,  et  derrière  elle,  les 
deux  autres  répétèrent  avec  conviction  :  «  Une  vraie 


grue . . . 


Un  moment  après,  on  demanda  à  la  dame  de  réciter 
quelque  chose. 

Sans  se  faire  prier,  elle  se  leva,  prit  le  coupe-papier 
de  nacre,  retroussa  la  manche  de  son  peignoir  et  se 
mit  à  déclamer. 

Bien  ou  mal?  Le  petit  Chose  eût  été  fort  empêché 
pour  le  dire.  Ébloui  par  ce  beau  bras  de  neige,  fasciné 
par  cette  chevelure  d'or  qui  s'agitait  frénétique- 
ment, il  regardait  et  n'écoutait  pas.  Quand  la  dame 
eut  fini,  il  applaudit  plus  fort  que  personne  et  dé- 
clara à  son  tour  que  Rachel  n'était  qu'une  grue,  une 


vraie  grue. 


lien  rêva  toute  la  nuit,  de  ce  bras  de  neige  et  de 
ce  brouillard  d'or.  Puis,  le  jour  venu,  quand  il  voulut 
s'asseoir  devant  l'étabH  aux  rimes,  le  bras  enchanté 
vint  encore  le  tirer  parla  manche.  Alors,  ne  pouvant 
pas  rimer,  ne  voulant  pas  sortir,  il  se  mit  à  écrire  à 
Jacques  et  à  lui  parler  de  la  dame  du  premier. 

((..,  Ah!  mon  ami,  quelle  femme!  Elle  sait  tout,  elle 
connaît  tout.  Elle  a  fait  des  sonates,  elle  a  fait  des  ta- 
bleaux. 11  y  a  sur  la  cheminée  une  johe  Colombine  en 
terre  cuite  qui  est  son  œuvre.  Depuis  trois  mois,  elle 
joue  la  tragédie,  et  elle  la  joue  déjà  bien  mieux  que 
la  fameuse  Rachel.  —  Il  paraît  décidément  que  cette 
Rachel  n'est  qu'une  grue.  —  Enfin,  mon   cher,   une 
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femme  comme  ta  n'en  as  jamais  rêvé.  Elle  a  tout  vu, 
elle  a  été  partout.  Tout  à  coup  elle  vous  dit  :  «  Quand 
j'étais  h  Saint-Pétersbourg...  »,  puis,  au  bout  d'un 
moment,  elle  vous  apprend  qu'elle  préfère  la  rade  de 
Rio  à  celle  de  Naples.  Elle  a  un  kakatoès  qu'elle  a 
ramené  des  îles  Marquises,  une  négresse  qu'elle  a  prise 
en  passant  à  Port-au-Prince...  Mais  au  fait,  tu  la  con- 
nais, sa  négresse,  c'est  notre  voisine  Coucou-Blanc. 
Malgré  son  air  féroce,  cette  Coucou-Blanc  est  une 
excellente  fille,  tranquille,  discrète,  dévouée,  et  ne 
parlant  jamais  que  par  proverbes  comme  le  bon  San- 
cho.  Quand  les  gens  de  la  maison  veulent  lui  tirer  les 
vers  du  nez  à  propos  de  sa  maîtresse,  si  elle  est  ma- 
riée, s'il  y  a  un  M.  Borel  quelque  part,  si  elle  est  aussi 
riche  qu'on  le  dit,  Coucou-Blanc  répond  dans  son  pa- 
tois :  u  Zaffai  cabrite pas  zaffai  mouton.  »  (Les  affaires 
du  chevreau  ne  sont  pas  celles  du  mouton.)  Ou  bien 
encore  :  «  Cest  soulié  qui  connaît  si  bas  tïni  trou  » 
(c'est  le  soulier  qui  connaît  si  les  bas  ont  des  trous). 
Elle  en  a  comme  cela  une  centaine,  et  les  indiscrets 
n'ont  jamais  le  dernier  mot  avec  elle...  A  propos, 
sais-tu  qui  j'ai  retrouvé  chez  la  dame  du  premier  ?... 
Le  poêle  hindou  de  la  table  d'hôte,  le  grand  Baghavat 
lui-même.  11  a  l'air  d'en  être  fort  épris,  et  lui  fait  de 
beaux  poèmes  oii  il  la  compare  tour  à  tour  à  un  condor, 
un  lotus  ou  un  bu  file  ;  mais  la  dame  ne  fait  pas  grand 
cas  de  ses  hommages.  D'ailleurs,  elle  doit  y  être  ha- 
bituée :  tous  les  artistes  qui  viennent  chez  elle  —  et 
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je  te  réponds  qu'il  y  en  a  et  des  plus  fameux  —  en  sont 
amoureux. 

«  Elle  est  si  belle,  si  étrangement  belle  !...  Eu  vé- 
rité, j'aurais  craint  pour  mon  cœur,  s'il  n'était  déjà 
pris.  Heureusement  que  les  yeux  noirs  sont  là  pour  me 
défendre...  Chers  yeux  noirs  !  j'irai  passer  la  soirée 
avec  eux  aujourd'hui,  et  nous  parlerons  de  vous  tout 
le  temps,  ma  mère  Jacques.  » 

Comme  le  petit  Chose  achevait  cette  lettre,  on 
frappa  doucement  à  la  porte.  C'était  la  dame  du  pre- 
mier qui  lui  envoyait,  par  Coucou-Blauc,  une  invita- 
tion pour  venir,  au  Théâtre-Français,  entendre  la  grue 
dans  sa  loge.  Il  aurait  accepté  de  bon  cœur,  mais 
il  songea  qu'il  n'avait  pas  d'habit  et  fut  obligé  de  dire 
non.  Cela  le  mit  de  fort  méchante  humeur.  «  Jacques 
aurait  dû  me  faire  faire  un  habit,  se  disait-il...  C'est 
indispensable...  Quand  les  articles  paraîtront,  il  fau- 
dra que  j'aille  remercier  les  journalistes...  Comment 
faire,  si  je  n'ai  pas  d'habit?...  Le  soir  il  alla  au  passage 
du  Saumon,  mais  cette  visite  ne  l'égaya  pas.  Le  Cé- 
venol riait  fort;  mademoiselle  Pierrotte  était  trop 
brune.  Les  yeux  noirs  avaient  beau  lui  faire  signe  et 
lui  dire  doucement:  «Aimez-moi  »,  dans  la  langue 
mystique  des  étoiles,  l'ingrat  ne  voulait  rien  entendre. 
Après  dîner,  quand  les  Lalouette  arrivèrent,  il  s'installa 
triste  et  maussade  dans  un  coin,  et  tandis  que  le  ta- 
bleau à  musique  jouait  ses  petits  airs,  il  se  figurait 
Irma  Borel  trônant  dans  une  belle  loge  découverte,  le 
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bras  de  neige  jouant  de  l'éventail,  le  brouillard  d'or 
scintillant  sous  les  lumières  de  la  salle  :  «  Comme 
j'aurais  honte  si  elle  me  voyait  ici  !    songeait-il.  » 

Plusieurs   jours  se  passèrent  sans  nouveaux  inci- 
dents. Irma  Borel  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Entre 
le  premier  et  le  cinquième  étage,    les  relations  sem- 
blaient interrompues.  Toutes  les  nuits,  le  petit  Chose, 
assis  à  son  établi,  entendait  rentrer  la  Victoria  de  la 
dame,  et  sans  qu'il  y  prît  garde,  le  roulement   sourd 
de  la  voiture,  le  «  porte,  s'il  vous  plaît  »   du  cocher, 
le  faisaient  tressaillir.  Même  il  ne  pouvait  pas  entendre 
sans  émotion  la  négresse  remonter  chez  elle;  s'il  avait 
osé,  il   serait  allé  lui  demander  des  nouvelles  de  sa 
maîtresse...  Malgré  tout,  cependant,  les  yeux  noirs 
•étaient  encore  maîtres  de  la  place.  Le  petit  Chose  pas- 
sait  de  longues  heures  auprès   d'eux.   Le   reste  du 
temps  il  s'enfermait  chez  lui  pour  chercher  des  rimes, 
au  grand  ébahissement  des  moineaux,  qui  venaient  le 
voir  de  tous  les  toits  à  la  ronde,  caries  moineaux  du 
pays  Latin  sont  comme  la  dame  de  grand  mérite,  et  se 
font  de  drôles  d'idées  sur  les  mansardes  d'étudiants. 
En  revanche,  les  cloches  de  Saint-Germain,  —  les 
pauvres  cloches  nouées  au  Seigneur  et  cloîtrées  toute 
leur  vie  comme  des  Carmélites,  —  se  réjouissaient  de 
voir  leur  ami,  le  petit  Chose,  éternellement  assis  devant 
sa  table,  et  pour  l'encourager,  elles  lui  faisaient  grande 
musique. 

Sur  ces  entrefaites,  on  reçut  des  nouvelles  de  Jac- 
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ques.  11  était  installé  à  Nice  et  donnait  force  détails 
sur  son  installation...  «  Le  beau  pays,  mon  Daniel,  et 
comme  cette  mer  qui  estlà,  sous  mes  fenêtres,  t'inspi- 
rerait !  Moi,  je  n'en  jouis  guère  ;  je  ne  sors  jamais... 
Le  marquis  dicte  tout  le  jour.  Diable  d'homme,  va! 
Quelquefois,  entre  deux  phrases,  je  lève  la  tête,  je  vois 
une  petite  voile  rouge  à  l'horizon,  puis  tout  de  suite 
le  nez  sur  mon  papier...  Mademoiselle  d'Hacqueville 
est  toujours  bien  malade...  Je  l'entends  au-dessus 
de  nous  qui  tousse,  qui  tousse...  Moi-même,  à  peine 
débarqué,  j'ai  attrapé  un  gros  rhume  qui  ne  veut  pas 
finir... 

Un  peu  plus  loin,  parlant  de  la  dame  du  premier, 
Jacques  disait  : 

«...  Si  tu  m'en  crois,  tu  ne  retourneras  pas  chez 
cette  femme.  Elle  est  trop  compliquée  pour  toi  ;  et 
même^  faut-il  te  le  dire  ?  je  flaire  en  elle  une  aventu- 
rière... Tiens  !  j'ai  vu  hier  dans  le  port  un  brick  hollan- 
dais qui  venait  de  faire  un  voyage  autour  du  monde  et 
qui  rentrait  avec  des  mâts  japonais,  des  espars  du 
Chili,  un  équipage  bariolé  comme  une  carte  géogra- 
phique... Eh  bien!  mon  cher,  je  trouve  que  ton  Irma 
Borel  ressemble  à  ce  navire.  Bon  pour  un  brick  d'avoir 
beaucoup  voyagé,  mais  pour  une  femme,  c'est  diffé- 
rent. En  général,  celles  qui  ont  vu  tant  de  pays  en  font 
beaucoup  voir  aux  autres...  Méfie-toi,  Daniel,  méfie- 
toi  ;  et  surtout,  je  f  en  conjure,  ne  fais  pas  pleurer  les 
yeux  noirs...  » 
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Ces  derniers  mots  allèreiil  droit  au  cœur  du  pelit 
Chose.  La  persistance  de  Jacques  à  veiller  sur  le  bon- 
heur de  celle  qui  n'avait  pas  voulu  l'aimer  lui  parut 
admirable.  «  Oh!  non,  Jacques,  n'aie  pas  peur  ;  je  ne 
la  ferai  pas  pleurer,  »  se  dit-il,  el,  tout  de  suite,  il  prit 
la  ferme  résolution  de  ne  plus  retourner  chez  la  dame 
du  premier...  Fiez-vous  au  petit  Chose  pour  les 
fermes  résolutions. 

Ce  soir-là,  quand  la  victoria  roula  sous  le  porche,  il  y 
prit  à  peine  garde.  La  chanson  de  la  négresse  ne  lui 
causa  pas  non  plus  de  distraction.  C'était  une  nuit  de 
septembre,  orageuse  et  lourde...  Il  travaillait^  la  porte 
entr'ouverte.  Tout  h  coup  il  crut  entendre  craquer 
l'escalier  de  bois  qui  menait  à  sa  chambre.  Bientôt  il 
distingua  un  léger  bruit  de  pas  et  le  frôlement  d'une 
robe.  Quelqu'un  montait,  c'était  sûr,.,  mais  qui?... 

Coucou-Blanc  était  rentrée  depuis  longtemps... 
Peut-être  la  dame  du  premier  qui  venait  parler  à  sa 
négresse... 

A  cette  idée^  le  petit  Chose  sentit  son  cœur  battre 
avec  violence;  mais  il  eut  le  courage  de  rester  devant 
sa  table...  Les  pas  approchaient  toujours.  Arrivé  sur 
le  palier  on  s'arrêta...  Il  y  eut  un  moment  de  silence; 
puis  un  léger  coup  frappé  à  la  porte  de  la  négresse 
qui  ne  répondit  pas. 

—  C'est  elle,  se  dit-il  sans  bouger  de  sa  place. 
Tout  à  coup  une  lumière  parfumée  se  répaudit  dans 
la  chambre. 
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La  porte  cria,  quelqu'un  entrait. 
Alors,  sans  tourner  la  tête,  le  petit  Chose  demanda 
en  tremblant  : 
—  Oui  est  là? 


XI 


LE  COEUR  DE  SUCRE 


V^oilà  deux  mois  que  Jacques  est  parti,  et  il  n'est  pas 
encore  au  moment  de  revenir.  Mademoiselle  d'IIacque- 
ville  est  morte.  Le  marquis,  escorté  de  son  secrétaire, 
promène  son  deuil  par  toute  l'Italie,  sans  interrom- 
pre d'un  seul  jour  la  terrible  dictée  de  ses  mémoires. 
Jacques,  surmené,  trouve  à  peine  le  temps  d'écrire  à 
son  frère  quelques  lignes  datées  de  Rome,  de  Naples, 
de  Pise,  de  Palerme.  Mais  si  le  timbre  de  ces  lettres 
varie  souvent,  leur  texte  ne  change  guère...  «...  Tra- 
vailles-tu?... Comment  vont  les  yeux  noirs?... 
Comment  va  la  vente?...  L'article  de  Gustave  Plan- 
che a-t-il  paru?...  Es-tu  retourné  chez  Irma  Borel?» 
A  ces  questions,  toujours  les  mêmes,  le  petit  Chose 
répond  invariablement  qu'il  travaille  beaucoup,  que 
la  vente  du  livre  va  très  bien,  les  yeux  noirs  aussi, 
qu'il  n'a  pas  revu  Irma  Borel,  ni  entendu  parler  de 
Gustave  Planche. 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?...  Une  dernière 
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lellre,  écrite  par  le  petit  Chose  en  une  nuit  de  fièvre 
et  de  tempête,  va  nous  l'apprendre. 

«  Monsieur  Jacques  Eyssette^  à  Pi  se. 

«  Dimanche  soir,  dix  heures. 

((Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois  je  ne  fais 
que  te  mentir.  Je  t'écris  que  je  travaille,  et  depuis 
deux  mois  mon  écritoire  est  à  sec.  Je  t'écris  que  la 
vente  de  mon  livre  va  bien,  et  depuis  deux  mois  on 
n'en  a  pas  vendu  un  exemplaire.  Je  t'écris  que  je  ne 
revois  plus  Irma  Borel,  et  depuis  deux  mois  je  ne  l'ai 
pas  quittée.  Quant  aux  yeux  noirs,  hélas  ! ...  0  Jacques, 
Jacques,  pourquoi  ne  t'ai-je  pas  écouté  ?  Pourquoi  suis- 
je  retourné  chez  celte  femme? 

«  Tu  avais  raison.  C'est  une  aventurière,  rien  de 
plus.  D'abord  je  la  croyais  intelligente.  Ce  n'est  pas 
vrai...  tout  ce  qu'elle  dit  lui  vient  de  quelqu'un.  Elle 
n'a  pas  de  cervelle,  pas  d'entrailles.  Elle  est  fourbe, 
elle  est  cynique,  elle  est  méchante.  Dans  ses  accès 
de  colère,  je  l'ai  vue  rouer  sa  négresse  de  coups  de 
cravache,  la  jeter  par  terre,  la  trépigner:  avec  cela 
une  femme  forte,  qui  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  dia- 
ble, mais  accepte  aveuglément  les  prédictions  des 
somnambules  et  du  marc  de  café.  Quant  à  son  talent 
de  tragédienne,  elle  a  beau  prendre  des  leçons  d'un 
avorton  à  bosse  et  passer  toutes  ses  journées  chez 
elle  avec  des  boules  élastiques  dans  la  bouche,  je  suis 
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sûr  qu'aucun  théâtre  n'en  voudra.  Dans  la  \ie  privée, 
par  exemple,  c'est  une  fière  comédienne. 

((  Comment  j'étais  tombé  dans  les  griffes  de  cette 
créature,  moi  qui  aime  tant  ce  qui  est  bon  et  ce  qui 
est  simple,  je  n'en  sais  vraiment  rien,  mon  pauvre 
Jacques;  mais  ce  que  je  puis  te  jurer,  c'est  que  je  lui 
ai  échappé^  et  que  maintenant  tout  est  fini,  fini,  Rni... 
Si  tu  savais  comme  j'étais  lâche  et  ce  qu'elle  faisait  de 
moi  !...  Je  lui  avais  raconté  toute  mon  histoire  ;  je  lui 
parlais  de  toi,  de  notre  mère,  des  yeux  noirs.  C'est  à 
mourir  de  houte,  je  te  dis...  Je  lui  avais  donné  tout 
mon  cœur,  je  lui  avais  livré  toute  ma  vie;  mais  de  sa 
vie  à  elle,  jamais  elle  n'avait  rien  voulu  me  Hvrer.  Je 
ne  sais  pas  qui  elle  est,  je  ne  sais  pas  d'où  elle  vient. 
Un  jour  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  été  mariée,  elle 
s'est  mise  à  rire.  Tu  sais,  cette  petite  cicatrice  qu'elle 
a  sur  la  lèvre,  c'est  un  coup  de  couteau  qu'elle  a  reçu 
là-bas,  dans  son  pays,  à  Cuba.  J'ai  voulu  savoir  qui  lui 
avait  fait  cela.  Elle  m'a'répondu  très  simplement  :  «  Un 
((  Espagnol  nommé  Pacheco  »,  et  pas  un  mot  de  plus. 
C'est  bête,  n'est-ce  pas?  Est-ce  que  je  le  connais,  moi, 
ce  Pacheco?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  dû  me  donner 
quelques  explications  ?...  Un  coup  de  couteau,  ce  n'est 
pas  naturel,  que  diable!  Mais  voilà...  les  artistes  qui 
l'entourent  lui  ont  fait  un  renom  de  femme  étrange, 
et  elle  tient  à  sa  réputation...  Oh!  ces  artistes,  mon 
cher,  je  les  exècre.  Si  tu  savais,  ces  gens-là,  à  force 
de  vivre  avec  des  slatues  et  des  peintures,  ils  en  arri- 
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vent  à  croire  qu'il  n'y  a  que  cela  au  monde.  Ils  vous^ 
parlent  toujours  de  forme,  de  ligne,  de  couleur,  d'art 
grec,  de  Parthénon,  de  méplats,  de  mastoïdes.  Ils  re- 
gardent \otre  nez,  vos  bras,  votre  menton.  Ils  cher- 
chent si  vous  avez  un  type,  du  galbe,  du  caractère;  mais 
de  ce  qui  bat  dans  nos  poitrines,  de  nos  passions,  de 
nos  larmes,  de  nos  angoisses,  ils  s'en  soucient  autant 
que  d'uue  chèvre  morte.  Moi,  ces  bonnes  gens  ont 
trouvé  que  ma  tête  avait  du  caractère,  mais  que  ma 
poésie  n'en  avait  pas  du  tout.  Ils  m'ont  joliment  en- 
couragé, va  ! 

((  Au  début  de  notre  liaison,  cette  femme  avait  cru 
mettre  la  main  sur  un  petit  prodige,  un  grand  poète 
de  mansarde;  —  m'a-t-elle  assommé  avec  sa  man- 
sarde !  —  Plus  tard,  quand  son  cénacle  lui  a  prouvé 
que  je  n'étais  qu'un  imbécile,  elle  m'a  gardé  pour  le 
caractère  de  ma  tête.  Ce  caractère,  il  faut  te  dire,  va- 
riait selon  les  gens.  Un  de  ses  peintres,  qui  me  voyait 
le  type  italien,  m'a  fait  poser  pour  un  pifTeraro;  un 
autre  pour  un  Algérien  marchand  de  violettes  ;  un  au- 
tre... Est-ce  que  je  sais?  Le  plus  souvent,  je  posais 
chez  elle,  et  pour  lui  plaire,  je  devais  garder  tout  le 
jour  mes  oripeaux  sur  les  épaules  et  figurer  dans  son 
salon,  à  côté  du  kakatoès.  iSous  avons  passé  bien  des 
heures  ainsi,  moi  en  Turc,  fumant  de  longues  pipes 
dans  un  coin  de  sa  chaise  longue,  elle  à  l'autre  bout 
de  sa  chaise,  déclamant  avec  ses  boules  élastiques 
dans  la  bouche,  et  s'interrompant  de  temps  à  autre 
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pour  me  dire  :  «  Quelle  tête  à  caractère  vous  avez, 
mon  «  Dani-dan!  »  Quand  j'étais  en  Turc,  elle  m'ap- 
pelait Dani-dan;  quand  j'étais  en  Italien,  Danielo,  ja- 
mais Daniel...  J'aurai  du  reste  l'honneur  de  figurer 
sous  ces  deux  espèces  à  l'exposition  prochaine  de  pein- 
ture: on  verra  sur  le  livret:  «  Jeune  pifTeraro,  à  ma- 
((  dame  Irma  Borel.  »  «  Jeune  fellah,  à  madame  Irma 
((  Borel.  »  Et  ce  sera  moi...  quelle  honte  ! 

«Je  m'arrête  un  moment,  Jacques.  Je  vais  ouvrir  la 
fenêtre,  et  boire  un  peu  l'air  de  la  nuit.  J'étouffe...  je 
n'y  vois  plus. 

«  Onze  heures. 

«  L'air  m'a  fait  du  bien.  En  laissant  la  fenêtre  ou- 
verte, je  puis  continuer  à  t'écrire.  Il  pleut,  il  fait  noir, 
les  cloches  sonnent.  Que  celte  chambre  est  triste  !... 
Chère  petite  chambre  !  Moi  qui  l'aimais  tarit  autrefois; 
maintenant  je  m'y  ennuie.  C'est  elle  qui  me  l'a  gâtée; 
elle  y  est  venue  trop  souvent.  Tu  comprends,  elle 
m'avait  là  sous  la  main,  dans  la  maison;  c'était  com- 
mode. Oh  !  ce  n'est  plus  la  chambre  du  travail... 

«  Que  je  fusse  ou  non  chez  moi,  elle  entrait  à  toute 
heure  et  fouillait  partout.  Un  soir  je  la  trouvai  fure- 
tant dans  un  tiroir  où  je  renferme  ce  que  j'ai  de  plus 
précieux  au  monde,  les  lettres  de  notre  mère,  les 
tiennes,  celles  des  yeux  noirs;  celles-ci  dans  une 
boîte  dorée  que  tu  dois  connaître.  Au  moment  où 
j'entrai,  Irma  Borel  tenait  cette  boîte  et  allait  l'ouvrir. 
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Je  n'eus  que  le  temps  do  m'élaucer  et  de  la  lui  arracher 
des  maius.  «  Que  faites-vous  là?  »  lui  criai- je  indi- 
gné... Elle  prit  son  air  le  plus  tragique:  «  J'ai  respec- 
((  té  les  lettres  de  votre  mère;  mais  celles-ci  m'appar- 
((  tiennent,  je  les  veux...  Rendez-moi  cette  boîte.  » 

«  —  Que  voulez-vous  en  faire? 

«  —  Lire  les  lettres  qu'elle  contient... 

«  —  Jamais,  lui  dis-je.  Je  ne  connais  rien  de  votre 
vie,  et  vous  connaissez  toute  la  mienne. 

«  —  Oh  !  Dani-dan!  —  C'était  le  jour  du  Turc.  — 
Oh!  Dani-dan,  est-il  possible  que  vous  me  reprochiez 
cela?  Est-ce  que  vous  n'entrez  pas  chez  moi  quand 
vous  voulez?  Est-ce  que  tous  ceux  qui  viennent  chez 
moi  ne  vous  sont  pas  connus?... 

a  Tout  en  parlant  et  de  sa  voix  la  plus  câHne,  elle 
essayait  de  me  prendre  la  boîte. 

«  —  Eh  bien,  lui  dis-je,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
vous  permets  de  l'ouvrir;  mais  à  une  condition... 

«  —  Laquelle? 

((  —  Vous  me  direz  où  vous  allez  tous  les  matins  de 
huit  à  dix  heures. 

((  Elle  devint  pâle  et  me  regarda  droit  dans  les 
yeux. . .  Je  ne  lui  avais  jamais  parlé  de  cela.  Ce  n'est  pas 
l'envie  qui  m'en  manquait  pourtant.  Cette  mystérieuse 
sortie  de  tous  les  matins  m'intriguait,  m'inquiétait 
comme  la  cicatrice,  comme  le  Pacheco  et  tout  le  train 
de  cette  existence  bizarre.  J'aurais  voulu  savoir,  mais 
en  même  temps  j'avais  peur  d'apprendre.  Je  sentais 
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qu'il  y  avait  là-dessous  quelque  mystère  d'infamie  qui 
m'aurait  obligé  à  fuir...  Ce  jour-là,  cependant,  j'osai 
riulerroger,  comme  tu  vois.  Cela  la  surprit  beaucoup. 
Elle  hésita  un  moment,  puis  elle  me  dit  avec  effort, 
d'une  voix  sourde  : 

«  —  Donnez-moi  la  boîte,  vous  saurez  tout. 

«  Alors  je  lui  donnai  la  boîte,  Jacques  ;  c'est  in- 
fâme, n'est-ce  pas?  Elle  l'ouvrit  en  frémissant  déplai- 
sir et  se  mit  à  lire  toutes  les  lettres,  —  il  y  en  avait 
une  vingtaine,  —  lentement,  à  demi-voix,  sans  sau- 
ter une  ligne.  Cette  histoire  d'amour,  fraîche  et  pu- 
dique, paraissait  l'intéresser  beaucoup.  Je  la  lui  avais 
déjà  racontée,  mais  à  ma  façon,  lui  donnant  les  yeux 
noirs  pour  une  jeune  fille  de  la  plus  haute  noblesse, 
que  ses  parents  refusaient  de  marier  à  ce  petit  plé- 
béien de  Daniel  Eyssette;  tu  reconnais  bien  là  ma  ri- 
dicule vanité. 

((  De  temps  en  temps  elle  interrompait  sa  lecture 
pour  dire  :  «  Tiens  !  c'est  gentil,  ça  !  »  ou  bien  encore  : 
Oh!  oh!  pour  une  fille  noble...  »  Puis,  à  mesure 
qu'elle  les  avait  lues,  elle  les  approchait  de  la  bougie 
et  les  regardait  brûler  avec  un  rire  méchant.  Moi,  je 
la  laissais  faire;  je  voulais  savoir  oii  elle  allait  tous  les 
malins  de  huit  à  dix... 

«  Or,  parmi  ces  lettres,  il  y  en  avait  une  écrite  sur 
du  papier  de  la  maison  Pierrotte,  du  papier  à  en-tête, 
avec  trois  petites  assiettes  vertes  dans  le  haut,  et  au- 
dessous  :  Porcelaines  et  cristaux.  Pierrette^  successeur 
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de  Lalouette...  Pauvres  yeux  noirs!  Sans  doute  un 
jour,  au  magasin,  ils  avaient  éprouvé  le  besoin  de 
m'écrire,  et  le  premier  papier  venu  leur  avait  semblé 
bon...  Tu  penses,  quelle  découverte  pour  la  tragé- 
dienne î  Jusque-là  elle  avait  cru  à  mon  histoire  de 
fille  noble  et  de  parents  grands  seigneurs;  mais  quand 
elle  en  fut  à  cette  lettre,  elle  comprit  tout  et  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire  : 

«  —  La  voilà  donc,  cette  jeune  patricienne,  cette 
«  perle  du  noble  faubourg...  Elle  s'appelle  Pierrotte,  et 
«  vend  de  la  porcelaine  au  passage  du  Saumon...  Ah  î 
((  je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  ne  vouliez 
((  pas  me  donner  la  boîte.  »  Et  elle  riait,  elle  riait... 

«  Mon  cher,  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  prit  ;  la  honte, 
le  dépit,  la  rage...  Je  n'y  voyais  plus.  Je  me  jetai  sur 
elle  pour  lui  arracher  les  lettres.  Elle  eut  peur,  fit  un 
pas  en  arrière,  et,  s'empêtrant  dans  sa  traîue,  tomba 
avec  un  grand  cri.  Son  horrible  négresse  l'entendit  de 
la  chambre  à  côté  et  accourut  aussitôt,  nue,  noire, 
hideuse,  décoiffée.  Je  voulais  l'empêcher  d'entrer,  mais 
d'un  revers  de  sa  grosse  main  huileuse  elle  me  cloua 
contre  la  muraille  et  se  campa  entre  sa  maîtresse  et 
moi. 

«  L'autre,  pendant  ce  temps,  s'était  relevée  et  pleu- 
rait ou  faisait  semblant.  Tout  en  pleurant,  elle  conti- 
nuait à  fouiller  dans  la  boîte  :  «  Tu  ne  sais  pas,  disait- 
«  elle  à  sa  négresse,  tu  ne  sais  pas  pourquoi  il  a  voulu 
«  me  battre?...  Parce  que  j'ai  découvert  que  sa  demoi- 
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«  selle  noble  n'est  pas  noble  du  tout,  et  qu'elle  vend 
«  des  assiettes  dans  un  passage...  » 

((  —  Tout  ça  qui  porte  zéperons,  pas  maquignon,  dit 
la  vieille  en  forme  de  sentence. 

((  — Tiens,  regarde,  fit  la  tragédienne,  regarde  les 
gages  d'amour  que  lui  donnait  sa  boutiquière...  Quatre 
crins  de  son  chignon  et  un  bouquet  de  violettes  d!un 
sou...  Approche  ta  lampe,  Coucou-Blanc. 

((  La  négresse  approcha  sa  lampe  ;  les  cheveux  et 
les  fleurs  flambèrent  en  pétillant.  Je  laissai  faire  ;  j'é- 
tais atterré. 

«  —  Oh!  oh!  qu'est-ce  que  ceci?  continua  la  tra- 
gédienne en  dépliant  un  papier  de  soie...  Une  dent?... 
Non!  ça  a  l'air  d'être  en  sucre...  Ma  foi,  oui...  c'est 
une  sucrerie  allégorique...  un  petit  cœur  en  sucre. 

«  Hélas  !  un  jour,  à  la  foire  des  Prés-Saint-Gervais, 
les  yeux  noirs  avaient  acheté  ce  petit  cœur  de  sucre  et 
me  l'avaient  donné  en  me  disant  : 

«  —  Je  vous  donne  mou  cœur. 

«  La  négresse  le  regardait  d'un  œil  d'envie. 

«  —  Tu  le  veux.  Coucou,  lui  cria  sa  maîtresse...  Eh 
bien!  attrappe... 

((  Et  elle  le  lui  jeta  dans  la  bouche  comme  à  un 
chien...  C'est  peut-être  ridicule;  mais  quand  j'ai  en- 
tendu le  sucre  craquer  sous  la  meule  de  la  négresse, 
j'ai  frissonné  des  pieds  à  la  tête.  Il  me  semblait  que  c'é- 
tait le  propre  cœur  des  yeux  noirs  que  ce  monstre  aux 
dents  blanches  dévorait  si  joyeusement. 
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«  Tu  crois  peut-être,  mon  pauvre  Jacques,  qu'après 
cela  tC'Ut  a  été  fini  entre  nous.  Eh  bien,  mon  cher,  si 
au  lendemain  de  cette  scène  tu  étais  entré  chez  Irma 
Borel.  tu  l'aurais  trouvée  répétant  le  rôle  d'Hermione 
avec  son  bossu,  et  dans  un  coin,  sur  une  natte,  à  côté 
du  kakatoès,  tu  aurais  vu  un  jeune  Turc  accroupi,  avec 
une  grande  pipe  qui  lui  faisait  trois  fois  le  tour  du 
corps...  Quelle  tète  à  caractère  vous  avez,  mon  Daui- 
dan  I 

«  Mais  au  moins,  diras-tu,  pour  prix  de  ton  infamie, 
tu  as  su  ce  que  tu  voulais  savoir  et  ce  quel/e  devenait 
tous  les  matins,  de  huit  à  dix?  Oui.  Jacques,  je  Tai  su, 
mais  ce  malin  seulement,  à  la  suite  d'une  scène  ter- 
rible. —  la  dernière,  par  exemple!  —  que  je  vais  te 
raconter...  Mais.  chut!...  Quelqu'un  monte...  Si  c'était 
elle,  si  elle  venait  me  relancer  encore...  C'est  qu"elie 
en  est  bien  capable,  même  après  ce  qui  s'est  passé.  At- 
tends!... Je  vais  fermer  la  porte  à  double  tour...  Elle 
n'entrera  pas.  n'aie  pas  peur... 

u  II  ne  faut  pas  qu'elle  entre. 


rt' 


«  Minuit. 


«  Ce  n'est  pas  elle  ;  c'était  sa  négresse.  Cela  m'élon- 
nait  aussi:  je  n'avais  pas  entendu  rentrer  sa  voiture... 
Coucou- Blauc  vient  de  se  coucher.  A  travers  la  cloison, 
j'entends  le  glou-glou  de  la  bouteille  et  1  horrible  re- 


LE  CŒCR   DE   SUCUE.  303 

«  Voici  comment  ont  fini  nos  tristes  amours  : 
«  Il  y  a  trois  semaines  à  peu  près,  le  bossu  qui  lui 
donne  des  leçons  lui  déclara  qu'elle  était  mûre  pour  les 
grands  succès  tragiques  et  qu'il  voulait  la  faire  enten- 
dre, ainsi  que  quelques  autres  de  ses  élèves. 

«Voilà  ma  tragédienne  ravie...  Comme  on  n'a  pas  Je 
théâtre  sous  la  main,  on  convient  de  changer  en  salle 
de  spectacle  l'atelier  d'un  de  ces  messieurs,  et  d'en- 
voyer des  invitations  à  tous  les  directeurs  de  théâtre 
de  Paris...  Quant  à  la  pièce  de  début,  après  avoir 
longtemps  discuté,  on  se  décide  pour  Athalie... 
De  toutes  les  pièces  du  répertoire,  c'était  celle  que 
les  élèves  du  bossu  savaient  le  mieux.  On  n'avait 
besoirt  pour  la  mettre  sur  pied  que  de  quelques 
raccords  et  répétitions  d'ensemble.  Va  donc  pour 
Athalie..,  Comme  Irma  Borel  était  trop  grande 
dame  pour  se  déranger,  les  répétitions  se  firent 
chez  elle.  Chaque  jour,  le  bossu  amenait  ses  élèves, 
quatre  ou  cinq  grandes  filles  maigres,  solennelles,  dra- 
pées dans  des  cachemires  français  à  treize  francs  cin- 
quante, et  trois  ou  quatre  pauvres  diables  avec  des  ha- 
bits de  papier  noirci  et  des  tètes  de  naufragés...  On 
répétait  tout  le  jour,  excepté  de  huit  à  dix;  car  malgré 
les  apprêts  de  la  représentation,  les  mystérieuses  sor- 
ties n'avaient  pas  cessé.  Irma,  le  bossu,  les  élèves, 
tout  le  monde  travaillait  avec  rage.  Pendant  deux  jours, 
on  oublia  de  donner  à  manger  au  kakatoès.  Quant  au 
jeune   Dani-dan,  on  ne  s'occupait  plus  de  lui...   En 
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somme,  tout  allait  bien  ;  l'atelier  était  paré,  le  théâtre 
construit,  les  costumes  prêts,  les  invitations  faites; 
voilà  que  trois  ou  quatre  jours  avant  la  représentation, 
le  jeune  Eliacin,  une  fillette  de  dix  ans,  la  nièce  du 
bossu,  —  tombe  malade...  Gomment  faire?  Oii  trouver 
un  Eliacin,  un  enfant  capable  d'apprendre  son  rôle  en 
trois  jours?...  Consternation  générale.  Tout  à  coup 
IrmaBorel  se  tourne  vers  moi  :  «  Au  fait,  Dani-dan,  si 
vous  vous  en  chargiez.  » 

«  —  Moi?  Vous  plaisantez...  A  mon  âge... 

((  —  Ne  dirait-on  pas  que  c'est  un  homme...  Mais, 
mon  petit,  vous  avez  l'air  d'avoir  quinze  ans;  en  scène, 
costumé,  maquillé,  vous  en  paraîtrez  douze...  D'ail- 
leurs, le  rôle  est  tout  à  fait  dans  le  caractère  de  votre 
tête. 

((  Mon  cher  ami,  j'eus  beau  me  débattre.  Il  fallut 
en  passer  par  oii  elle  voulait,  comme  toujours.  Je 
suis  si  lâche... 

«La  représentation  eut  lieu...  Ah!  si  j'avais  le 
cœur  à  rire,  comme  je  t'amuserais  avec  le  récit  de 
cette  journée...  On  avait  compté  sur  les  directeurs 
du  Gymnase  et  du  Théâtre-Français;  mais  il  paraît 
que  ces  messieurs  avaient  affaire  ailleurs,  et  nous 
nous  contentâmes  d'un  directeur  de  la  banlieue,  amené 
au  dernier  moment.  En  somme,  ce  petit  spectacle  de 
famille  n'alla  pas  trop  de  travers...  Irma  Borel  fut  très 
applaudie...  Moi,  je  trouvais  que  cette  Athalie  de  Guba 
était  trop  emphatique,  qu'elle  manquait  d'expression, 
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et  parlait  le  français  comme  une...  fauvette  espagnole; 
mais,  bah!  ses  amis  les  artistes  n'y  regardaient  pas  de 
si  près.  Le  costume  élait  authentique,  la  cheville  fine, 
le  cou  bien  attaché...  C'est  tout  ce  qu'il  leur  fallait. 
Quant  à  moi,  le  caractère  de  ma  tête  me  valut  aussi 
un  très  beau  succès,  moins  beau  pourtant  que  celui  de 
Coucou-Blanc  dans  le  rôle  muet  de  la  nourrice.  Il  est 
vrai  que  la  tête  de  la  négresse  avait  encore  plus  de  ca- 
ractère que  la  mienne.  Aussi,  lorsqu'au  cinquième  acte 
elle  parut,  tenant  sur  son  poing  l'énorme  kakatoès,  — 
son  Turc,  sa  négresse,  son  kakatoès,  la  tragédienne 
avait  voulu  que  nous  figurions  tous  dans  la  pièce,  — 
et  roulant  d'un  air  étonné  de  gros  yeux  blancs  très 
féroces,  il  y  eut  par  toute  la  salle  une  formidable  explo- 
sion de  bravos.  «  Quel  succès  !  »  disait  Athalie  rayon- 
nante... 

((  Jacques!...  Jacques!.,.  J'entends  sa  voiture  qui 
rentre.  Oh!  la  misérable  femme!  D'oii  vient-elle  si  tard? 
Elle  l'a  donc  oubhée  notre  horrible  matinée  ;  moi  qui 
en  tremble  encore  ! 

«  La  porte  s'est  refermée.  Pourvu  maintenant  qu'elle 
ne  monte  pas  !  Vois-tu,  c'est  terrible,  le  voisinage  d'une 
femme  qu'on  exècre  ! 

«  Une  heure. 

«  La  représentation  que  je  viens  de  te  raconter  a  eu 
lieu  il  y  a  trois  jours. 

«  Pendant  ces  trois  jours,  elle  a  été  gaie,  douce, 
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affectueuse,  charmante.  Elle  n'a  pas  une  fois  battu  sa 
négresse.  A  plusieurs  reprises,  elle  m'a  demandé  de 
tes  nouvelles,  si  tu  toussais  toujours;  et  pourtant.  Dieu 
sait  qu'elle  ne  t'aime  pas...  J'aurais  dû  me  douter  de 
quelque  chose. 

((  Ce  matin,  elle  entre  dans  ma  chambre,  comme 
neuf  heures  sonnaient.  Neuf  heures!...  Jamais  je  ne 
l'avais  vue  à  cette  heure-là I...  Elle  s'approche  de  moi 
et  me  dit  en  souriant  :  «  Il  est  neuf  heures  !  » 

Puis  tout  à  coup,  devenant  solennelle  :  «  Mon  ami, 
((me  dit-elle,  je  vous  ai  trompé.  Quand  nous  nous 
((  sommes  rencontrés,  je  n'étais  pas  libre  :  il  y  avait  un 
<(  homme  dans  ma  vie;  un  homme  à  qui  je  dois  mon 
((  luxe,  mes  loisirs,  tout  ce  que  j'ai.  » 

«  Je  te  le  disais  bien,  Jacques,  qu'il  y  avait  quelque 
infamie  sous  ce  mystère. 

«...  Du  jour  011  je  \ous  ai  connu,  cette  liaison  m'est 
«  devenue  odieuse...  Si  je  ne  vous  en  ai  pas  parlé,  c'est 
((  que  je  vous  connaissais  trop  fier  pour  consentir  à  me 
«  partager  avec  un  autre.  Si  je  ne  l'ai  pas  brisée,  c'est 
«  parce  qu'il  m'en  coûtait  de  renoncer  à  cette  existence 
((  indolente  et  luxueuse  pour  laquelle  je  suis  née...  Au- 
((  jourd'hui,  je  ne  peux  plus  vivre  ainsi...  Ce  mensonge 
((  me  pèse,  cette  trahison  de  tous  les  jours  me  rend 
((  folle...  Et  si  vous  voulez  encore  de  moi  après  l'aveu 
«  que  je  viens  de  vous  faire,  je  suis  prête  à  tout  quit- 
((  ter  et  à  vivre  avec  vous  dans  un  coin,  où  vous  vou- 
((  drez...  » 
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«  Ces  derniers  mots  «  où  vous  voudrez  »  furent  dits 
à  voix  basse,  tout  près  de  moi,  presque  sur  mes  lèvres, 
pour  me  griser... 

«  J'eus  pourtant  le  courage  de  lui  répondre,  et  même 
très  sèchement,  que  j'étais  pauvre,  que  je  ne  gagnais 
pas  ma  vie,  et  que  je  ne  pouvais  pas  la  faire  nourrir 
par  mon  frère  Jacques. 

((  Sur  cette  réponse,  elle  releva  la  tête  d'un  air  de 
triomphe  : 

«  —  Eh  bien  !  si  j'avais  trouvé  pour  nous  deux  un 
«  moyen  honorable  et  sûr  de  gagner  notre  vie  sans 
«  nous  quitter,  que  diriez-vous? 

«  Là-dessus,  elle  tira  d'une  de  ses  poches  un  gri- 
moire sur  papier  timbré  qu'elle  se  mit  à  me  lire...  C'é- 
tait un  engagement  pour  nous  deux  dans  un  théâtre  de 
la  banlieue  parisienne;  elle,  à  raison  de  cent  francs 
par  mois  ;  moi,  à  raison  de  cinquante.  Tout  était  prêt  ; 
nous  n'avions  plus  qu'à  signer. 

((  Je  la  regardai  épouvanté.  Je  sentais  qu'elle  m'en- 
traînait dans  un  trou,  et  j'eus  peur  un  moment  de  n'être 
pas  assez  fort  pour  résister...  La  lecture  du  grimoire 
finie,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  elle  se  mit 
à  parler  fiévreusement  des  splendeurs  de  la  carrière 
théâtrale  et  de  la  vie  glorieuse  que  nous  allions  mener 
là-bas,  libres,  fiers,  loin  du  monde,  tout  à  notre  art  et 
à  notre  amour. 

«  Elle  parla  trop;  c'était  une  faute.  J'eus  le  temps 
de  me  remettre,  d'invoquer  ma  mère  Jacques  dans  le 
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fond  de  mon  cœur,  et  quand  elle  eut  fini  sa  tirade,  je 
pus  lui  dire  très  froidement  : 

((  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien... 

((  Bien  entendu,  elle  ne  lâcha  pas  prise  et  recom- 
mença ses  belles  tirades. 

((  Peine  perdue...  Atout  ce  qu'elle  put  me  dire,  je 
ne  répondis  qu'une  chose  : 

«  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien... 

«  Elle  commençait  à  perdre  patience. 

((  —  Alors,  me  dit-elle  en  pâHssant,  vous  préférez 
«  que  je  retourne  là-bas,  de  huit  à  dix,  et  que  les 
«  choses  restent  comme  elles  sont... 

«  A  cela  je  répondis  un  peu  moins  froidement  :  Je 
«  ne  préfère  rien...  Je  trouve  très  honorable  à  vous 
«  de  vouloir  gagner  votre  vie  et  ne  plus  la  devoir  aux 
«  générosités  d'un  monsieur  de  huit  à  dix...  Je  vous 
«  répète  seulement  que  je  ne  me  sens  pas  la  moindre 
«  vocation  théâtrale,  et  que  je  ne  serai  pas  comé- 
«  dien.  » 

«  A  ce  coup  elle  éclata. 

«  —  Ah!  tu  ne  veux  pas  être  comédien...  Qu'est-ce 
«  que  tu  seras  donc  alors?...  Te  croirais-tu  poète,  par 
«  hasard?...  Il  se  croit  poète!...  Mais  tu  n'as  rien  de 
«  ce  qu'il  faut,  pauvre  fou!...  Je  vous  demande,  parce 
«  que  ça  vous  a  fait  imprimer  un  méchant  livre  dont 
<(  personne  ne  parle,  dont  personne  ne  veut^  ça  se  croit 
«  poète...  Mais,  malheureux,  ton  livre  est  idiot,  tous 
«  me  le  disent  bien...  Depuis  deux  mois  qu'il  est  en 
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«  vente,  on  n'eu  a  vendu  qu'un  exemplaire,  et  c'est  le 
«  mien...  Toi,  poète,  allons  donc  !...  Il  n'y  a  que  ton 
«  frère  pour  croire  à  une  niaiserie  pareille...  Encore  un 
<(  joli  naïf,  celui-là!...  et  qui  t'écrit  de  bonnes  lettres... 
a  II  est  à  mourir  de  rire  avec  son  article  de  Gustave 
«  Planche...  En  attendant,  il  se  tue  pour  te  faire  vivre  ; 
«  et  toi,  pendant  ce  temps-là,  tu...  tu...  au  fait,  qu'est- 
«  ce  que  tu  fais?  Le  sais-tu  seulement?...  Parce  que 
«  ta  tête  a  un  certain  caractère,  cela  te  suffit;  tu  t'ha- 
«  billes  en  Turc,  et  tu  crois  que  tout  est  là!.. .  D'abord, 
«  je  te  préviens  que  depuis  quelque  temps  le  caractère 
«  de  ta  tête  se  perd  joliment...  tu  es  laid,  tu  es  très 
a  laid.  Tiens  !  regarde-toi...  Je  suis  sûre  que  si  tu  re- 
«  tournais  vers  ta  donzelle  Pierrette,  elle  ne  voudrait 
«  plus  de  toi...  Et  pourtant,  vous  êtes  bien  faits  l'un 
«  pour  l'autre...  Vous  êtes  nés  tous  les  deux  pour  ven- 
«  dre  de  la  porcelaine  au  passage  du  Saumon.  C'est 
«  bien  mieux  ton  affaire  que  d'être  comédien...  » 

((  Elle  bavait,  elle  étranglait.  Jamais  tu  n'as  vu  folie 
pareille.  Je  la  regardais  sans  rien  dire.  Quand  elle  eut 
fini,  je  m'approchai  d'elle,  —  j'avais  tout  le  corps 
qui  me  tremblait,  —  et  je  lui  dis  bien  tranquille- 
ment : 

«  —  Je  ne  veux  pas  être  comédien. 

«  Disant  cela,  j'allai  vers  la  porte,  je  l'ouvris  et  la 
lui  montrai. 

((  —  M'en  aller?  fit-elle  en  ricanant...  Oh!  pas  en- 
<(  core...  j'en  ai  encore  long  à  vous  dire.  » 
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((  Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus.  Un  paquet  de  sang 
me  monta  au  visage.  Je  pris  un  des  chenets  de  la  che- 
minée et  je  courus  sur  elle...  Je  te  réponds  qu'elle  a 
déguerpi...  Mon  cher,  à  ce  moment-là,  j'ai  compris 
l'Espagnol  Pacheco. 

«  Derrière  elle,  j'ai  pris  mon  chapeau  et  je  suis  des- 
cendu. J'ai  couru  tout  le  jour,  de  droite  et  de  gauche, 
comme  un  homme  ivre...  Ah  !  si  tii  avais  été  là...  Un 
moment  j'ai  eu  l'idée  d'aller  chez  Pierrotte,  de  me  jeter 
à  ses  pieds,  de  demander  grâce  aux  yeux  noirs.  Je  suis 
allé  jusqu'à  la  porte  du  magasin,  mais  je  n'ai  pas  osé 
entrer...  Voilà  deux  mois  que  je  n'y  vais  plus.  On  m'a 
écrit,  pas  de  réponse.  On  est  venu  me  voir,  je  me  suis 
caché.  Comment  pourrait-on  me  pardonner?...  Pier- 
rotte était  assis  à  son  comptoir.  11  avait  l'air  triste... 
Je  suis  resté  un  moment  à  le  regarder,  debout  contre 
la  vitre  ;  puis  je  me  suis  enfui  en  pleurant. 

«  La  nuit  venue,  je  suis  rentré.  J'ai  pleuré  longtemps 
à  la  fenêtre;  après  quoi,  j'ai  commencé  à  t'écrire. 
Je  t'écrirai  ainsi  toute  la  nuit.  Il  me  semble  que  tu  es 
là,  que  je  cause  avec  toi,  et  cela  me  fait  du  bien. 

«  Quel  monstre  que  cette  femme  !  Comme  elle  était 
sûre  de  moi!  Comme  elle  me  croyait  bien  son  jouet,  sa 
chose  !...  Comprends-tu?  m'emmener  jouer  la  comédie 
dans  la  banheue  I...  Conseille-moi,  Jacques,  je  m'en- 
nuie, je  souSre...  Elle  m'a  fait  bien  du  mal,  vois-tu. 
Je  ne  crois  plus  en  moi,  je  doute,  j'ai  peur.  Que  faut-il 
faire?...  travailler?...  Hélas!  ellearaison,jenesuispas 
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poète.  Mon  livre  ne  s'est  pas  vendu...  Et  pour  payer, 
comment  vas-tu  faire?... 

«  Toute  ma  vie  est  gâtée.  Je  n'y  vois  plus,  je  ne  sais 
plus.  11  fait  noir...  11  y  a  des  noms  prédestinés.  Elle 
•  s'appelle  Irma  Borel.  Borel,  chez  nous,  ça  veut  dire 
bourreau...  Irma  Bourreau!...  Comme  ce  nom  lui  va 
bien!...  Je  voudrais  déménager.  Cette  chambre  m'est 
odieuse...  Et  puis,  je  suis  exposé  à  la  rencontrer  dans 
l'escalier...  Par  exemple,  sois  tranquille,  si  elle  re- 
monte jamais...  Mais  elle  ne  remontera  pas.  Elle  m'a 
oublié.  Les  artistes  sont  là  pour  la  consoler... 

«  Ah!  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  j'entends?...  Jac- 
ques, mon  frère,  c'est  elle.  Je  te  dis  que  c'est  elle.  Elle 
vient  ici  ;  j'ai  reconnu  son  pas...  Elle  est  là,  tout  près. 
J'entends  son  haleine...  Son  œil  collé  à  la  serrure  me 
regarde,  me  brûle,  me... 

Cette  lettre  ne  partit  pas. 
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TOLOCOTOTIGXAN 

Me  voici  arrivé  aux  pages  les  plus  sombres  de  mon 
histoire,  aux  jours  de  misère  et  de  honte  que  Daniel 
Eyssette  a  vécus  à  côté  de  cette  femme,  comédien  dans 
la  banlieue  de  Paris.  Chose  singulière  !  Ce  temps  de 
ma  vie.  accidenté,  bruyant,  tourbillonnant,  m'a  laissé 
des  remords  plutôt  que  des  souvenirs. 

Tout  ce  coin  de  ma  mémoire  est  brouillé,  je  ne  vois 
rien.  rien... 

Mais,  attendez!...  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  et 
à  fredonner  deux  ou  trois  fois  ce  refrain  bizarre  et 
mélancolique  :  (*  Tolocototignanl  Tolocotoiignanl  s)  tout 
de  suite,  comme  par  magie,  mes  souvenirs  assoupis 
vont  se  réveiller,  les  heures  mortes  sortiront  de  leurs 
tombeaux,  et  je  retrouverai  le  petit  Chose,  tel  qu'il 
était  alors,  dans  une  orrande  maison  neuve  du  boule- 
vard  3Iontparnasse,  entre  Irma  Borel  qui  répétait  ses 
rôles,  et  Coucou-Blanc  qui  chantait  sans  cesse  : 

Tolocototignan  !  Tolocototignanl 

Pouah  I  l'horrible  maison  I  Je  la  vois  maintenant,  je 
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la  vois  avec  ses  mille  fenêlres,  sa  rampe  verte  et  pois- 
seuse, ses  plombs  béants,  ses  portes  numérotées,  ses 
longs  corridors  blancs  qui  sentaient  la  peinture  fraîche... 
toute  neuve,  et  déjà  salie!...  Il  y  avait  cent  huit  cham- 
bres là-dedans;  dans  chaque  chambre  un  ménage.  Et 
quels  ménages  î . ..  Tout  le  jour  c'étaient  des  scènes,  des 
cris,  du  fracas,  des  tueries;  la  nuit,  des  piaillements 
d'enfants,  des  pieds  nus  marchant  sur  le  carreau,  puis 
le  balancement  uniforme  et  lourd  des  berceaux.  De 
temps  en  temps,  pour  varier,  des  visites  de  la  police. 

C'est  là,  c'est  dans  cet  autre  garni  à  sept  étages 
qu'Irma  Borel  et  le  petit  Chose  étaient  venus  abriter 
leur  amour...  triste  logis,  et  bien  fait  pour  un  pareil 
hôte!...  Ils  l'avaient  choisi  parce  que  c'était  près  de 
leur  théâtre;  et  puis,  comme  dans  toutes  les  maisons 
neuves,  ils  ne  payaient  pas  cher.  Pour  quarante  francs, 
—  un  prix  d'essuyeurs  de  plâtres,  —  ils  avaient  deux 
chambres  au  second  étage,  avec  un  liséré  de  balcon  sui' 
le  boulevard,  le  plus  bel  appartement  de  l'hôtel...  Ils 
rentraient  tous  les  soirs  vers  minuit,  à  la  fin  du  spec- 
tacle. C'était  sinistre  de  revenir  par  ces  grandes  avenues 
désertes,  où  rôdaient  des  blouses  silencieuses,  des  filles 
en  cheveux,  et  les  longues  redingotes  des  patrouilles 
grises. 

Ils  marchaient  vite,  au  milieu  de  la  chaussée.  En  ar- 
rivant, ils  trouvaient  un  peu  de  viande  froide  sur  un 
coin  de  la  table  et  la  négresse  Coucou-Blanc  qui  atten- 
dait...   car   Irma   Borel   avait   gardé   Coucou-Blanc. 


314  LE  PETIT   CHOSE. 

M.  de  Huit-à-Dix  avait  repris  son  cocher,  ses  meubles, 
sa  vaisselle,  sa  voiture.  Irma  Borel  avait  gardé  sa  né- 
gresse, son  kakatoès,  quelques  bijoux  et  toutes  ses 
robes.  Celles-ci,  bien  entendu,  ne  lui  servaient  plus 
qu'à  la  scène,  les  traînes  de  velours  et  de  moire  n'étant 
point  faites  pour  balayer  les  boulevards  extérieurs... 
A  elles  seules,  les  robes  occupaient  une  des  deux 
chambres.  Elles  étaient  là  pendues  tout  autour  à  des 
porte-manteaux  d'acier,  et  leurs  grands  phs  soyeux, 
leurs  couleurs  voyantes  contrastaient  étrangement  avec 
le  carreau  dérougi  et  le  meuble  fané.  C'est  dans  cette 
chambre  que  couchait  la  négresse. 

Elle  y  avait  installé  sa  paillasse,  son  fer  à  cheval,  sa 
bouteille  d'eau-de-vie;  seulement,  de  peur  du  feu,  on 
ne  lui  laissait  pas  de  lumière.  Aussi,  la  nuit,  quand  ils 
rentraient,  Coucou-Blanc,  accroupie  sur  sa  paillasse 
au  clair  de  lune,  avait  l'air,  parmi  ces  robes  mysté- 
rieuses, d'une  vieille  sorcière  préposée  par  Barbe-Bleue 
à  la  garde  des  sept  pendues...  L'autre  pièce,  la  plus 
petite,  était  pour  eux  et  le  kakatoès.  Juste  la  place  d'un 
lit,  de  trois  chaises,  d'une  table  et  du  grand  perchoir 
à  bâtons  dorés. 

Si  triste  et  si  étroit  que  fût  leur  logis,  ils  n'en  sor- 
taient jamais.  Le  temps  que  leur  laissait  le  théâtre,  ils 
le  passaient  chez  eux  à  apprendre  leurs  rôles,  et  c'était, 
je  vous  le  jure,  un  terrible  charivari.  D'un  bout  de  la 
maison  à  l'autre,  on  entendait  leurs  rugissements  dra- 
matiques :  «  Ma  fille,  rendez-moi  ma  fille  !  —  Par  ici, 
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Gaspardo  I  —  Son  nom,  son  nom,  miséra-a-able  !  »  Par 
là-dessus,  les  cris  déchirants  du  kakaloës,  et  la  Yoix 
aiguë  de  Coucou-Blanc  qui  chantonnait  sans  cesse  : 

Tolocototignan !  Tolocoiotignan !... 

Irma  Borel  était  heureuse,  elle.  Cette  vie  lui  plai- 
sait ;  cela  l'amusait  de  jouer  au  ménage  d'artistes  pau- 
vres. ((  Je  ne  regrette  rien  » ,  disait-elle  souvent. 
Qu'aurait-elle  regretté?  Le  jour  où  la  misère  la  fati- 
guerait, le  jour  où  elle  serait  lasse  de  boire  du  vin  au 
litre  et  de  manger  ces  hideuses  portions  à  sauces  bru- 
nes qu'on  leur  montait  de  la  gargote,  le  jour  où  elle  en 
aurait  jusque-là  de  l'art  dramatique  de  la  banlieue,  ce 
jour-là,  elle  savait  bien  qu'elle  reprendrait  son  existence 
d'autrefois.  Tout  ce  qu'elle  avait  perdu,  elle  n'aurait 
qu'à  lever  un  doigt  pour  le  retrouver. 

C'est  cette  pensée  d'arrière-garde  qui  lui  donnait  du 
courage  et  lui  faisait  dire  :  «  Je  ne  regrette  rien.  » 
Elle  ne  regrettait  rien,  elle;  mais  lui,  lui?... 

Ils  avaient  débuté  tous  les  deux  dans  Gaspardo  le 
Pêcheur^  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  ferblante- 
rie mélodramatique.  Elle  y  fut  très  acclamée,  non 
certes  pour  son  talent,  —  mauvaise  voix,  gestes  ridi- 
cules, —  mais  pour  ses  bras  de  neige,  pour  ses  robes 
de  velours.  Le  public  de  là-bas  n'est  pas  habitué  à  ces 
exhibitions  de  chair  éblouissante  et  de  robes  glorieuses 
à  quarante  francs  le  mètre.  Dans  la  salle,  on  disait  : 
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«  C'est  une  duchesse  !  »  et  les  titis  émerveillés  applau- 
dissaient à  tête  fendre... 

Il  n'eut  pas  le  même  succès.  On  le  trouva  trop  petit; 
et  puis  il  avait  peur,  il  avait  honte.  Il  parlait  tout  bas, 
comme  à  confesse  :  «  Plus  haut!  Plus  haut!  »  lui  criait- 
on.  Mais  sa  gorge  se  serrait,  étranglant  les  mots  au 
passage.  Il  fut  sifflé...  Que  \oulez-vous?  Irma  avait 
beau  dire,  la  vocation  n'y  était  pas.  Après  tout,  parce 
qu'on  est  mauvais  poète,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
être  bon  comédien. 

La  créole  le  consolait  de  son  mieux  :  «  Ils  n'ont  pas 
compris  le  caractère  de  ta  tête...  »  lui  disait-elle  sou- 
vent. Le  directeur  ne  s'y  trompa  point,  lui,  sur  le  ca- 
ractère de  sa  tête.  Après  deux  représentations  ora- 
geuses, il  le  fit  venir  dans  son  cabinet  et  lui  dit  :  «  Mon 
petit,  le  drame  n'est  pas  ton  affaire.  Nous  nous  sommes 
fourvoyés.  Essayons  du  vaudeville.  Je  crois  que  dans  les 
comiques  tu  marcheras  très  bien.  »  Et  dès  le  lende- 
main, on  essaya  du  vaudeville.  Il  joua  les  jeunes  pre- 
miers comiques,  les  gandins  ahuris  auxquels  on  fait 
boire  de  la  limonade  Rogé  en  guise  de  Champagne,  et 
qui  courent  la  scène  en  se  tenant  le  ventre,  les  niais  à 
perruque  rousse  qui  pleurent  comme  des  veaux, 
«  heu  I . . .  heu  !.. .  heu  ! . . .  »  les  amoureux  de  campagne 
qui  roulent  des  yeux  bêtes  en  disant  :  «  Mam'selle, 
j'vous  aimons  ben!...  lieulla!  ben  vrai^  j'vous  aimons 
tout  plein  !»  • 

Il  joua  les  Jeaunot,  les  trembleurs,  tous  ceux  qui  sont 
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laids,  tous  ceux  qui  font  rire,  et  la  vérité  me  force  à 
(lire  qu'il  ne  s'en  lira  pas  trop  mal.  Le  malheureux  avait 
du  succès;  il  faisait  rire  î 

Expliquez  cela,  si  vous  pouvez.  C'est  quand  il  était 
en  scène,  grimé,  plaire,  chargé  d'oripeaux,  que  le  petit 
Chose  pensait  à  Jacques,  aux  yeux  noirs.  C'est  au  mi- 
lieu d'une  grimace,  au  coin  d'un  lazzi  bête,  que  l'image 
de  tous  ces  chers  êtres,  qu'il  avait  si  lâchement  trahis, 
se  dressait  tout  à  coup  devant  lui. 

Presque  tous  les  soirs,  les  titis  de  l'endroit  pourront 
vous  l'afOrmer,  il  lui  arrivait  de  s'arrêter  net  au  beau 
milieu  d'une  tirade  et  de  rester  debout,  sans  parler,  la 
bouche  ouverte,  à  regarder  la  salle...  Dans  ces  mo- 
ments-là, son  âme  lui  échappait,  sautait  par  dessus  la 
rampe,  crevait  le  plafond  du  théâtre  d'un  coup  d'aile, 
et  s'en  allait  bien  loin  donner  un  bonjour  à  Jacques,  un 
baiser  à  madame  Eyssette,  demander  grâce  aux  yeux 
noirs,  en  se  plaignant  amèrement  du  triste  métier  qu'on 
lui  faisait  faire... 

((  Heulla!  ben  vrai,  j'vous  aimons  tout  plein!...  » 
disait  tout  à  coup  la  voix  du  souffleur,  et  alors,  le  mal- 
heureux petit  Chose,  arraché  à  son  rêve,  tombé  de  son 
ciel,  promenait  autour  de  lui  de  grands  yeux  étonnés 
où^se  peignait  un  effarement  si  naturel,  si  comique, 
que  toute  la  salle  partait  d'un  gros  éclat  de  rire.  En 
argot  de  théâtre,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  effet.  Sans 
le  vouloir,  il  avait  trouvé  un  effet. 

La  troupe  dont  ils  faisaient  partie  desservait  plusieurs 
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communes.  C'était  une  façon  de  troupe  nomade,  jouant 
tantôt  à  Grenelle,  à  Montparnasse,  à  Sèvres,  à  Sceaux, 
à  Saint-Cloud.  Pour  aller  d'un  pays  à  l'autre  ,  on  s'en- 
tassait dans  l'omnibus  du  théâtre,  —  un  vieil  omnibus 
café-au-lait  traîné  par  un  cheval  phthisique.  En  route, 
on  chantait,  on  jouait  aux  cartes.  Ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  leurs  rôles  se  mettaient  dans  le  fond  et 
repassaient  les  brochures.  C'était  sa  place  à  lui. 

Il  restait  là,  taciturne  et  triste  comme  sont  les  grands 
comiques,  l'oreille  fermée  à  toutes  les  trivialités  qui 
bourdonnaient  à  ses  côtés.  Si  bas  qu'il  fût  tombé,  ce 
cabotinage  roulant  était  encore  au-dessous  de  lui.  11 
avait  honte  de  se  trouver  en  pareille  compagnie.  Les 
femmes,  de  vieilles  prétentions,  fanées,  fardées,  ma- 
niérées, sentencieuses.  Les  hommes,  des  êtres  com- 
muns, sans  idéal,  sans  orthographe,  des  fils  de  coif- 
feurs ou  de  marchandes  de  frites^  qui  s'étaient  faits 
comédiens  par  désœuvrement,  par  fainéantise,  par 
amour  du  paillon,  du  costume,  pour  se  montrer  sur  les 
planches  en  collants  de  couleur  tendre  et  redingote  à  la 
Souwaroff,  des  Lovelaces  de  barrière,  toujours  préoccu- 
pés de  leur  tenue,  dépensant  leurs  appointements  en 
frisures,  et  vous  disant,  d'un  air  convaincu  :  «  Aujour- 
d'hui, j'ai  bien  travaillé,  »  quand  ils  avaient  passé  cinq 
heures  à  se  faire  une  paire  de  bottes  Louis  XV  avec 
deux  mètres  de  papier  verni...  En  vérité,  c'était  bien 
la  peine  de  tant  railler  le  salon  à  musique  de  Pierrotte 
pour  venir  s'échouer  dans  cette  guimbarde. 
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A  cause  de  son  air  maussade  et  de  ses  fiertés  silen- 
cieuses, ses  camarades  ne  l'aimaient  pas.  On  disait  : 
«  C'est  un  sournois.  »  La  créole,  en  revanche,  avait 
su  gagner  tous  les  cœurs.  Elle  trônait  dans  l'omnibus 
comme  une  princesse  en  bonne  fortune,  riait  à  belles 
dents,  renversait  la  tête  en  arrière  pour  montrer  sa 
fine  encolure,  tutoyait  tout  le  monde,  appelait  les 
hommes  «  mon  vieux  »  ,  les  femmes  «  ma  petite  » ,  et 
Corçait  les  plus  hargneux  à  dire  d'elle  :  «  C'est  une 
bonne  fille.  »  Une  bonne  fille,  quelle  dérision  !... 

Ainsi  roulant,  riant,  les  grosses  plaisanteries  faisant 
feu,  on  arrivait  au  lieu  de  la  représentation.  Le  spec- 
tacle fini,  on  se  déshabillait  d'un  tour  de  main,  et  vite 
on  remontait  en  voiture  pour  rentrer  à  Paris.  Alors  il 
faisait  noir.  On  causait  à  voix  basse,  en  se  cherchant 
dans  l'ombre  avec  les  genoux.  De  temps  en  temps,  un 
rire  étouffé...  A  l'octroi  du  faubourg  du  Maine,  l'om- 
nibus s'arrêtait  pour  remiser.  Tout  le  monde  descen- 
dait, et  l'on  allait  en  troupe  reconduire  Trma  Borel 
jusqu'à  la  porte  du  grand  taudis,  oii  Coucou-Blanc, 
aux  trois  quarts  ivre,  les  attendait  avec  sa  chanson 
triste  : 

Tolocototignan  !,..  Tolocototignan !... 

A  les  voir  rivés  ainsi  l'un  à  l'autre,  on  aurait  pu 
croire  qu'ils  s'aimaient.  Non  !  ils  ne  s'aimaient  pas.  Ils 
se    connaissaient    bien   trop  pour  cela.    Il  la  savait 
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menteuse,  froide,  sans  entrailles.  Elle  le  savait  faible 
et  mou  jusqu'à  la  lâcheté.  Elle  se  disait  :  a  Un  beau 
matin,  sou  frère  va  venir  et  me  l'enlever  pour  le  ren- 
dre à  sa  porcelainière.  »  Lui  se  disait  :  «  Un  de  ces 
jours,  lassée  de  la  vie  qu'elle  mène,  elle  s^nvolera 
avec  un  monsieur  de  Huit-à-Dix,  et  moi  je  resterai 
seul  dans  ma  fange...  »  Cette  crainte  éternelle  qu'ils 
avaient  de  se  perdre  faisait  le  plus  clair  de  leur 
amour  !  Ils  ne  s'aimaient  pas,  et  pourtant  ils  étaient 
jaloux. 

Chose  singulière,  n'est-ce  pas?  que  là  où  il  n'y  a 
point  d'amour,  il  puisse  y  avoir  de  la  jalousie.  Eh  bien  I 
c'était  ainsi...  Quand  elle  parlait  familièrement  à  quel- 
qu'un du  théâtre,  il  devenait  pâle.  Quand  il  recevait 
une  lettre,  elle  se  jetait  dessus  et  la  décachetait  avec 
des  mains  tremblantes...  Le  plus  souvent,  c'était  une 
lettre  de  Jacques.  Elle  la  lisait  jusqu'au  bout  en  rica- 
nant, puis  la  jetait  sur  un  meuble  :  «  Toujours  la  même 
chose  »,  disait-elle  avec  dédain!  Hélas!  oui,  toujours 
la  même  chose,  cjest-à-dire  toujours  le  dévouement, 
la  générosité,  l'abnégation.  C'est  bien  pour  cela  qu'elle 
détestait  tant  le  frère... 

Le  brave  Jacques  ne  s'en  doutait  pas,  lui.  11  ne  se 
doutait  de  rien.  On  lui  écrivait  que  tout  allait  bien,  que 
la  Comédie  pastorale  était  aux  trois  quarts  vendue,  et 
qu'à  l'échéance  des  billets  on  trouverait  chez  les  li- 
braires tout  l'argent  qu'il  faudrait  pour  faire  face.  Con- 
fiant et  bon  comme  toujours,  il  continuait  d'envoyer 
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les  cent  francs  du  mois  rue  Bonaparte,  où  Coucou- 
Blanc  allait  les  chercher. 

Avec  les  cent  francs  de  Jacques  et  les  appointements 
du  théâtre,  ils  avaient  bien  sûr  de  quoi  vivre,  surtout 
dans  ce  quartier  de  pauvres  hères.  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  ils  ne  savaient,  comme  on  dit,  ce  que  c'est  que 
l'argent:  lui,  parce  qu'il  n'en  avait  jamais  eu;  elle, 
parce  qu'elle  en  avait  toujours  eu  trop.  Aussi,  quel 
gaspillage!  Dès  le  5  du  mois,  la  caisse  —  une  petite 
pantoufle  javanaise  en  paille  de  maïs  —  la  caisse  était 
vide.  Il  y  avait  d'abord  le  kakatoès  qui,  à  lui  seul, 
coûtait  autant  à  nourrir  qu'une  personne  de  grandeur 
naturelle.  Il  y  avait  ensuite  le  blanc,  le  kohl,  la  poudre 
de  riz,  les  opiats,  les  pattes  de  lièvre,  tout  l'attirail  de 
la  peinture  dramatique.  Puis  les  brochures  du  théâtre 
étaient  trop  vieilles,  trop  fanées;  madame  voulait  des 
brochures  neuves.  Il  lui  fallait  aussi  des  fleurs,  beau- 
coup de  fleurs.  EUe  se  serait  passée  de  manger  plutôt 
que  de  voir  ses  jardinières  vides. 

En  deux  mois,  la  maison  fut  criblée  de  dettes.  On 
devait  à  l'hôtel,  au  restaurant,  au  portier  du  théâtre. 
De  temps  en  temps,  un  fournisseur  se  lassait  et  venait 
faire  du  bruit  le  matin.  Ces  jours-là,  en  désespoir  de 
tout,  on  courait  vite  chez  l'imprimeur  de  la  Comédie 
pastorale  et  on  lui  empruntait  quelques  louis  de  la  part 
de  Jacques.  L'imprimeur,  qui  avait  entre  les  mains  le 
second  volume  des  fameux  mémoires  et  savait  Jac- 
ques toujours  secrétaire  du  d'Hacquevifle,  ouvrait  sa 
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bourse  sans  méfiance.  De  louis  en  louis,  on  était  arrivé 
à  lui  emprunter  quatre  cents  francs,  qui,  joints  aux 
neuf  cents  de  la  Comédie  pastorale^  portaient  la  dette 
de  Jacques  à  treize  cents  francs. 

Pauvre  mère  Jacques  1  Que  de  désastres  l'attendaient 
à  son  retour  !  Daniel  disparu,  les  yeux  noirs  en  larmes, 
pas  un  \olume  \endu  et  treize  cents  francs  à  payer. 
Comment  se  tirerait-il  de  là?...  La  créole  ne  s'en  in- 
quiétait guère,  elle.  Mais  lui,  le  petit  Chose,  cette  pen- 
sée ne  le  quittait  pas.  C'était  une  obsession,  une  an- 
goisse perpétuelle.  11  avait  beau  chercher  à  s'étourdir, 
travailler  comme  un  forçat  (et  de  quel  travail,  juste 
Dieu!),  apprendre  de  nouvelles  bouffonneries,  é.tudier 
devant  son  miroir  de  nouvelles  grimaces,  toujours  le 
miroir  lui  renvoyait  Timage  de  Jacques  au  lieu  de  la 
sienne  :  entre  les  lignes  de  son  rôle,  au  heu  de  Lan- 
glumeau,  de  Josias  et  autres  personnages  de  vaudeville, 
il  ne  voyait  que  le  nom  de  Jacques;  Jacques,  Jacques, 
toujours  Jacques! 

Chaque  matin,  il  regardait  le  calendrier  avec  ter- 
reur et,  comptant  les  jours  qui  le  séparaient  de  la  pre- 
mière échéance  des  billets,  il  se  disait  en  frissonnant  : 
«  Plus  qu'un  mois...  plus  que  trois  semaines!  »  Car  il 
savait  bien  qu'au  premier  billet  protesté  tout  serait 
découvert,  et  que  le  martyre  de  son  frère  commence- 
rait dès  ce  jour-là.  Jusque  dans  son  sommeil,  cette 
idée  le  poursuivait.  Quelquefois  il  se  réveillait  en  sur- 
saut, le  cœur  serré,  le  visage  inondé  de  larmes,  avec 
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le  souvenir  confus  d'un  rêve  terrible  et  singulier  qu'il 
veuait  d'avoir. 

Ce  rêve,  toujours  le  môme,  revenait  presque  toutes 
les  nuits.  Cela  se  passait  dans  une  chambre  inconnue, 
où  il  y  avait  une  grande  armoire  à  vieilles  ferrures 
grimpantes.  Jacques  était  là,  pâle,  horriblement  pâle, 
étendu  sur  un  canapé;  il  venait  de  mourir.  Camille 
Pierrptte  était  là,  elle  aussi,  et,  debout  devant  l'ar- 
moire, elle  cherchait  à  l'ouvrir  pour  prendre  un  lin- 
ceul. Seulement  elle  ne  pouvait  pas  y  parvenir,  et 
tout  en  tâtonnant  avec  la  clef  autour  de  la  serrure,  on 
l'entendait  dire  d'une  voix  navrante  :  «  Je  ne  peux  pas 
ouvrir...  J'ai  trop  pleuré...  je  n'y  vois  plus...  » 

Quoiqu'il  voulût  s'en  défendre,  ce  rêve  l'impression- 
nait au  delà  de  la  raison.  Dès  qu'il  fermait  les  yeux, 
il  revoyait  Jacques  étendu  sur  le  canapé,  et  Camille, 
aveugle,  devant  l'armoire...  Tous  ces  remords,  toutes 
ces  terreurs  le  rendaient  de  jour  en  jour  plus  som- 
bre, plus  irritable.  La  créole,  de  son  côté,  n'était  pas 
endurante.  D'ailleurs  elle  sentait  vaguement  qu'il  lui 
échappait  —  sans  qu'elle  sût  par  où  —  et  cela  l'exas- 
pérait. — A  tout  moment,  c'étaient  des  scènes  terribles  : 
des  cris,  des  injures,  à  se  croire  dans  un  bateau  de 
blanchisseuses. 

Elle  lui  disait  :  «  Va-t'en  avec  ta  Pierrotte  te  faire 
donner  des  cœurs  de  sucre.  » 

Et  lui  tout  de  suite  :  «  Retourne  à  ton  Pacheco  te 
faire  fendre  la  lèvre.  » 
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Elle  rappelait  :  «  Bourgeois  !  » 
Il  lui  répondait  :  «  Coquine!  » 

Puis  ils  fondaient  en  larmes  et  se  pardonnaient  gé- 
néreusement pour  recommencer  le  lendemain. 

C'est  ainsi  qu'ils  vivaient,  non!  qu'ils  croupissaient 
ensemble,  rivés  au  même  fer,  couchés  dans  le  même 
ruisseau...  C'est  cette  existence  fangeuse,  ce  sont  ces 
heures  misérables  qui  défilent  aujourd'hui  devant  mes 
yeux  quand  je  fredonne  le  refrain  de  la  négresse,  le 
bizarre  et  mélancolique  : 

Tolocototignan  !  Tolocoiotignan  ! 


xm 

L'ENLÈVEMENT 


C'était  un  soir,  ^^ers  neuf  heures,  au  théâtre  Mont- 
parnasse. Le  petit  Chose,  qui  jouait  dans  la  première 
pièce,  venait  de  finir  et  remontait  dans  sa  loge.  En 
montant,  il  se  croisa  avec  Irma  Borel  qui  allait  entrer 
en  scène.  Elle  était  rayonnante,  toute  en  velours  et  en 
guipure,  l'éventail  au  poing  comme  Célimène. 

—  Viens  dans  la  salle,  lui  dit-elle  en  passant,  je  suis 
en  train...  je  serai  très  belle. 

Il  hâta  le  pas  vers  sa  loge,  et  se  déshabilla  bien  vite. 
Cette  loge,  qu'il  partageait  avec  deux  camarades,  était 
un  cabinet  sans  fenêtres,  bas  de  plafond,  éclairé  au 
schiste.  Deux  ou  trois  chaises  de  paille  formaient  tout 
l'ameublement.  Le  long  du  mur  pendaient  des  frag- 
ments de  glace,  des  perruques  défrisées,  des  guenilles 
à  paillettes,  velours  fanés,  dorures  éteintes.  A  terre, 
dans  un  coin,  des  pots  de  rouge  sans  couvercles,  des 
houppes  à  poudre  de  riz  toutes  déplumées... 

Le  petit  Chose  était  là  depuis  un  moment,  en  train 
de  se  désaffubler,  quand  il  entendit  un  machiniste  qui 
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l'appelait  cVen  }3as  :  «  Monsieur  Daniel!  monsieur  Da- 
niel I  »  11  sortit  de  sa  loge,  el,  penché  sur  le  bois  hu- 
mide de  la  rampe,  demanda  :  «  Qu'y  a-t-il?  »  Puis, 
voyant  qu'on  ne  répondait  pas,  il  descendit,  tel  qu  il 
était,  à  peine  \êtu,  barbouillé  de  blanc  et  de  rouge, 
avec  sa  grande  perruque  jaune  qui  lui  tombait  sur  les 
veux... 

Au    bas  de    Tescalier.    il  se    heurta   contre   quel- 
qu'un. 

—  Jacques  I  cria-t-il  en  reculant. 
C'était  Jacques...  Ils  se  regardèrent  un  moment,  sans 
parler.  A  la  fin,  Jacques  joignit  les  mains  et  murmura 
d'une  voix  douce,  pleine  de  larmes  :  a  Oh  !  Daniel!  » 
Ce  fut  assez.  Le  petit  Chose,  remué  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  regarda  autour  de  lui  comme  un  enfant 
craintif,  et  dit  tout  bas,  si  bas  que  son  frère  put  h 
peine  l'entendre  :  «  Emmène-moi  d'ici.  Jacques.  » 

Jacques  tressaillit,  et  le  prenant  par  la  main,  il  l'en- 
traîna dehors.  Un  fiacre  attendait  à  la  porte;  ils  y  mon- 
tèrent. —  ((  Rue  des  Dames,  aux  Batignolles!  »  cria 
la  mère  Jacques    —  a  C'est  mon  quartier!  »  répondit 
le  cocher  d'une  voix  joyeuse,  et  la  voiture  s'ébranla... 
...  Jacques  était  à  Paris  depuis  deux  jours.  Il  arrivait 
de  Palerme,  oii  une  lettre  de  Pierrotte  —  qui  lui  cou- 
rait après  depuis  trois  mois,  —  l'avait  enfin  découvert. 
Cette  lettre,  courte  et  sans  phrases,  lui  apprenait  la 
disparition  de  Daniel. 

En  lahsant,  Jacques  devina  tout.  11  se  dit  :  a  L'en- 
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fant  fait  des  bêtises...  Il  faut  que  j'y  aille.  »  Et  sur-le- 
champ  il  demanda  un  congé  au  marquis. 

—  Un  congé,  fit  le  bonhomme  en  bondissant.  Étes- 
vous  fou?...  Et  mes  mémoires?... 

—  Hien  que  huit  jours,  monsieur  le  marquis,  le 
temps  d'aller  et  de  revenir;  il  y  va  de  la  vie  de  mon 
frère. 

-^  Je  me  moque  pas  mal  de  votre  frère...  Est-ce  que 
vous  n'étiez  pas  prévenu,  en  entrant?  Avez-vous  oublié 
nos  conventions? 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  mais... 

—  Pas  de  mais  qui  tienne.  Il  en  sera  de  vous  comme 
des  autres.  Si  vous  quittez  votre  place  pour  huit  jours, 
vous  n'y  rentrerez  jamais.  Réfléchissez  là-dessus,  je 
vous  prie...  Et  tenez,  pendant  que  vous  faites  vos  ré- 
flexions, mettez-vous  là.  Je  vais  dicter. 

—  C'est  tout  réfléchi,  monsieur  le  marquis.  Je  m'en 
vais. 

—  Allez  au  diable  ! 

Sur  quoi  l'intraitable  vieillard  prit  son  chapeau,  et  se 
rendit  au  consulat  français  pour  s'informer  d'un  nou- 
veau secrétaire. 

Jacques  partit  le  soir  même. 

En  arrivant  à  Paris,  il  courut  rue  Bonaparte.  «  3Ion 
hère  est  là-haut?  »  cria-t-il  au  portier  qui  fumait  sa 
pipe  dans  la  cour,  à  califourchon  sur  la  fontaine.  Le 
portier  se  mit  à  rire  :  «  Il  y  a  beau  temps  qu'il  court  »  , 
dit-il  sournoisement. 
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11  voulait  faire  le  discret,  mais  une  pièce  de  cent 
sous  lui  desserra  les  dents.  Alors  il  raconta  que  depuis 
longtemps  le  petit  du  cinquième  et  la  dame  du  premier 
avaient  disparu,  qu'ils  se  cachaient  on  ne  sait  oia,  dans 
quelque  coin  de  Paris,  mais  ensemble  à  coup  sûr,  car 
la  négresse  Coucou-Blanc  venait  tous  les  mois  voir  s'il 
n'y  avait  rien  pour  eux.  11  ajouta  que  M.  Daniel,  en 
partant,  avait  oublié  de  lui  donner  congé,  et  qu'on  lui 
devait  les  loyers  des  quatre  derniers  mois,  sans  parler 
d'autres  menues  dettes. 

«  C'est  bien,  dit  Jacques,  tout  sera  payé.  »  Et  sans 
perdre  une  minute,  sans  prendre  seulement  le  temps 
de  secouer  la  poussière  du  voyage,  il  se  mit  à  la  re- 
cherche de  son  enfant. 

11  alla  d'abord  chez  l'imprimeur,  pensant  avec  raison 
que  le  dépôt  général  de  la  Comédie  pastorale  étant  là, 
Daniel  devait  y  venir  souvent  : 

«  J'allais  vous  écrire,  lui  dit  l'imprimeur  en  le  voyant 
entrer.  Vous  savez  que  le  premier  billet  échoit  dans 
quatre  jours.  » 

Jacques  répondit  sans  s'émouvoir  :  «  J'y  ai  songé... 
Dès  demain  j'irai  faire  ma  tournée  chez  les  libraires. 
Ils  ont  de  l'argent  à  me  remettre.  La  vente  a  très  bien 
marché.  » 

L'imprimeur  ouvrit  démesurément  ses  gros  yeux 
bleu-d'Alsace. 

«  Comment?...  La  vente  a  bien  marché!  Qui  vous 
a  dit  cela? 
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Jacques  pâlit,  pressentant  une  catastrophe. 

«  Regardez  donc  dans  ce  coin,  continua  l'Alsacien, 
tous  ces  volumes  empilés.  C'est  la  Comédie  pastorale. 
Depuis  cinq  mois  qu'elle  est  dans  le  commerce,  on  n'en 
a  vendu  qu'un  exemplaire.  A  la  fin  les  libraires  se  sont 
lassés  et  m'ont  renvoyé  les  volumes  qu'ils  avaient  en 
dépôt.  A  l'heure  qu'il  est,  tout  cela  n'est  plus  bon  qu'à 
vendre  au  poids  du  papier.  C'est  dommage  ;  c'était  bien 
imprimé.  » 

Chaque  parole  de  cet  homme  tombait  sur  la  tête  de 
Jacques  comme  un  coup  de  canne  plombée;  mais  ce 
qui  l'acheva,  ce  fut  d'apprendre  que  Daniel,  en  son 
nom,  avait  emprunté  de  l'argent  à  l'imprimeur. 

—  Pas  plus  tard  qu'hier,  dit  l'impitoyable  Alsacien, 
il  m'a  envoyé  une  horrible  négresse  pour  me  demander 
deux  louis  ;  mais  j'ai  refusé  net.  D'abord  parce  que  ce 
mystérieux  commissionnaire  à  tête  de  ramoneur  ne 
m'inspirait  pas  de  confiance,  et  puis,  vous  comprenez, 
monsieur  Eyssette,  moi  je  ne  suis  pas  riche,  et  cela 
fait  déjà  plus  de  quatre  cents  francs  que  j'avance  à  vo- 
tre frère. 

—  Je  le  sais,  répondit  fièrement  la  mère  Jacques, 
mais  soyez  sans  inquiétude,  cet  argent  vous  sera  bien- 
tôt rendu.  Puis  il  sortit  bien  vite  de  peur  de  laisser  voir 
son  émotion.  Dans  la  rue,  il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur 
une  borne.  Les  jambes  lui  manquaient.  Son  enfant  en 
fuite,  sa  place  perdue,  l'argent  de  l'imprimeur  à  rendre, 
la  chambre,  le  portier,  l'échéance  du  surlendemain, 
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tout  cela  bourdonnait  dans  sa  cervelle...  Tout  à  coup 
il  se  leva  :  «  D'abord  les  dettes,  se  dit-il,  c'est  le  plus 
pressé.))  Et  malgré  la  lâche  conduite  de  son  frère  en- 
vers les  Pierrotte.  il  alla  sans  hésiter  s'adresser  à  eux. 

En  entrant  dans  le  magasin  de  Y  ancienne  maison  La- 
louetle,  Jacques  aperçut  derrière  le  comptoir  une  grosse 
face  jaune  et  bouffie  que  d'abord  il  ne  reconnaissait 
pas;  mais  au  bruit  que  fit  la  porte,  la  grosse  face  se 
souleva,  et  voyant  qui  venait  d'entrer,  poussa  un  reten- 
tissant «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire  »  auquel  on  ne 
pouvait  pas  se  tromper...  Pauvre  Pierrotte  !  Le  chagrin 
de  sa  fille  en  avait  fait  un  autre  homme.  Le  Pierrotte 
d'autrefois,  si  jovial  et  si  rubicond,  n'existait  plus.  Les 
larmes  que  sa  petite  versait  depuis  cinq  mois  avaient 
rougi  ses  yeux,  fondu  ses  joues.  Sur  ses  lèvres  décolo- 
rées, le  rire  éclatant  des  anciens  jours  faisait  place 
maintenant  à  un  sourire  froid,  silencieux,  le  sourire 
des  veuves  et  des  amantes  délaissées.  Ce  n'était  plus 
Pierrotte,  c'était  Ariane,  c'était  Nina. 

Du  reste,  dans  le  magasin  de  Vajicienne  maison  La- 
louette^  il  n'y  avait  que  lui  de  changé.  Les  bergères  co- 
loriées, les  Chinois  à  bedaines  violettes  souriaient 
toujours  béatement  sur  les  hautes  étagères,  parmi  les 
verres  de  Bohême  et  les  assiettes  à  grandes  fleurs.  Les 
soupières  rebondies,  les  carcels  en  porcelaine  peinte, 
reluisaient  toujours  par  places  derrière  les  mêmes  vi- 
trines, et  dans  l'arrière-boutique,  la  même  flûte  rou- 
coulait toujours  discrètement. 
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—  C'est  moi,  Pierrolte,  dit  la  mère  Jacques,  en  af- 
fermissant sa  voix,  je  viens  vous  demander  un  grand 
service.  Prêtez-moi  quinze  cents  francs. 

Pierrotte,  sans  répondre,  ouvrit  sa  caisse,  remua 
quelques  écus,  puis  repoussant  le  tiroir,  il  se  leva  tran- 
quillement. 

«  Je  ne  les  ai  pas  ici,  monsieur  Jacques.  Attendez- 
moi,  je  vais  les  chercher  là-haut.  »  Avant  de  sortir,  il 
ajoutad'un  air  contraint:  «  Je  ne  vous  dis  pas  démonter; 
cela  lui  ferait  trop  de  peine.  » 

Jacques  soupira.  «  Vous  avez  raison,  Pierrotte;  il 
vaut  mieux  que  je  ne  monte  pas.  » 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  Cévenol  revint  avec  deux 
billets  de  mille  francs  qu'il  lui  mit  dans  la  main.  Jac- 
ques ne  voulait  pas  les  prendre  :  «  Je  n'ai  besoin  que  de 
quinze  cents  francs  » ,  disait-il.  Mais  le  Cévenol  insista  : 
«  Je  vous  en  prie,  monsieur  Jacques,  gardez  tout.  Je 
tiens  h  ce  chiffre  de  deux  mille  francs.  C'est  ce  que 
mademoiselle  m'a  prêté  dans  le  temps  pour  m'acheter 
un  homme.  Si  vous  me  refusiez. . .  c'est  bien  le  cas  de  le 
dire,  je  vous  en  voudrais  mortellement.  » 

Jacques  n'osa  pas  refuser;  il  mit  l'argent  dans  sa  po- 
che, et  tendant  la  main  au  Cévenol,  il  lui  dit  très  sim- 
plement :  «  Adieu,  Pierrotte,  et  merci.  »  Pierrotte  lui 
retint  la  main. 

ils  restèrent  quelque  temps  ainsi,  émus  et  silencieux^, 
en  face  l'un  de  l'autre.  Tous  les  deux,  ils  avaient  le 
nom  de  Daniel  sur  les  lèvres,  mais  ils  n'osaient  pas  le 
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prononcer,  par  une  même  délicatesse...  Ce  père  et 
cette  mère  se  comprenaient  si  bien!...  Jacques,  la 
premier,  se  dégagea  doucement.  Les  larmes  le  ga- 
gnaient; il  a\ait  hâte  de  sortir.  Le  Cévenol  l'accompa- 
gna jusque  dans  le  passage.  Arrivé  là,  le  pauvre  homme 
ne  put  pas  contenir  plus  longtemps  l'amertume  dont 
son  cœur  était  plein,  et  il  commença  d'un  air  de  repro- 
che :  «  Ah!  monsieur  Jacques...  monsieur  Jacques... 
c'est  bien  le  cas  de  le  dire  !...  »  Mais  il  était  trop  ému 
pour  achever  sa  traduction,  et  ne  put  que  répéter  deux 
fois  de  suite  :  «  C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire...  » 

Oh!  oui,  c'était  bien  le  cas  de  le  dire!... 

En  quittant  Pierrotte,  Jacques  retourna  chez  l'im- 
primeur.  Malgré  les  protestations  de  l'Alsacien,  il 
voulut  lui  rendre  sur-le-champ  les  quatre  cents  francs 
prêtés  à  Daniel.  Il  lui  laissa,  en  outre,  pour  n'avoir 
plus  à  s'en  inquiéter,  l'argent  des  trois  billets  à  échoir; 
après  quoi,  se  sentant  le  cœur  plus  léger,  il  se  dit  : 
a  Cherchons  l'enfant.  »  Malheureusement,  l'heure 
était  déjà  trop  avancée  pour  se  mettre  en  chasse  le 
jour  même;  d'ailleurs  la  fatigue  du  voyage,  l'émotion, 
la  petite  toux  sèche  et  continue  qui  le  minait  depuis 
longtemps,  avaient  tellement  brisé  la  pauvre  mère  Jac- 
ques, qu'il  dut  revenir  rue  Bonaparte  pour  prendre  un 
peu  de  repos. 

Ah  !  lorsqu'il  entra  dans  la  petite  chambre  et  qu'aux 
dernières  heures  d'un  vieux  soleil  d'octobre,  il  revit 
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tous  ces  objets  qui  lui  parlaient  de  son  enfant,  l'établi 
aux  rimes  devant  la  fenêtre,  son  verre,  son  encrier, 
ses  pipes  h  court  tuyau  comme  celles  de  l'abbé  Ger- 
mane  ;  lorsqu'il  entendit  sonner  les  bonnes  cloches  de 
Saint-Germain  un  peu  enrouées  parle  brouillard,  lors- 
que V angélus  du  soir  —  cet  angélus  mélancolique  que 
Daniel  aimait  tant  —  vint  battre  de  l'aile  contre  les 
vitres  humides  ;  ce  que  la  mère  Jacques  souffrit,  une 
mère  seule  pourrait  le  dire... 

Il  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  regar- 
dant partout,  ouvrant  toutes  les  armoires,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  quelque  chose  qui  le  mît  sur  la  trace  du 
fugitif.  Mais,  hélas  !  les  armoires  étaient  vides.  On 
n'avait  laissé  que  du  vieux  linge,  des  guenilles.  Toute 
la  chambre  sentait  le  désastre  et  l'abandon.  On  n'était 
pas  parti,  on  s'était  enfui.  Il  y  avait  dans  un  coin,  par 
terre,  un  chandeHer,  et  dans  la  cheminée,  sous  un 
monceau  de  papier  brûlé,  une  boîte  blanche  à  filets 
d'or.  Cette  boîte,  il  la  reconnut.  C'était  là  qu'on  met- 
tait les  lettres  des  yeux  noirs.  Maintenant  il  la  retrou- 
vait dans  les  cendres.  Quel  sacrilège  ! 

En  continuant  ses  recherches,  il  dénicha  dans  un 
tiroir  de  l'établi  quelques  feuillets  couverts  d'une  écri- 
ture irrégulièrC;  fiévreuse,  l'écriture  de  Daniel  quand 
il  était  inspiré.  —  «  C'est  un  poème  sans  doute  » ,  se  dit 
la  mère  Jacques  en  s'approchant  de  la  fenêtre  pour 
lire.  C'était  un  poème,  en  effet,  un  poème  lugubre, 
qui  commençait  ainsi  : 
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((  Jacques,  je  t'ai  menti.  Depuis  deux  mois,  je  ne 
lais  quête  menlir...  »  Cette  lettre  n'était  pas  partie; 
mais,  comme  on  voit,  elle  arrivait  quand  même  à  sa 
destination. La  Providence  cette  fois  avaitfaitle  service 
de  la  poste. 

Jacques  la  lut  d'un  bout  à  l'autre.  Quand  il  fut  au 
passage  oii  la  lettre  parlait  d'un  engagement  à  Mont- 
parnasse, proposé  avec  tant  d'insistance,  refusé  avec 
tant  de  fermeté,  il  fit  un  bond  de  joie  : 

—  Je  saisoii  il  est,  cria-t-il;  et  mettant  la  lettre  dans 
sa  poche,  il  se  coucha  plus  tranquille  ;  mais,  quoique 
brisé  de  fatigue,  il  ue  dormit  pas.  Toujours  cette  mau- 
dite toux...  Au  premier  bonjour  de  l'aurore,  une 
aurore  d'automne,  paresseuse  et  froide,  il  se  leva  les- 
tement. Son  plan  était  fait. 

Il  ramassa  les  hardesqui  restaient  au  fond  des  armoi- 
res, les  mit  dans  sa  malle,  sans  oubher  la  petite  boîte 
à  filets  d'or,  dit  un  dernier  adieu  à  la  vieille  tour  de 
Saint-Germain,  et  partit  en  laissant  tout  ouvert,  la 
porte,  la  fenêtre,  les  armoires,  pour  que  rien  de  leur 
belle  vie  ne  restât  dans  ce  logis  que  d'autres  habite- 
raient désormais.  En  bas,  il  donna  congé  de  la  cham- 
bre, paya  les  loyers  en  retard;  puis,  sans  répondre 
aux  questions  insidieuses  du  portier,  il  héla  une  voi- 
ture qui  passait  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  Pilois,  rue 
des  Dames,  à  Batignolles. 

Cet  hôtel  était  tenu  par  un  frère  du  vieux  Pilois,  le 
cuisinier  du  marquis.  On  n'y  logeait  qu'au  trimestre, 
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et  des  personnes  recommandées.  Aussi,  dans  le  quar- 
tier, la  maison  jouissait-elle  d'une  réputation  toute 
particulière.  Habiter  l'hôtel  Pilois.  c'était  un  certificat 
de  bonne  \ie  et  mœurs.  Jacques,  qui  avait  gagné  la 
confiance  du  Yatel  de  la  maison  d'Hacqueville,  appor- 
tait de  sa  part  à  son  frère  un  panier  de  vin  de 
Marsala. 

Celte  recommandation  fut  suffisante,  et  quand  il 
demanda  timidement  à  faire  partie  des  locataires,  on  lui 
donna  sans  hésiter  une  belle  chambre  au  rez-de-chaus- 
sée, avec  deux  croisées  ouvrant  sur  le  jardin  de  l'hôtel, 
j'allais  dire  du  couvent.  Ce  jardin  n'était  pas  grand  : 
trois  ou  quatre  acacias,  un  carré  de  verdure  indigente  la 
verdure  de  Batignolles,  un  figuier  sans  figues,  une  vigne 
malade  et  quelques  pieds  de  chrysanthème  en  fai- 
saient tous  les  frais  ;  mais  enfin  cela  suffisait  pour 
égayer  la  chambre,  un  peu  triste  et  humide  de  son 
naturel... 

Jacques,  sans  perdre  une  minute,  fît  son  installation, 
planta  des  clous,  serra  son  linge,  posa  un  râtelierpour 
les  pipes  de  Daniel,  accrocha  le  portrait  de  madame 
Eyssetteà  la  tête  du  lit,  fit  enfin  de  son  mieux  pour 
chasser  cet  air  de  banalité  qui  empeste  les  garnis;  puis, 
quand  il  eut  bien  pris  possession,  il  déjeuna  sur  le 
pouce,  et  sortit  sitôt  après.  En  passant,  il  avertit 
M.  Pilois  que  ce  soir-là,  exceptionnellement,  il  rentre- 
rait peut-être  un  peu  tard  et  le  pria  de  faire  pré- 
parer dans  sa  chambre  un  gentil  souper  avec  deux 
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couverts  et  du  vin  vieux.  Au  lieu  de  se  réjouir  de  cet 
extra,  le  bon  M.  Pilois  rougit  jusqu'au  bout  des  oreilles, 
comme  un  vicaire  de  première  année. 

—  C'est  que,  dit-il  d'un  air  embarrassé,  je  ne  sais 
pas...  Le  règlement  de  l'hôtel  s'oppose...  nous  avons 
des  ecclésiastiques  qui... 

Jacques  sourit:  «Ah!  très  bien,  je  comprends... 
Ce  sont  les  deux  couverts  qui  vous  épouvantent...  Ras- 
surez-vous, mon  cher  monsieur  Pilois,  ce  n'est  pas 
une  femme.  »  Et  à  part  lui,  en  descendant  vers  Mont- 
parnasse, il  se  disait  :  «  Pourtant  si,  c'est  une  femme, 
une  femme  sans  courage,  un  enfant  sans  raison  qu'il 
ne  faut  plus  jamais  laisser  seul.  » 

Dites-moi  pourquoi  ma  mère  Jacques  était  si  sûr  de 
me  trouver  à  Montparnasse.  J'aurais  bien  pu,  depuis 
le  temps  où  je  lui  écrivis  la  terrible  lettre  qui  ne  partit 
pas,  avoir  quitté  le  théâtre;  j'aurais  pu  n'y  être  pas 
entré...  Eh  bien!  non.  L'instinct  maternel  le  guidait. 
Il  avait  la  conviction  de  me  trouver  là-bas,  et  de  me 
ramener  le  soir  même;  seulement  il  pensait  avec 
raison  :  «  Pour  l'enlever,  il  faut  qu'il  soit  seul,  que 
cette  femme  ne  se  doute  de  rien.  »  C'est  ce  qui  l'em- 
pêcha de  se  rendre  directement  au  théâtre  chercher 
des  renseignements.  Les  coulisses  sont  bavardes;  un 
mot  pouvait  donner  l'éveil...  Il  aima  mieux  s'eu  rap- 
porter tout  bonnement  aux  affiches,  et  s'en  fut  vite  les 
consulter. 

Les  prospectus  des  spectacles  faubouriens  se  posent 
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à  la  porte  des  marchands  de  vins  du  quartier,  derrière 
un  grillage,  à  peu  près  comme  les  publications  de  ma- 
riage dans  les  villages  de  l'Alsace.  Jacques,  en  les  li- 
sant, poussa  une  exclamation  de  joie. 

Le  théâtre  Montparnasse  donnait  ce  soir-là  Marie- 
Jeanne,  drame  en  cinq  actes,    joué    par   mesdames 
Irma  Borel,  Désirée  Levrault,  Guigne,  etc. 
Précédé  de  : 

Amour  et  Pruneaux ^  vaudeville    en  un  acte,   par 
MM.  Daniel,  Antoniuet  mademoiselle  Léontine. 

—  Tout  va  bien,  se  dit-il.  Ils  ne  jouent  pas  dans  la 
même  pièce  ;  je  suis  sûr  de  mon  coup. 

Et  il  entra  dans  un  café  du  Luxembourg,  pour 
attendre  l'heure  de  l'enlèvement. 

Le  soir  venu,  il  se  rendit  au  théâtre.  Le  spectacle 
était  déjà  commencé.  Il  se  promena  environ  une  heure 
sous  la  galerie,  devant  la  porte,  avec  les  gardes  mu- 
nicipaux. - 

De  temps  en  temps,  les  applaudissements  de  l'inté- 
rieur venaient  jusqu'à  lui  comme  un  bruit  de  grêle 
lointaine,  et  cela  lui  serrait  le  cœur  de  penser  que 
c'était  peut-être  les  grimaces  de  son  enfant  qu'on 
applaudissait  ainsi...  Vers  neuf  heures,  un  flot  de 
monde  se  précipita  bruyamment  dans  la  rue.  Le  vau- 
deville venait  de  finir;  il  y  avait  des  gens  qui  riaient 
encore.  On  sifflait,  on  s'appelait:  Ohél...  Pilouitt!... 
Lala-itou  !  toutes  les  vociférations  de  la  ménagerie  pari- 
sienne... Dam!  ce  n'était  pas  la  sortie  des  Italiens! 

22 
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11  attendit  encore  un  moment,  perdu  dans  cette 
cohue  ;  puis,  vers  la  fin  de  l'entr'acte,  quand  tout  le 
monde  rentrait,  il  se  glissa  dans  une  allée  noire  et 
gluante  à  côté  du  théâtre,  —  l'entrée  des  artistes,  — 
et  demanda  à  parler  à  madame  Irma  Borel. 

—  Impossible,  lui  dit-on.  Elle  est  en  scène... 

C'était  un  sauvage  pour  la  ruse,  cette  mère  Jacques  ! 
De  son  air  le  plus  tranquille,  il  répondit  :  «  Puisque 
je  ne  peux  pas  voir  madame  Irma  Borel,  veuillez  appeler 
M.  Daniel  ;  il  fera  ma  commission  auprès  d'elle.  » 

Une  minute  après,  la  mère  Jacques  avait  reconquis 
son  enfant  et  l'emportait  bien  vite  à  l'autre  bout  de 
Paris. 


XIV 


LE  REVE 


—  Regarde  donc,  Daniel,  me  dit  ma  mère  Jacques 
quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre  de  Fliôtel 
Pilois,  c'est  comme  la  nuit  de  ton  arrivée  à  Paris  ! 

Comme  cette  nuit-là,  effet,  en  un  joli  réveillon  nous 
attendait  sur  une  nappe  bien  blanche  :  le  pâté  sentait 
bon,  le  vin  avait  l'air  vénérable,  la  flamme  claire  des 
bougies  riait  au  fond  des  verres...  Et  pourtant,  et 
pourtant,  ce  n'était  plus  la  même  chose  !  Il  y  a  des 
bonheurs  qu'on  ne  recommence  pas.  Le  réveillon 
était  le  même  ;  mais  il  y  manquait  la  fleur  de  nos  an- 
ciens convives,  les  belles  ardeurs  de  l'arrivée,  les  pro- 
jets de  travail,  les  rêves  de  gloire  et  celte  sainte  con- 
fiance qui  fait  rire  et  qui  donne  faim.  Pas  un,  hélas! 
pas  un  de  ces  réveillonneurs  du  temps  passé  n'avait 
voulu  venir  chez  M.  Pilois.  Ils  étaient  tous  restés  dans 
le  clocher  de  Saint-Germain;  même  au  dernier  mo- 
ment, l'Expansion  qui  nous  avait  promis  d'être  de  la 
fête,  fit  dire  qu'elle  ne  viendrait  pas. 

Oh!  non,  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Je  le  com- 
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pris  si  bien  qu'au  lieu  de  m'égayer,  l'observation  de 
Jacques  me  fît  monter  aux  yeux  un  grand  (lot  de  lar- 
mes. Je  suis  sûr  qu'au  fond  du  cœur  il  avait  bonne 
envie  de  pleurer,  lui  aussi;  mais  il  eut  le  courage  de 
se  contenir,  et  me  dit  en  prenant  un  petit  air  allègre  : 
((  Voyons,  Daniel,  assez  pleuré.  Tu  ne  fais  que  cela 
depuis  une  heure.  (Dans  la  voiture,  pendant  qu'il  me 
parlait,  je  n'avais  cessé  de  sangloter  sur  son  épaule.) 
En  voilà  un  drôle  d'accueil  1  Tu  me  rappelles  positive- 
ment les  plus  mauvais  jours  de  mon  histoire,  le  temps 
des  pots  de  colle  et  de  :  «  Jacques,  tu  es  un  âne  !  » 
Voyons,  séchez  vos  larmes^  jeune  repenti,  et  regardez- 
vous  dans  la  glace,  cela  vous  fera  rire.  » 

Je  me  regardai  dans  la  glace;  mais  je  ne  ris  pas.  Je 
me  fis  honte...  J'avais  ma  perruque  jaune  collée  à 
plat  sur  mon  front,  du  rouge  et  du  blanc  plein  les 
joues,  par  là-dessus  la  sueur,  les  larmes...  C'était 
hideux  !  D'un  geste  de  dégoût,  j'arrachai  ma  perruque  ; 
mais  au  moment  de  la  jeter,  je  fis  réflexion,  et  j'allai 
la  pendre  à  un  clou  au  beau  miheu  de  la  muraille. 

Jacques  me  regardait  très  étonné  :  «  Pourquoi  la 
mets- tu  là,  Daniel?  C'est  très  vilain,  ce  trophée  de 
guerrier  apache...  Nous  avons  l'air  d'avoir  scalpé  Po- 
lichinelle. » 

Et  moi,  très  gravement  :  «  Non,  Jacques  ce  n'est 
pas  un  trophée.  C'est  mon  remords,  mon  remords  pal- 
pable et  visible,  que  je  veux  avoir  toujours  devant 
moi.  » 
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II  y  eut  l'ombre  d'un  sourire  amer  sur  les  lèvres  de 
Jacques,  mais  tout  de  suite  il  reprit  sa  mine  joyeuse  : 
'«Bail!  laissons  cela  tranquille;  maintenant  que  te 
voilà  débarbouillé  et  que  j'ai  retrouvé  ta  chère  fri- 
mousse, mettons-nous  à  table,  mon  joli  frisé^  je  meurs 
de  faim.  » 

Ce  n'était  pas  \rai;  il  n'avait  pas  faim,  ni  moi  non 
plus,  grand  Dieu  !  J'avais  beau  vouloir  faire  bon  visage 
au  réveillon,  tout  ce  que  je  mangeais  s'arrêtait  à  ma 
gorge,  et  malgré  mes  efforts  pour  être  calme,  j'arro- 
sais mon  pâté  de  larmes  silencieuses.  Jacques,  qui 
m'épiait  du  coin  de  l'œil^  me  dit  au  bout  d'un  moment  : 
((  Pourquoi  pleures-tu?...  Est-ce  que  tu  regrettes  d'être 
ici?  Est-ce  que  tu  m'en  veux  de  t' avoir  enlevé?...  » 

Je  lui  répondis  tristement  :  «  Voilà  une  mauvaise 
parole,  Jacques  ;  mais  je  t'ai  donné  le  droit  de  tout  me 
dire.  » 

Nous  continuâmes  pendant  quelque  temps  encore 
à  manger,  ou  plutôt  à  faire  semblant.  A  la  fm,  impa- 
tienté de  cette  comédie  que  nous  nous  jouions  l'un  à 
l'autre,  Jacques  repoussa  son  assiette  et  se  leva  :  «  Dé- 
cidément, le  réveillon  ne  va  pas  ;  nous  ferons  mieux  de 
nous  coucher...  » 

Il  y  a  chez  nous  un  proverbe  qui  dit  :  «  Le  tourment 
et  le  sommeil  ne  sont  pas  camarades  de  lit.  »  Je  m'en 
aperçus  cette  nuit-là.  Mon  tourment,  c'était  de  songer 
à  tout  le  bien  que  m'avait  fait  ma  mère  Jacques  et  à 
tout  le  mal  que  je  lui  avais  rendu,  de  comparer  ma  vie 
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à  la  sienne,  mon  égoïsme  à  son  dévouement,  cette 
âme  d'enfant  lâche  à  ce  cœur  de  héros,  qui  avait  pris 
pour  devise  :  Il  n'y  a  qu'un  bonheur  au  monde,  le 
bonheur  des  autres.  C'était  aussi  de  me  dire  :  «  Main- 
tenant ma  \'ie  est  gâtée.  J'ai  perdu  la  confiance  de 
Jacques,  l'amour  des  yeux  noirs,  l'estime  de  moi- 
même...  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  » 

Cet  affreux  tourment-là  me  tint  éveillé  jusqu'au  ma- 
tin... Jacques  non  plus  ne  dormit  pas.  Je  l'entendis 
se  virer  de  droite   et  de  gauche  sur  son  oreiller,  et 
tousser  d'une  petite  toux  sèche  qui  me  picotait  les 
yeux.  Une  fois,  je  lui  demandai  bien  doucement  :  »  Tu 
tousses,  Jacques.  Est-ce  que  tu  es  malade?,..  »  11  me 
répondit  :  «  Ce  n'est  rien...  dors...  »  Et  je  compris  à 
son  air  qu'il  était  plus  fâché  contre  moi  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître.  Cette  idée  redoubla  mon  chagrin,  et  je 
me  remis  à  pleurer  tout  seul  et  sous  ma  couverture, 
tant  et  tant  que  je  finis  par  m'endormir.  Si  le  tourment 
empêche  le  sommeil,  les  larmes   sont  un  narcotique. 
Quand  je  me  réveillai,  il  faisait  grand  jour.  Jacques 
n'était  plus  à  côté  de  moi.  Je  le  croyais  sorti,  mais  en 
écartant  les  rideaux,  je  l'aperçus  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  couché  sur  un  canapé,  et   si   pâle,  oh!   si 
pâle...  Je  ne  sais  quelle  idée  terrible  me  traversa  la 
cervelle.  —  «  Jacques!  )>   criai-je  en  m'élançant  vers 
lui..,  11  dormait,  mon  cri  ne  le  réveilla  pas.  Chose  sin- 
gulière !  son  \isage  avait  dans  le  sommeil  une  expres- 
sion de  souffrance  triste  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue, 
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et  qui  pourtant  ne  m'était  pas  nouvelle.  Ses  traits 
amaigris,  sa  face  allongée,  la  pâleur  de  ses  joues,  la 
transparence  maladive  de  ses  mains,  tout  cela  me  fai- 
sait peine  à  voir,  mais  une  peine  déjà  ressentie. 

Cependant  Jacques  n'avait  jamais  été  malade.  Ja- 
mais il  n'avait  eu  auparavant  ce  demi-cercle  bleuâire 
sous  les  yeux,  ce  visage  décharné...  Dans  quel  monde 
antérieur  avais-je  donc  eu  déjà  la  vision  de  ces  cho- 
ses?... Tout  à  coup  le  souvenir  de  mon  rêve  me  re- 
vint... Oui,  c'est  cela,  voilà  bien  le  Jacques  du  rêve, 
pâle,  horriblement  pâle,  étendu  sur  un  canapé,  il  vient 
de  mourir...  Jacques  vient  de  mourir,  Daniel  Eyssette, 
et  c'est  vous  qui  l'avez  tué...  A  ce  moment,  un  rayon 
de  soleil  gris  entre  timidement  par  la  fenêtre,  et  vient 
courir  comme  un  lézard  sur  ce  pâle  visage  inanimé... 
0  douceur!  voilà  le  mort  qui  se  réveille,  se  frotte  les 
yeux,  et  me  voyant  debout  devant  lui  m^  dit  avec  un 
gai  sourire  : 

«  Bonjour,  Daniel.  As-tu  bien  dormi?  Moi,  je  tous- 
sais trop.  Je  me  suis  mis  sur  ce  canapé  pour  ne  pas 
te  réveiller.  »  Et  tandis  qu'il  me  parle  bien  tranquille- 
ment, je  sens  mes  jambes  qui  tremblent  encore  de 
riiorrible  vision  que  je  viens  d'avoir,  et  je  dis  dans 
le  secret  de  mon  cœur  :  «  Éternel  Dieu,  conservez-moi 
ma  mère  Jacques!  » 

Malgré  ce  triste  réveil,  le  matin  fut  assez  gai.  Nous 
sûmes  même  retrouver  un  écho  des  anciens  bons  ri- 
res, lorsque  je  m'aperçus  en  m'habillant  que  je  pos- 
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sédais  pour  tout  \êtement  une  culotte  courte  en  futaine 
et  un  gilet  rouge  à  grandes  basques,  défroques  théâ- 
trales que  j'avais  sur  moi  au  moment  de  l'enlèvement. 

—  Pardieu  !  mon  cher,  me  dit  Jacques,  on  ne  pense 
pas  à  tout.  Il  n'y  a  que  les  don  Juan  sans  délicatesse 
qui  songent  au  trousseau  quand  ils  enlèvent  une 
belle...  Du  reste,  n'aie  pas  peur.  Nous  allons  te  faire 
habiller  de  neuf...  Ce  sera  encore  comme  ton  arrivée 
à  Paris. 

Il  disait  cela  pour  me  faire  plaisir,  car  il  sentait 
bien  comme  moi  que  ce  n'était  plus  la  même  chose. 
Oh  !  non,  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

—  Allons,  Daniel,  continua  mon  brave  Jacques  en 
voyant  ma  mine  redevenir  songeuse^  ne  pensons  plus 
au  passé.  Voici  une  nouvelle  vie  qui  s'ouvre  devant 
nous;  entrons-y  sans  remords,  sans  méfiance,  et  tâ- 
chons seulement  qu'elle  ne  nous  joue  pas  les  mêmes 
tours  que  l'ancienne...  Ce  que  tu  comptes  faire  désor- 
mais, mon  frérot,  je  ne  te  le  demande  pas;  mais  il 
me  semble  que  si  tu  veux  entreprendre  un  nouveau 
poème,  l'endroit  sera  bon  ici  pour  travailler.  La  cham- 
bre est  tranquille.  Il  y  a  des  oiseaux  qui  chantent 
dans  le  jardin.  Tu  mets  l'établi  aux  rimes  devant  la 
fenêtre... 

Je  l'interrompis  vivement  :  «  Non,  Jacques,  plus  de 
poèmes,  plus  de  rimes.  Ce  sont  des  fantaisies  qui  te 
coûtent  trop  cher.  Ce  que  je  veux,  maintenant,  c'est 
faire  comme  toi,    travailler,  gagner  ma  vie    et   t'ai- 
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der  de  toutes  mes  forces  à  reconstruire  le  foyer.  » 

Et  lui,  souriant  et  calme  :  «  Voilà  de  beaux  projets, 
monsieur  le  papillon  bleu;  mais  ce  n'est  point  cela 
qu'on  vous  demande.  Il  ne  s'agit  pas  de  gagner  votre 
vie,  et  si  seulement  vous  promettiez...  Mais,  bast  ! 
nous  recauserons  de  cela  plus  tard.  Allons  acheter  tes 
habits.  » 

Je  fus  obligé,  pour  sortir,  d'endosser  une  de  ses  re- 
dingotes, qui  me  tombait  jusqu'aux  talons  et  me  don- 
nait Tair  d'un  musicien  piémontais,  il  ne  me  man- 
quait qu'une  harpe.  Quelques  mois  auparavant,  si 
j'avais  dû  courir  les  rues  dans  un  pareil  accoutrement, 
je  serais  mort  de  honte;  mais  pour  l'heure  j'avais  bien 
d'autres  hontes  à  fouetter,  et  les  yeux  des  femmes 
pouvaient  rire  sur  mon  passage,  ce  n'était  plus  la 
même  chose  que  du  temps  de  mes  caoutchoucs...  Ohî 
non,  ce  n'était  plus  la  même  chose. 

—  A  présent  que  te  voilà  chrétien,  me  dit  la  mère 
Jacques  en  sortant  de  chez  le  fripier,  je  vais  te  rame- 
ner à  l'hôtel  Pilois  ;  puis  j'irai  voir  si  le  marchand  de 
fer  dont  je  tenais  les  livres  avant  mon  départ  veut  en- 
core me  donner  de  l'ouvrage...  L'argent  de  Pierrotte 
ne  sera  pas  éternel;  il  faut  que  je  songe  à  notre  pot- 
au-feu! 

J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  va- 
t'en  chez  ton  marchand  de  fer.  Je  saurai  bien  rentrer 
seul  à  la  maison.  »  Mais  ce  qu'il  en  faisait,  je  le  com- 
pris, c'était  pour  être  sûr  que  je  n'allais  pas  retourner 
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à  Montparnasse.  Ah  !  s'il  avait  pu  lire  dans  mon  âme. 
Pour  le  tranquilliser,  je  le  laissai  me  reconduire 
jusqu'à  l'hôtel;  mais  à  peine  eut-il  les  talons  tournés 
que  je  pris  mon  vol  dans  la  rue.  J'avais  des  courses  à 
faire,  moi  aussi... 

Quand  je  rentrai,  il  était  tard.  Dans  la  hrume  du 
jardin,  une  grande  ombre  noire  se  promenait  avec  agi- 
tation. C'était  ma  mère  Jacques.  «  Tu  as  bien  fait 
d'arriver,  me  dit-il  en  grelottant.  J'allais  partir  pour 
Montparnasse...  » 

J'eus  un  mouvement  de  colère  :  «  Tu  doutes  trop  de 
moi,  Jacques,  ce  n'est  pas  généreux...  Est-ce  que 
nous  serons  toujours  ainsi?  Est-ce  que  tu  ne  me  ren- 
dras jamais  ta  confiance?  Jeté  jure,  sur  ce  que  j'ai  de 
plus  cher  au  monde,  que  je  ne  viens  pas  d'oii  tu  crois; 
que  cette  femme  est  morte  pour  moi,  que  je  ne  la  re- 
verrai jamais,  que  tu  m'as  reconquis  tout  entier  et 
que  ce  passé  terrible  auquel  ta  tendresse  m'arrache 
ne  m'a  laissé  que  des  remords  et  pas  un  regret...  Que 
faut-il  te  dire  encore  pour  te  convaincre?  Ah!  tiens, 
méchant!  Je  voudrais  t'ouvrir  ma  poitrine,  tu  verrais 
que  je  ne  mens  pas.  » 

Ce  qu'il  me  répondit  ne  m'est  pas  resté,  mais  je 
me  souviens  que  dans  l'ombre  il  secouait  tristement  la 
tête  de  l'air  de  dire:  «  Hélas!  je  voudrais  bien  te 
croire...  »  Et  cependant  j'étais  sincère  en  lui  parlant 
ainsi.  Sans  doute  qu'à  moi  seul  je  n'aurais  jamais  eu 
le  courage  de  m'arracher  à  cette  femme,  mais  main- 
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tenant  que  la  chaîne  était  brisée,  j'éprouvais  un  sou- 
lagement inexprimable.  Comme  ces  gens  qui  essayent 
de  se  faire  mourir  par  le  charbon  et  qui  s'en  repentent 
au  dernier  moment,  lorsqu'il  est  trop  tard  et  que 
déjà  l'asphyxie  les  étrangle  et  les  paralyse.  Tout  à 
coup  les  voisins  arrivent,  la  porte  vole  en  éclats,  Tair 
sauveur  circule  dans  la  chambre,  et  les  pauvres  sui- 
cidés le  boivent  avec  délice,  heureux  de  vivre  encore 
et  promettant  bien  de  ne  plus  recommencer.  Moi  pa- 
reillement, après  cinq  mois  d'asphyxie  morale,  je 
humais  à  pleines  narines  l'air  pur  et  fort  de  la  vie 
honnête,  j'en  remplissais  mes  poumons,  et  je  vous 
jure  Dieu  que  je  n'avais  pas  envie  de  recommencer... 
C'est  ce  que  Jacques  ne  voulait  pas  croire,  et  tous  les 
serments  du  monde  ne  l'auraient  pas  convaincu  de 
ma  sincérité...  Pauvre  garçon  !  Je  lui  en  avais  tant  fait. 
Nous  passâmes  cette  première  soirée  chez  nous, 
assis  au  coin  du  feu  comme  en  hiver,  car  la  chambre 
était  humide  et  la  brume  du  jardin  nous  pénétrait  jus- 
qu'à la  moelle  des  os.  Puis,  vous  savez,  quand  on  est 
triste,  cela  semble  bon  de  voir  un  peu  de  flamme... 
Jacques  travaillait,  faisait  des  chiffres.  En  sou  ab- 
sence, le  marchand  de  fer  avait  voulu  tenir  ses  livres 
lui-même  et  il  en  était  résulté  un  si  beau  griffonnage, 
un  tel  gâchis  du  doit  et  avoir,  qu'il  fallait  maintenant 
un  mois  de  grand  travail  pour  remettre  les  choses  en 
état.  Comme  vous  pensez,  je  n'aurais  pas  mieux  de- 
mandé que  d'aider  ma  mère  Jacques  dans  cette  opé- 
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ration.  Mais  les  papillons  bleus  n'entendent  rien  à 
rarithmétique,  et  après  une  heure  passée  sur  ces  gros 
cahiers  de  commerce  rayés  de  rouge  et  chargés  d'hié- 
roglyphes bizarres,  je  fus  obligé  de  jeter  ma  plume  aux 
chiens. 

Jacques,  lui,  se  tirait  à  merveille  de  cette  aride  be- 
sogne. Il  donnait,  tête  baissée,  au  plus  épais  des 
chiffres,  et  les  grosses  colonnes  ne  lui  faisaient  pas 
peur.  De  temps  en  temps,  au  milieu  de  son  tra- 
vail, il  se  tournait  vers  moi  et  me  disait,  un  peu  inquiet 
de  ma  rêverie  silencieuse  : 

—  Nous  sommes  bien,  n'est-ce  pas?  tu  ne  t'ennuies 
pas,  au  moins? 

Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  j'étais  triste  de  lui  voir 
prendre  tant  de  peine;  et  je  pensais,  plein  d'amer- 
tume: «  Pourquoi  suis-je  sur  la  terre?...  Je  ne  sais 
rien  faire  de  mes  bras...  Je  ne  paye  pas  ma  place  au 
soleil  de  la  vie.  Je  ne  suis  bon  qu'à  tourmenter  le 
monde  et  faire  pleurer  les  yeux  qui  m'aiment...  »  En 
me  disant  cela,  je  songeais  aux  yeux  noirs,  et  je  regar- 
dais douloureusement  la  petite  boîte  à  filets  d'or  que 
Jacques  avait  posée  —  peut-être  à  dessein  —  sur  le 
dôme  carré  de  la  pendule.  Que  de  choses  elle  me  rap- 
pelait, cette  boîte  !  Quels  discours  éloquents  elle  me 
tenait  du  haut  de  son  socle  de  bronze  !  «  Les  yeux 
noirs  t'avaient  donné  leur  cœur,  qu'en  as-tu  fait?  me 
disait-elle...  tu  l'as  livré  en  pâture  aux  bêtes...  C'est 
Coucou-Blanc  qui  l'a  mangé...  » 
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Et  moi,  gardant  encore  un  germe  d'espoir  au  fond 
de  l'âme,  j'essayais  de  rappeler  à  la  vie,  de  récliaufTer 
de  mon  haleine  tous  ces  anciens  bonheurs  tués  de  ma 
propre  main.  Je  songeais  :  —  «  Peut-êlre  il  est  encore 
temps...  Peut-elre,  si  les  yeux  noirs  me  voyaient  à 
leurs  genoux,  me  pardonneraient-ils  encore...  »  Mais 
celte  damnée  petite  boîte  était  inflexible  et  répétait 
toujours:  «  C'est  Coucou-Blanc  qui  l'a  mangé!... 
C'est  Coucou-Blanc  qui  l'a  mangé  !  » 

Cette  longue  soirée  mélancolique  passée  devant  le 
feu  en  travail  et  en  rêvasseries  vous  représente  assez 
bien  la  nouvelle  vie  que  nous  allions  mener  doréna- 
vant. Tous  les  jours  qui  suivirent  ressemblèrent  à  cette 
soirée...  Ce  n'est  pas  Jacques'  qui  rêvassait,  bien  en- 
tendu. Il  vous  restait  des  dix  heures  sur  ses  gros  livres, 
enfoui  jusqu'au  cou  dans  la  chiffraille.  Moi,  pendant 
ce  temps,  je  tisonnais  et,  tout  en  tisonnant,  je  disais 
à  la  petite  boîte  à  filets  d'or  :  «  Parlons  un  peu  des 
yeux  noirs,  veux-tu?...  »  Car  pour  en  parler  avec 
Jacques,  il  n'y  fallait  pas  penser.  Pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  il  évitait  avec  soin  toute  conversation 
à  ce  sujet.  Pas  même  un  mot  sur  Pierrotte.  Rien... 
Aussi  je  prenais  ma  revanche  avec  la  petite  boîte,  et 
nos  causeries  n'en  finissaient  pas. 

Vers  le  milieu  du  jour,  quand  je  voyais  ma  mère 
bien  en  train  sur  ses  livres,  je  gagnais  la  porte  à  pas 
de  chat  et  m'esquivais  doucement,  en  disant  :  «  A  tout 
à  l'heure,  Jacques.   »  Jamais  il  ne  me  demandait  où 
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j'allais;  mais  je  comprenais  à  son  air  malheureux,  au 
ton  plein  d'inquiétude  dont  il  me  faisait  :  Tu  t'en  vas?  » 
qu'il  n'avait  pas  grande  confiance  en  moi.  L'idée  de 
cette  femme  le  poursuivait  toujours.  Il  pensait  :  «  S'il 
la  revoit,  nous  sommes  perdus!  >; 

Et  qui  sait?  Peut-être  avait-il  raison.  Peut-être  que 
si  je  l'avais  revue  ,  l'ensorceleuse  ,  j'aurais  encore 
subi  le  charme  qu'elle  exerçait  sur  mon  pauvre 
moi,  avec  sa  crinière  d'or  pâle  et  son  signe  blanc  au 
coin  de  la  lèvre...  Mais,  Dieu  merci  !  Je  ne  la  revis 
pas.  Un  monsieur  de  Huit-à-Dix  quelconque  lui  fît  sans 
doute  oublier  son  Dani-dan,  et  jamais  plus,  jamais 
plus,  je  n'entendis  parler  d'elle,  ni  de  son  kakaloës, 
ni  de  sa  négresse  Coucou-Blanc. 

Un  soir,  au  retour  d'une  de  mes  courses  mystérieu- 
ses, j'entrai  dans  la  chambre  avec  un  cri  de  joie  : 
((  Jacques!  Jacques!  Une  bonne  nouvelle.  J'ai  trouvé 
une  place...  Voilà  dix  jours  que,  sans  t'en  rien  dire, 
je  battais  le  pavé  à  cette  intention...  Enfin,  c'est  fait. 
J'ai  une  place...  Dès  demain  j'entre  comme  surveil- 
lant général  à  l'institution  Ouly,  à  Montmartre,  tout 
près  de  chez  nous...  J'irai  de  sept  heures  du  matin  à 
sept  heures  du  soir...  Ce  sera  beaucoup  de  temps 
passé  loin  de  loi,  mais  au  moins  je  gagnerai  ma  vie, 
et  je  pourrai  te  soulager  un  peu.  » 

Jacques  releva  la  tête  de  dessus  ses  chiffres,  et  me 
répondit  assez  froidement  :  «  Ma  foi  !  mon  cher,  tu 
fais  bien  de  venir  à  mon  secours...  La  maison  serait 
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trop  lourde  pour  moi  seul...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai, 
mais  depuis  quelque  temps  je  me  sens  tout  patraque.  » 
Un  violent  accès  de  toux  l'empêcha  de  continuer.  Il 
laissa  tomber  sa  plume  d'un  air  de  tristesse  et  vint  se 
jeter  sur  le  canapé...  De  le  voir  allongé  là-dessus, 
pâle,  horriblement  pâle,  la  terrible  vision  de  mon  rêve 
passa  encore  une  fois  devant  mes  yeux,  mais  ce  ne  fut 
qu'un  éclair...  Presque  aussitôt  ma  mère  Jacques  se 
releva  et  se  mit  à  rire  en  voyant  ma  mine  égarée  : 

—  Ce  n'est  rien,  nigaud.  C'est  un  peu  de  fatigue... 
J'ai  trop  travaillé  ces  derniers  temps...  maintenant  que 
tu  as  une  place,  j'en  prendrai  plus  à  mon  aise,  et 
dans  huit  jours  je  serai  guéri. 

11  disait  cela  si  naturellement,  d'une  figure  si  riante, 
que  mes  tristes  pressentiments  s'envolèrent,  et  d'un 
grand  mois  je  n'entendis  plus  dans  mon  cerveau  le 
battement  de  leurs  ailes  noires... 

Le  lendemain,  j'entrai  à  l'institution  Ouly. 

Malgré  son  étiquette  pompeuse,  l'institution  Ouly 
était  une  petite  école  pour  rire,  tenue  par  une  vieille 
dame  à  repentirs,  que  les  enfants  appelaient  «  bonne 
amie  ».  Il  y  avait  là-dedans  une  vingtaine  de  petits 
bonshommes,  mais  vous  savez,  des  tout  petits,  de  ceux 
qui  viennent  à  la  classe  avec  leur  goûter  dans  un  pa- 
nier, et  toujours  un  bout  de  chemise  qui  passe.  C'é- 
taient nos  élèves.  Madame  Ouly  leur  apprenait  des 
cantiques;  moi,  je  les  initiais  aux  mystères  de  l'alpha-^ 
bet.  J'étais  en  outre  chargé  de  surveiller  les  récréa- 
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tions,  dans  une  cour  où  il  y  avait  des  poules  et  un  coq 
d'Inde  dont  ces  messieurs  avaient  grand'peur. 

Quelquefois  aussi,  quand  «  bonne  amie  »  avait  sa 
goutte,  c'était  moi  qui  balayais  la  classe,  besogne  bien 
peu  digne  d'un  surveillant  général,  et  que  pourtant 
je  faisais  sans  dégoût,  tant  je  me  sentais  heureux 
de  pouvoir  gagner  ma  vie..-  Le  soir,  en  rentrant  à 
l'hôtel  Pilois,  je  trouvais  le  dîner  servi  et  la  mère 
Jacques  qui  m'attendait...  Après  dîner,  quelques  tours 
de  jardin  faits  à  grands  pas,  puis  la  veillée  au  coin 
du  feu...  Voilà  toute  notre  vie...  De  temps  en  temps, 
on  recevait  une  lettre  de  M.  ou  de  madame  Eyssette; 
c'étaient  nos  grands  événements.  Madame  Eyssette 
continuait  à  vivre  chez  l'oncle  Baptiste;  M.  Eyssette 
voyageait  toujours  pour  la  Compagnie  vinicole.  Les 
affaires  n'allaient  pas  trop  mal.  Les  dettes  de  Lyon 
étaient  aux  trois  quarts  payées.  Dans  un  an  ou  deux, 
tout  serait  réglé,  et  on  pourrait  songer  à  se  remettre 
tous  ensemble... 

Moi,  j'étais  d'avis,  en  attendant,  de  faire  venir  ma- 
dame Eyssette  à  l'hôtel  Pilois  avec  nous,  mais  Jacques 
ne  voulait  pas.  —  a  Non  !  pas  encore,  disait-il  d'un  air 
singulier,  pas  encore...  attendons.  »  Et  cette  réponse, 
toujours  la  même,  me  brisait  le  cœur.  Je  me  disais  :  «  Il 
se  méfie  de  moi. . .  Il  a  peur  que  je  fasse  encore  quelque 
folie  quand  madame  Eyssette  sera  ici...  C'est  pour  cela 
qu'il  veut  attendre  encore...  »  Je  me  trompais...  Ce 
n'était  pas  pour  cela  que  Jacques  disait  :  «  Attendons!  » 
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Lecteur,  si  tu  es  un  esprit  fort,  si  les  rêves  te  font 
•sourire,  si  tu  n'as  jamais  eu  le  cœur  mordu,  —  mordu 
jusqu'à  crier,  —  par  le  pressentiment  des  choses  fu- 
tures ;  si  tu  es  un  homme  positif,  une  de  ces  têtes  de 
fer  que  la  réahté  seule  impressionne  et  qui  ne  laissent 
pas  traîner  un  grain  de  superstition  dans  leurs  cer- 
veaux; si  tu  ne  veux  en  aucun  cas  croire  au  surnatu- 
rel, admettre  l'inexplicable,  n'achève  pas  de  lire  ces 
mémoires.  Ce  qui  me  reste  à  dire  en  ces  derniers 
chapitres  est  vrai  comme  la  vérité  éternelle;  mais  tu 
ne  le  croirais  pas. 

C'était  le  4  décembre... 

Je  revenais  de  l'institution  Ouly  encore  plus  vite 
que  d'ordinaire.  Le  matin,  j'avais  laissé  Jacques  à  la 
maison,  se  plaignant  d'uue  grande  fatigue,  et  je  lan- 
guissais d'avoir  de  ses  nouvelles.  En  traversant  le  jar- 
din, je  me  jetai  dans  les  jambes  de  M.  Pilois,  debout 
près  du  figuier,  et  causant  à  \oix  basse  avec  un  gros 
personnage  court  et  pattu,  qui  paraissait  avoir  beau- 
coup de  peine  à  boutonner  ses  gauts. 
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Je  voulais  m'excuser  et  passer  outre,  mais  l'hôtelier 
me  retint  : 

—  Un  mot,  monsieur  Daniel. 

Puis,  se  tournant  vers  l'autre,  il  ajouta  : 

—  C'est  le  jeune  homme  en  question.  Je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  le  prévenir... 

Je  m'arrêtai  fort  intrigué.  De  quoi  ce  gros  bon- 
homme voulait-il  me  prévenir?  Que  ses  gants  étaient 
beaucoup  trop  étroits  pour  ses  pattes?  Je  le  voyais 
bien,  parbleu!... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  gêne.  M.  Pilois, 
le  nez  en  l'air,  regardait  dans  son  figuier  comme  pour 
y  chercher  les  figues  qui  n'y  étaient  pas.  L'homme 
aux  gants  tirait  toujours  sur  ses  boutonnières...  A  la 
fin,  pourtant,  il  se  décida  à  parler;  mais  sans  lâcher 
son  bouton,  n'ayez  pas  peur. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  suis  depuis  vingt  ans 
médecin  de  l'hôtel  Pilois,  et  j'ose  affirmer... 

Je  ne  le  laissai  pas  achever  sa  phrase.  Ce  mot  de 
médecin  m'avait  tout  appris.  «  Vous  venez  pour  mon 
frère?  lui  demandai -je  en  tremblant...  Il  est  bien 
malade,  n'est-ce  pas  ?  » 

Je  ne  crois  pas  que  ce  médecin  fût  un  méchant 
homme,  mais  à  ce  moment-là,  c'étaient  ses  gants  sur- 
tout qui  le  préoccupaient,  et  sans  songer  qu'il  parlait  à 
l'enfant  de  Jacques,  sans  essayer  d'amortir  le  coup, 
il  me  répondit  brutalement  :  «  S'il  est  malade,  je  crois 
bien...  Il  ne  passera  pas  la  nuit.  » 
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Ce  fut  bien  asséné,  je  vous  en  réponds.  La  maison, 
le  jardin,  M.  Pilois,  le  médecin,  je  vis  tout  tourner. 
Je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre  le  figuier...  Il  avait 
le  poignet  rude,  le  docteur  de  Thôtel  Pilois!...  Du 
reste,  il  ne  s'aperçut  de  rien  et  continua  avec  le  plus 
grand  calme,  sans  cesser  de  boutonner  ses  gants  : 
«  C'est  un  cas  foudroyant  de  phtisie  galopante...  11 
n'y  a  rien  à  faire,  du  moins  rien  de  sérieux...  D'ail- 
leurs on  m'a  prévenu  beaucoup  trop  tard,  comme 
toujours. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  docteur,  fit  le  bon  M.  Pi- 
lois qui  persistait  à  chercher  des  figues  avec  la  plus 
grande  attention,  un  moyen  comme  un  autre  de  ca- 
cher ses  larmes,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  savais  de- 
puis longtemps  qu'il  était  malade,  ce  pauvre  M.  Eys- 
sette,  et  je  lui  ai  souvent  conseillé  de  faire  venir 
quelqu'un;  mais  il  ne  voulait  jamais.  Bien  sûr  qu'il 
avait  peur  d'effrayer  son  frère...  C'était  si  uni,  voyez- 
vous,  ces  enfants-là! 

Un  sanglot  désespéré  me  jaillit  du  fond  des  en- 
trailles. 

—  Allons,  mon  garçon,  du  courage  !  me  dit  l'homme 
aux  gants  d'un  air  de  bonté...  Qui  sait?  la  science  a 
prononcé  son  dernier  mot,  mais  la  nature,  pas  encore... 
Je  reviendrai  demain  matin. 

Là-dessus,  il  fit  une  pirouette  et  s'éloigna  avec  un 
soupir  de  satisfaction  :  il  venait  d'en  boutonner  un! 
Je  restai  encore  un  moment  dehors  pour  essuyer 
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mes  yeux  et  me  calmer  un  peu;  puis,  faisant  appel  à 
tout  mon  courage,  j'entrai  dans  notre  chambre  d'un  air 
délibéré. 

Ce  que  je  vis,  eu  ouvrant  la  porte,  me  terrifia.  Jac- 
ques, pour  me  laisser  le  lit  sans  doute,  s'était  fait 
mettre  un  matelas  sur  le  canapé,  et  c'est  là  que  je 
le  trouvai,  pâle,  horriblement  pâle,  tout  à  fait  sem- 
blable au  Jacques  de  mon  rêve... 

Ma  première  idée  fut  de  me  jeter  sur  lui,  de  le 
prendre  dans  mes  bras,  de  le  porter  sur  son  lit,  n'im- 
porte où;  mais  de  l'enlever  de  là,  mon  Dieu  !  de  l'en- 
lever de  là;  puis  tout  de  suite  je  fis  cette  réflexion  : 
«  Tu  ne  pourras  pas,  il  est  trop  grand  !  »  Et  alors,  ayant 
vu  ma  mère  Jacques  étendu  sans  rémission  à  cette 
place  où  le  rêve  avait  dit  qu'il  devait  mourir,  mon  cou- 
rage m'abandonna;  ce  masque  de  gaieté  contrainte 
qu'on  se  colle  au  visage  pour  rassurer  les  moribonds 
ne  put  pas  tenir  sur  mes  joues,  et  je  vins  tomber  à 
genoux  près  du  canapé,  en  versant  un  torrent  de 
larmes. 

Jacques  se  tourna  vers  moi,  péniblement. 

—  C'est  toi,  Daniel...  Tu  as  rencontré  le  médecin, 
n'est-ce  pas?  Je  lui  avais  pourtant  bien  recommandé 
de  ne  pas  t'effrayer,  à  ce  gros-là.  Mais  je  vois  à  ton  air 
qu'il  n'en  a  rien  fait  et  que  tu  sais  tout...  Donne-moi 
ta  main,  frérot...  Qui  diable  se  serait  douté  d'une 
chose  pareille?  Il  y  a  des  gens  qui  vont  à  Nice  pour 
guérir  leur  maladie  de  poitrine;  moi,  je  suis  allé  en 
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chercher  une.  C'est  tout  à  fait  original...  Ah  !  lu  sais,  si 
lu  le  désoles,  tu  vas  m'enlever  tout  mon  courage  :  je  ne 
suis  déjà  pas  si  vaillant...  Ce  malin,  après  ton  départ, 
j'ai  compris  que  cela  se  gàlail.  J'ai  envoyé  chercher 
le  curé  de  Saint-Pierre;  il  est  venu  me  voir  et  re- 
viendra tout  à  l'heure  m'apporter  les  sacrements... 
Cela  fera  plaisir  à  notre  mère,  tu  comprends...  C'est 
un  hou  homme,  ce  curé...  Il  s'appelle  comme  ton 
ami,  ton  ami  du  collège  de  Sarlande. 

Il  n'en  put  pas  dire  plus  long  et  se  renversa  sur  l'o- 
reiller, en  fermant  les  yeux.  Je  crus  qu'il  allait  mou- 
rir, et  je  me  mis  à  crier  hien  fort  :  a  Jacques  !  Jacques! 
mon  ami!...  »  De  la  main,  sans  parler,  il  me  fit  : 
((  Chut!  chut!  »   à  plusieurs  reprises. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit.  iM.  Pilois  entra  dans 
la  chamhre,  suivi  d'un  gros  homme  qui  roula  comme 
une  boule  vers  le  canapé,  en  criant  :  a  Qu'est-ce  que 
j'apprends^  monsieur  Jacques?...  C'est  bien  le  cas  de 
le  dire...  » 

—  Bonjour,  Pierrotte,  dit  Jacques  en  rouvrant  les 
yeux;  bonjour,  mon  vieil  *ami.  J'étais  bien  sûr  que 
vous  viendriez  au  premier  signe...  Laisse-le  mettre  là, 
Daniel  :  nous  avons  à  causer  tous  les  deux. 

Pierrotte  pencha  sa  grosse  tête  jusqu'aux  lèvres 
pâles  du  moribond,  et  ils  leslèrent  ainsi  un  long  mo- 
ment à  s'entretenir  à  voix  basse...  ]Moi,  je  regardais, 
immobile  au  milieu  de  la  chambre.  J'avais  encore  mes 
livres  sous  le  bras.   M.   Pilois  me  les  enleva  douce- 
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meiit,  en  me  disant  quelque  chose  que  je  n'entendis 
pas;  puis  il  alla  allumer  les  bougies  et  mettre  sur  la 
table  une  grande  serviette  blanche.  En  moi-même,  je 
me  disais  :  «  Pourquoi  met-il  le  couvert?.,.  Est-ce  que 
nous  allons  dîner?...  mais  je  n'ai  pas  faim!  » 

La  nuit  tombait.  Dehors,  dans  le  jardin,  des  per- 
sonnes de  l'hôtel  se  faisaient  des  signes  en  regardant 
nos  fenêtres.  Jacques  et  Pierrotte  causaient  toujours. 
De  temps  en  temps,  j'entendais  le  Cévenol  dire  avec 
sa  grosse  voix  pleine  de  larmes  :  «  Oui,  monsieur  Jac- 
ques... Oui,  monsieur  Jacques...  »  Mais  je  n'osais  pas 
m'approcher...  A  la  fin  pourtant,  Jacques  m'appela  et 
me  fit  mettre  à  son  chevet,  à  côté  de  Pierrette  : 

—  Daniel,  mon  chéri,  me  dit-il  après  une  longue 
pause,  je  suis  bien  triste  d'être  obhgé  de  te  quitter; 
mais  une  chose  me  console  :  je  ne  te  laisse  pas  seul 
dans  la  vie...  Il  te  restera  Pierrotte,  le  bon  Pierrotte 
qui  te  pardonne  et  s'engage  à  me  remplacer  près  de 
loi... 

—  Oh!  oui,  monsieur  Jacques,  je  m'engage...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire...  je  m'engage... 

—  Vois-tu,  mon  pauvre  petit,  continua  la  mère  Jac- 
ques, jamais  à  toi  seul  tu  ne  parviendrais  à  recon- 
struire le  foyer...  Ce  n'est  pas  pour  te  faire  de  la 
peine,  mais  tu  es  un  mauvais  reconstructeur  de  foyer... 
Seulement,  je  crois  qu'aidé  de  Pierrotte  tu  parvien- 
dras à  réahser  notre  beau  rêve...  Je  ne  te  demande 
pas  d'essayer  de  devenir  un  homme;  je  pense,  comme 
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l'abbé  Germane,  que  tu  seras  un  enfant  toute  ta  \ie. 
Mais  je  te  supplie  d'être  toujours  un  bon  enfant,  un 
brave  enfant,  et  surtout...  Approche  un  peu  que  je  te 
dise  ça  dans  l'oreille...  et  surtout  de  ne  pas  faire 
pleurer  les  yeux  noirs. 

Ici,  mon  pauvre  bien-aimé  se  reposa  encore  un  mo- 
ment ;  puis  il  reprit  : 

—  Quand  tout  sera  fini,  tu  écriras  à  papa  et  à  ma- 
man. Seulement  il  faudra  leur  apprendre  la  chose  par 
morceaux...  En  une  seule  fois,  cela  leur  ferait  trop  de 
mal...  Comprends-tu,  maintenant,  pourquoi  je  n'ai  pas 
fait  venir  madame  Eyssette? je  ne  voulais  pas  qu'elle  fût 
là.  Ce  sont  de  trop  mauvais  moments  pour  les  mères. . . 

Il  s'interrompit  et  regarda  du  côté  de  la  porte  : 

—  Voilà  le  bon  Dieu!  dit-il  en  souriant.  Et  il  nous 
fit  signe  de  nous  écarter. 

C'était  le  viatique  qu'on  apportait.  Sur  la  nappe 
blanche,  au  milieu  des  cierges,  l'hostie  et  les  saintes 
huiles  prirent  place.  Après  quoi  le  prêtre  s'approcha 
du  lit,  et  la  cérémonie  commença... 

Quand  ce  fut  fini  —  oh!  que  le  temps  me  sembla 
long!  —  quand  ce  fut  fini,  Jacques  m'appela  douce- 
ment près  de  lui  : 

«  Embrasse-moi,  »  me  dit-il;  et  sa  voix  était  si  fai- 
ble qu'il  avait  Tair  de  me  parler  de  loin.;.  Il  devait  être 
loin  en  effet,  depuis  tantôt  douze  heures  que  l'horrible 
phtisie  galopante  l'avait  jeté  sur  son  dos  maigre  et 
l'emportait  vers  la  mort  au  triple  galop! 
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Alors,  en  m'approchant  pour  l'embrasser,  ma  main 
rencontra  sa  main,  sa  chère  main  toute  moite  de& 
sueurs  de  l'agonie.  Je  m'en  emparai  et  je  ne  la  quittai 
plus...  Nous  restâmes  ainsi,  je  ne  sais  combien  de 
temps;  peut-être  une  heure,  peut-être  une  éternité,^ 
je  ne  sais  pas  du  tout...  Il  ne  me  voyait  plus,  il  ne  me 
parlait  plus.  Seulement,  à  plusieurs  reprises,  sa  main 
remua  dans  la  mienne  comme  pour  me  dire  :  «  Je 
sens  que  tu  es  là.  »  Soudain,  un  long  soubresaut  agita 
son  pauvre  corps  des  pieds  à  la  tête.  Je  \is  ses  yeux 
s'ouvrir  et  regarder  autour  d'eux  pour  chercher 
quelqu'un;  et,  comme  je  me  penchais  sur  lui,  je 
l'entendis  dire  deux  fois  très  doucement  :  «  Jacques, 
tues  un  âne...  Jacques,  tu  es  un  âne!.  .  »  puis  rien... 
Il  était  mort... 

...  Oh  !  le  rêve  !... 

Il  fit  grand  vent  cette  nuit-là.  Décembre  envoyait 
des  poignées  de  grésil  contre  les  vitres.  Sur  la  table, 
au  bout  de  la  chambre,  un  christ  d'argent  flambait 
entre  deux  bougies.  A  genoux  devant  le  christ,  un 
prêtre  que  je  ne  connaissais  pas  priait  d'une  voix  forte, 
dans  le  bruit  du  vent...  Moi  je  ne  priais  pas;  je 
ne  pleurais  pas  non  plus...  Je  n'avais  qu'une  idée, 
une  idée  fixe,  c'était  de  réchauffer  la  main  de  mon 
bien-aimé  que  je  tenais  étroitement  serrée  dans  les 
miennes.  Hélas  !  plus  le  matin  approchait,  plus  cette 
main  devenait  lourde  et  de  glace... 

Tout  à  coup  le  prêtre  qui  récitait  du  latin  là- bas 
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—  Essaye  de  prier,  me  dit-il...  Cela  te  fera  du  bien. 
Alors  seulement,  je  le  reconnus...  Celait  mon  vieil 

ami  du  collège  de  Sarlande,  l'abbé  Germane  lui- 
même  avec  sa  belle  figure  muiilée  et  son  air  de  dragon 
en  soutane...  La  souffrance  m'avait  tellement  anéanti 
que  je  ne  fus  pas  étonné  de  le  voir.  Cela  me  parut 
tout  simple...  Mais  voici  comment  il  était  là  : 

Le  jour  où  le  petit  Chose  quittait  le  collège,  l'abbé 
Germane  lui  avait  dit  :  «  J'ai  bien  un  frère  à  Paris^ 
un  brave  homme  de  prêtre...  mais  bast  !  A  quoi  bon 
te  donner  son  adresse?...  Je  suis  sûr  que  tu  n'irais 
pas.  »  Voyez  un  peu  la  destinée.  Ce  frère  de  l'abbé 
était  curé  de  l'église  Saint-Pierre  à  Montmartre,  et 
c'est  lui  que  la  pauvre  mère  Jacques  avait  appelé  à  son 
lit  de  mort.  Juste  à  ce  moment,  il  se  trouvait  que 
l'abbé  Germane  était  de  passage  à  Paris  et  logeait  au 
presbytère...  Le  soir  du  4  décembre,  son  frère  lui  dit 
en  rentrant  : 

—  Je  viens  de  porter  Fextrême-onction  à  un  mal- 
heureux enfant  qui  meurt  tout  près  d'ici.  Il  faudra 
prier  pour  lui,  l'abbé. 

L'abbé  répondit  :  —J'y penserai  demain,  en  disant 
ma  messe.  Comment  s'appelle-t-il?... 

—  Attends...  c'est  un  nom  du  Midi,  assez  difficile 
à  retenir...  Jacques  Eysset...  Oui,  c'est  cela,  Jacques 
Eyssette... 

Ce  nom  rappela  à  l'abbé  certain  petit  pion  de  sa 
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connaissance;  et,  sans  perdre  une  minute,  il  courut 
à  rhôtel  Pilois...  En  entrant,  il  m'aperçut  debout, 
cramponné  à  la  main  de  Jacques.  11  ne  voulut  pas 
dérano^er  ma  douleur  et  renvoya  tout  le  monde  en  di- 
sant  qu'il  veillerait  avec  moi,  puis  il  s'agenouilla,  et 
ce  ne  fut  que  fort  avant  dans  la  nuit  qu'effrayé  de  mon 
silence  et  de  mon  immobilité,  il  me  frappa  sur  l'é- 
paule et  se  fit  connaître... 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  bien  ce  qui 
se  passa.  La  fin  de  cette  nuit  terrible,  le  jour  qui  la 
suivit,  le  lendemain  de  ce  jour  et  beaucoup  d'autres 
lendemains  encore  ne  m'ont  laissé  que  de  vagues  sou- 
venirs confus.  Il  y  a  là  un  grand  trou  dans  ma  mé- 
moire. Pourtant  je  me  souviens,  —  mais  vaguement, 
comme  de  choses  arrivées  il  y  a  des  siècles,  —  d'une 
longue  marche  interminable  dans  la  boue  de  Paris, 
derrière  une  voiture  noire.  Je  me  vois  allant  tête  nue, 
entre  Pierrotte  et  l'abbé  Germane.  Une  pluie  froide 
mêlée  d.e  grésil  nous  fouette  le  visage.  Pierrotte  a  un 
grand  parapluie  ;  mais  il  le  tient  si  mal,  et  la  pluie 
tombe  si  dru  que  la  soutane  de  l'abbé  ruisselle,  toute 
luisante...  Il  pleut  !  il  pleut  !  oh  I  comme  il  pleut  I 

Près  de  nous,  à  côté  de  la  voiture,  marche  un  long 
monsieur  tout  en  noir,  qui  porte  une  baguette  d'é- 
bène.  Celui-là,  c'est  le  maître  des  cérémonies,  une 
sorte  de  chambellan  de  la  mort.  Comme  tous  les 
chambellans,  il  a  le  manteau  de  soie,  l'épée,  la  culotte 
courte  et  le  claque...  Est-ce  une  hallucination  de  mon 
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cerveau?...  Je  trouve  que  cet  homme  ressemble  à 
M.  Viot,  le  surveillant  général  du  collège  de  Sar- 
lande.  Il  est  long  comme  lui,  tient  comme  lui  sa  tête 
penchée  sur  l'épaule,  et  chaque  fois  qu'il  me  regarde, 
il  a  ce  même  sourire  faux  et  glacial  qui  courait  sur  les 
lèvres  du  terrible  porte-clefs.  Ce  n'est  pas  M.  Yiot, 
mais  c'est  peut-être  son  ombre... 

La  voiture  noire  avance  toujours,  mais  si  lentement, 
si  lentement...  Il  me  semble  que  nous  n'arriverons 
jamais...  Enfin,  nous  voici  dans  un  jardin  triste,  plein 
d'une  boue  jaunâtre  où  l'on  enfonce  jusqu'aux  che- 
villes. Nous  nous  arrêtons  au  bord  d'un  grand  trou. 
Des  hommes  en  manteaux  courts  apportent  une  grande 
boîte  très  lourde  qu'il  faut  descendre  là-dedans.  L'o- 
pération est  difficile.   Les  cordes,  toutes  roides    de 
pluie,  ne  glissent  pas.  J'entends  un  des  hommes  qui 
crie  :  «  Les  pieds  en  avant!  les  pieds  en  avant!...  » 
En  face  de  moi,  de  l'autre  côté  du  trou,  l'ombre  de 
M.  Yiot,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  continue  à  me 
sourire  doucement.  Longue,   mince,  étranglée  dans 
ses  habits  de  deuil,  elle  se  détache  sur  le  gris  du  ciel 
comme  une  grande  sauterelle  noire,  toute  mouillée... 
Maintenant  je  suis  seul  avec  Pierrotte...  Nous  des- 
cendons le  faubourg  Montmartre...  Pierrotte  cherche 
une  Yoiture,  mais  il  n'en  trouve  pas...  Je  marche  à 
côté  de  lui,  mon  chapeau  à  la  main;  il  me  semble  que 
je  suis  toujours  derrière  le  corbillard...  Tout  le  long 
du  faubourg,  les  gens  se  retournent  pour  voir  ce  gros 
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homme  qui  pleure  en  appelant  des  fiacres,  et  cet  en- 
fant qui  Ya  tête  nue  sous  une  pluie  battante... 

Nous  allons,  nous  allons  toujours.  Et  je  suis  las,  et 
ma  tête  est  lourde...  Enfin,  Yoici  le  passage  du  Sau- 
mon, l'ancienne  maison  Lalouette  avec  ses  contre- 
vents peints,  ruisselants  d'eau  verte...  Sans  entrer 
dans  la  boutique,  nous  montons  chez  Pierrotte...  Au 
premier  étage,  les  forces  me  manquent.  Je  m'assieds  sur 
une  marche.  Impossible  d'aller  plus  loin  ;  ma  tête  esl 
trop  lourde...  Alors  Pierrotte  me  prend  dans  ses  bras  ; 
et  tandis  qu'il  me  monte  chez  lui,  aux  trois  quarts  mort 
et  grelottant  de  fièvre,  j'entends  le  grésil  qui  pétille 
sur  la  vitrine  du  passage  et  l'eau  des  gouttières  qui 
tombe  à  grand  bruit  dans  la  cour...  Il  pleut  !  il  pleut  ! 
oh  !  comme  il  pleut  ! 


XVI 


LA  FIN  DU  REYE 


Le  petit  Chose  est  malade;  le  petit  Chose  va  mou- 
rir... Devant  le  passage  du  Saumon,  une  large  litière 
de  paille  qu'on  renouvelle  tous  les  deux  jours  fait  dire 
aux  gens  de  la  rue  :  «  11  y  a  là-haut  quelque  vieux  ri- 
chard en  train  de  mourir...»  Ce  n'est  pas  un  vieux 
richard  qui  va  mourir  ;  c'est  le  petit  Chose...  Tous  les 
médecins  l'ont  condamné.  Deux  fièvres  typhoïdes  en 
deux  ans,  c'est  beaucoup  trop  pour  ce  cervelet  d'oi- 
seau-mouche !  Allons  !  vite,  attelez  la  voiture  noire  ! 
Que  la  grande  sauterelle  prépare  sa  baguette  d'ébène 
et  son  sourire  désolé  !  Le  petit  Chose  est  malade;  le 
petit  Chose  va  mourir. 

Il  faut  voir  quelle  consternation  dans  l'ancienne 
maison  Lalouelte!  Pierrotle  ne  dort  plus;  les  yeux 
noirs  se  désespèrent.  La  dame  de  grand  mérite  feuil- 
lette son  Raspail  avec  frénésie  en  suppliant  le  bienheu- 
reux saint  Camphre  de  faire  un  nouveau  miracle  en 
faveur  du  cher  malade...  Le  salon  jonquille  est  con- 
damné, le  piano  mort,  la  llùte  enclouée.  Mais  le  plus 
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navrant  de  tout,  oh!  le  plus  navrant,  c'est  une  petite 
robe  noire  assise  dans  un  coin  de  la  maison,  et  trico- 
tant du  matin  au  soir  sans  rien  dire,  avec  de  grosses 
larmes  qui  lui  coulent. 

Or,  tandis  que  l'ancienne  maison  Lalouette  se  la- 
mente ainsi  nuit  et  jour,  le  petit  Chose  est  bien  tran- 
quillement couché  dans  un  grand  lit  de  plumes,  sans  se 
douter  des  pleurs  qu'il  fait  répandre  autour  de  lui.  Il  a 
les  yeux  ouverts,  mais  il  ne  voit  rien  ;  les  objets  ne  vont 
pas  jusqu'à  son  âme.  11  n'entend  rien  non  plus,  rien 
qu'un  bourdonnement  sourd,  un  roulement  confus, 
comme  s'il  avait  pour  oreilles  deux  coquilles  marines, 
de  ces  grosses  coquilles  à  lèvres  roses  où  l'on  entend 
ronfler  la  mer.  Il  ne  parle  pas,  il  ne  pense  pas  :  vous 
diriez  une  fleur  malade...  Pourvu  qu'on  lui  tienne  une 
compresse  d'eau  fraîche  sur  la  tête  et  un  morceau  de 
glace  dans  la  bouche,  c'est  tout  ce  qu'il  demande. 
Quand  la  glace  est  fondue,  quand  la  compresse  s'est 
desséchée  au  feu  de  son  crâne,  il  pousse  un  grogne- 
ment :  c'est  toute  sa  conversation... 

Plusieurs  jours  se  passent  ainsi — jours  sans  heures, 
jours  de  chaos;  puis  subitement,  un  beau  matin,  le 
petit  Chose  éprouve  une  sensation  singulière.  Il  lui 
semble  qu'on  vient  de  le  tirer  du  fond  de  la  mer.  Ses 
yeux  voient,  ses  oreilles  entendent.  Il  respire  ;  il  re- 
prend pied...  La  machine  à  penser,  qui  dormait  dans 
un  coin  du  cerveau  avec  ses  rouages  fins  comme  des 
cheveux  de  fée,  se  réveille  et  se  met  en  branle;  d'abord 
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lentement,  puis  un  peu  plus  \ite,  puis  avec  une  rapi- 
dité folle  —  tic!  tic  !  tic  !  —  à  croire  que  tout  va  cas- 
ser. On  sent  que  cette  jolie  machine  n'est  pas  faite 
pour  dormir  et  qu'elle  veut  réparer  le  temps  perdu... 
Tic!  tic!  tic...  Les  idées  se  croisent,  s'enchevêtrent 
comme  des  fds  de  soie  :  Où   suis-je?  mon  Dieuî... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  grand  lit?...  Et  ces  trois 
dames,  là-bas  près  de  la  fenêtre,  qu'est-ce  qu'elles 
font?...  Cette  petite  robe  noire  qui  me   tourne  le  dos, 
est-ce  que  je  ne  la  connais  pas?...  On  dirait  que...  » 
Et  pour  mieux  regarder  cette  robe  noire  qu'il  croit 
reconnaître,  péniblement  le  petit  Chose  se  soulève  sur 
son  coude  et  se  penche  hors  du  lit,  puis  tout  de  suite 
se  jette  en  arrière,  épouvanté...  Là,  devant  lui,  au 
milieu  de  la  chambre,  il  vient  d'apercevoir  une  armoire, 
une  grosse  armoire  en  noyer  avec  de  vieilles  ferrures 
qui  grimpent  sur  le  devant.  Cette  armoire,  il  la  recon- 
naît; il  l'a   vue  déjà  dans  un  rêve,  dans  un  horrible 
rêve...  Tic  !  tic!  tic  !  La  machine  à  penser  va  comme 
lèvent...  Oh!  maintenant,  le  petit  Chose  se  rappelle. 
L'hôtel  Pilois,   la   mort   de   Jacques,   l'enterrement, 
l'arrivée  chez  Pierrotte  dans  la  pluie,  il  revoit  tout,  il 
se  souvient  de  tout.  Hélas  !  en  renaissant  à  la  vie,  le 
malheureux  enfant  vient  de  renaître  à  la  douleur  ;  et 
sa  première  parole  est  un  gémissement... 

A  ce  gémissement,  les  trois  femmes  qui  travaillent 
là-bas,  près  de  la  fenêtre,  ont  tressailli.  Une  d'elles, 
la  plus  jeune,  se  lève  en  criant  :  «  De  la  glace!  de  la 
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glace  !  »  Et,  vite,  elle  court  à  la  cheminée  prendre  un 
morceau  de  glace  qu'elle  vient  présenter  au  petit 
Chose  ;  mais  le  petit  Chose  n'en  veut  pas. . .  Doucement 
il  repousse  la  main  qui  cherche  ses  lèvres  ;  —  c'est 
une  main  bien  fine  pour  une  main  de  garde-malade  !  — 
En  tout  cas,  d'une  voix  qui  tremble,  il  dit  : 

—  Bonjour,  Camille... 

Camille  Pierrotte  est  si  surprise  d'entendre  parler 
le  moribond,  qu'elle  reste  là  tout  interdite,  le  bras 
tendu,  la  main  ouverte,  avec  son  morceau  de  glace 
claire  qui  tremble  au  bout  de  ses  doigts  roses  de  froid. 

—  Bonjour,  Camille,  reprend  le  petit  Chose.  Oh!  je 
vous  reconnais  bien,  allez!...  J'ai  toute  ma  tête  main- 
tenant... Et  vous?  est-ce  que  vous  me  voyez?...  Est- 
ce  que  vous  pouvez  me  voir? 

Camille  Pierrotte  ouvre  de  grands  yeux  : 

—  Si  je  vous  vois,  Daniel!...  Je  crois  bien  que  je 
vous  vois  !... 

Alors,  à  l'idée  que  l'armoire  a  menti,  que  Camille 
Pierrotte  n'est  pas  aveugle,  que  le  rêve,  Thorrible  rêve 
ne  sera  pas  vrai  jusqu'au  bout,  le  petit  Chose  reprend 
courage  et  se  hasarde  à  faire  d'autres  questions  : 

—  J'ai  été  bien  malade,  n'es-ce  pas,  Camille? 

—  Oh!  oui,  Daniel,  bien  malade... 

—  Est-ce  que  je  suis  couché  depuis  longtemps?... 

—  Il  y  aura  demain  trois  semaines... 

—  Miséricorde!  trois  semaines!...  Déjà  trois  se- 
maines que  ma  pauvre  mère  Jacques... 
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Il  n'achève  pas  sa  phrase,  et  cache  sa  lête  dans  To- 
reiller  en  sanglotant. 

...  A  ce  moment,  Pierrotte  entre  dans  la  chambre; 
il  amène  nn  nouveau  médecin.  (Pour  peu  que  la  ma- 
ladie continue,  toute  l'Académie  de  médecine  y  pas- 
sera.) Celui-ci  est  l'illustre  Broum-Broum^  un  gaillard 
qui  va  vite  en  besogne  et  ne  s'amuse  pas  à  boutonner 
ses  gants  au  chevet  des  malades.  Il  s'approche  du 
petit  Chose,  lui  tâte  le  pouls,  lui  regarde  les  yeux  et 
la  langue,  puis  se  tournant  vers  Pierrotte  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  chantiez  donc?..,  Mais  il 
est  guéri,  ce  garçon-là!... 

—  Guéri!  fait  le  bon  Pierrotte  en  joignant  les 
mains. 

—  Si  bien  guéri  que  vous  allez  me  jeter  tout  de 
suite  cette  glace  par  la  fenêtre  et  donner  à  votre  ma- 
lade une  aile  de  poulet  aspergée  de  Saint-Émilion... 
Allons!  ne  vous  désolez  plus,  ma  petite  demoiselle; 
dans  huit  jours  ce  jeune  trompe-la-mort  sera  sur 
pieds,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds...  D'ici  là,  gardez- 
le  bien  tranquille  dans  son  lit,  évitez-lui  toute  émo- 
tion, toute  secousse;  c'est  le  point  essentiel...  Pour  le 
reste,  laissons  faire  la  nature;  elle  s'entend  à  soigner 
mieux  que  vous  et  moi. 

Ayant  ainsi  parlé,  Fillustre  docteur  Broum-Broum 
donne  une  chiquenaude  au  jeune  trompe-la-mort,  un 
sourire  à  mademoiselle  Camille  et  s'éloigne  lestement, 
escorté  du  bon  Pierrotte  qui  pleure  de  joie  et  répète 
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tout  le  temps  :  «  Ah!  monsieur  le  docteur,  c'est  bien 
le  cas  de  le  dire...  c'est  bien  le  cas  de  le  dire...  » 

Derrière  eux,  Camille  veut  faire  dormir  le  malade; 
mais  il  s'y  refuse  avec  énergie  : 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  Camille,  je  vous  en  prie... 
Ne  me  laissez  pas  seul...  Comment  voulez-vous  que 
je  dorme  avec  le  gros  chagrin  que  j'ai? 

—  Si,  Daniel,  il  le  faut...  11  faut  que  vous  dormiez... 
Vous  avez  besoin  de  repos;  le  médecin  Ta  dit... 
Voyons,  soyez  raisonnable,  fermez  les  yeux,  et  ne 
pensez  à  rien...  Tantôt  je  viendrai  vous  voir  en- 
core; et,  si  vous  avez  dormi,  je  resterai  bien  long- 
temps. 

—  Je  dors...  je  dors...  dit  le  petit  Chose  en  fer- 
mant les  yeux.  Puis  se  ravisant  :  —  Encore  un  mot,    , 
Camille...  Quelle  est  donc  cette  petite  robe  noire  que 
j'ai  aperçue  ici  tout  à  l'heure?  • 

—  Une  robe  noire!... 

—  Mais  oui,  vous  savez  bien,  cette  petite  robe  noire 
qui  travaillait  là-bas  avec  vous,  près  de  la  fenêtre... 
Maintenant,  elle  n'y  est  plus...  Mais  tout  à  l'heure  je 
l'ai  vue,  j'en  suis  sûr. 

—  Oh!  non,  Daniel,  vous  vous  trompez...  J'ai  tra- 
vaillé ici  toute  la  matinée  avec  madame  Tribou,  votre 
vieille  amie  madame  Tribou,  vous  savez,  celle  que 
vous  appeliez  la  dame  de  grand  mérite;  mais  madame 
Tribou  n'est  pas  en  noir...  Elle  a  toujours  sa  même 
robe  verte...  Non!    sûrement,  il  n'y  a  pas  de   robe 
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noire  dans  la   maison...  Vous  avez  dû  rêver  cela... 
Allons!  Je  m'en  vais...  Dormez  bien.. 

Là-dessus,  Camille  Pierrette  s'encourt  vite,  toute 
confuse  et  le  feu  aux  joues,  comme  si  elle  venait  de 
mentir. 

Le  petit  Chose  reste  seul;  mais  il  n'en  dort  pas 
mieux.  La  machine  aux  fins  rouages  fait  le  diable  dans 
sa  cervelle.  Les  fils  de  soie  se  croisant,  s'enchevê- 
trent... Il  pense  à  son  bien-aimé  qui  dort  dans  l'herbe 
de  Montmartre;  il  pense  aux  yeux  noirs  aussi,  à  ces 
belles  lumières  sombres  que  la  Providence  semblait 
avoir  allumées  exprès  pour  lui,  et  qui  maintenant... 

Ici,  la  porte  de  la  chambre  s'entr'ouvre  doucement^ 
doucement,  comme  si  quelqu'un  voulait  entrer  ;  mais 
presque  aussitôt  on  entend  Camille  Pierrette  dire  à 
voix  basse  : 

—  N'y  allez  pas...  L'émotion  va  le  tuer,  s'il  se  ré- 
veille... 

Et  voilà  la  porte  qui  se  referme  doucement,  douce- 
ment, comme  elle  s'était  ouverte.  Par  malheur,  un  pan 
de  robe  noire  se  trouve  pris  dans  la  rainure  ;  et  ce 
pan  de  robe  qui  passe,  de  son  ht,  le  petit  Chose  l'a- 
perçoit... 

Du  coup  son  cœur  bondit;  ses  yeux  s'allument,  et, 
se  dressant  sur  son  coude,  il  se  met  à  crier  bien  fort  : 
«  Mère!  mère!  pourquoi  ne  venez-vous  pas  m'em- 
brasser?...  » 

Aussitôt  la  porte   s'ouvre.   La   petite   robe   noire. 
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—  qui  n'y  peut  plus  tenir,  —  se  précipite  dans  la 
chambre;  mais  au  lieu  d'aller  \ers  le  lit,  elle  va  droit 
h  Fautre  bout  de  la  pièce,  les  bras  ouverts,  en  appelant  : 

—  Daniel!  Daniel  ! 

—  Par  ici,  mère...  crie  le  petit  Chose,  qui  lui  tend 
les  bras  eu  riant...  Par  ici;  vous  ne  me  voyez  donc 
pas  ! . . . 

Et  alors  madame  Eyssette,  à  demi  tournée  vers  le 
lit,  tâtonnant  dans  l'air  autour  d'elle  avec  ses  mains 
qui  tremblent,  répond  d'une  voix  navrante  : 

—  Hélas  !  non,  mon  cher  trésor,  je  ne  te  vois 
pas...  Jamais  plus  je  ne  te  verrai...  Je  suis  aveugle! 

En  entendant  cela,  le  petit  Chose  pousse  un  grand 
cri  et  tombe  à  la  renverse  sur  son  oreiller... 

Certes,  qu'après  vingt  ans  de  misères  et  de  souf- 
frances, deux  enfants  morts,  son  foyer  détruit,  son 
mari  loin  d'elle,  la  pauvre  mère  Eyssette  ait  ses  yeux 
divins  tout  brûlés  par  les  larmes  comme  les  voilà,  il 
n'y  a  rien  là  de  bien  extraordinaire...  Mais  pour 
le  petit  Chose,  quelle  effroyable  coïncidence  avec 
son  rêve  !  Quel  dernier  coup  terrible  la  destinée  lui 
tenait  en  réserve  !  Est-ce  qu'il  ne  va  pas  en  mourir  de 
celui-là?... 

Eh  bien  !  non...  le  petit  Chose  ne  mourra  pas.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  meure.  Derrière  lui,  que  deviendrait  la 
pauvre  mère  aveugle?  Oii  trouverait-elle  des  larmes 
pour  pleurer  ce  troisième  fils?  Que  deviendrait  le  père 
Eyssette,  cette  victime   de  l'honneur  commercial,  ce 
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Juif-Errant  de  la  \iniculture,  qui  n'a  pas  même  le 
temps  de  venir  embrasser  son  enfant  malade,  ni  de 
porter  une  fleur  à  son  enfant  mort?  Qui  reconstruirait 
le  foyer,  ce  beau  foyer  de  famille  où  les  deux  \ieux  vien- 
dront un  jour  chauffer  leurs  pauvres  mains  glacées?... 
Non  !  non  !  le  petit  Chose  ne  veut  pas  mourir.  Il  se  cram- 
ponne à  la  vie,  au  contraire,  et  de  toutes  ses  forces... 
On  lui  a  dit  que,  pour  guérir  plus  vite^  il  ne  fallait  pas 
penser,  il  ne  pense  pas  ;  qu'il  ne  fallait  pas  parler, 
il  ne  parle  pas  ;  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer,  il  ne  pleure 
pas...  C'est  plaisir  de  le  voir  dans  son  lit,  l'air  pai- 
sible, les  yeux  ouverts,  jouant  pour  se  distraire  avec 
les  glands  de  l'édredon.  Une  vraie  convalescence  de 
chanoine... 

Autour  de  lui  toute  la  maison  Lalouette  s'empresse 
silencieuse.  Madame  Eyssette  passe  ses  journées  au 
pied  du  lit,  avec  son  tricot;  la  chère  aveugle  a  telle- 
ment l'habitude  des  longues  aiguilles  qu'elle  tricote 
aussi  bien  que  du  temps  de  ses  yeux.  La  dame  de 
grand  mérite  est  là,  elle  aussi;  puis  à  tout  moment  on 
voit  paraître  à  la  porte  la  bonne  figure  de  Pierrette.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'au  joueur  de  flûte  qui  ne  monte  pren- 
dre des  nouvelles  quatre  ou  cinq  fois  dans  le  jour. 
Seulement,  il  faut  bien  le  dire,  celui-là  ne  vient  pas 
pour  le  malade  ;  c'est  la  dame  de  grand  mérite  qui 
l'attire  surtout...  Depuis  que  Camifle  Pierrette  lui  a 
formeflement  déclaré  qu'elle  ne  voulait  ni  de  lui  ni  de 
sa  flûte,  le  fougueux  instrumentiste  s'est  rabattu  sur  la 
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veuve  Tribou,  qui.  pour  être  moins  riche  et  moins  jolie 
que  la  fille  du  Cévenol,  n'est  pas  cependant  tout  à  fait 
dépourvue  de  charmes  ni  d'économies.  Avec  cette  ro- 
manesque matrone,  Thomme-flùte  n'a  pas  perdu  son 
temps;  à  la  troisième  séance,  il  y  avait  déjà  du  ma- 
riage dans  l'air,  et  l'on  parlait  vaguement  de  monter 
une  herboristerie  rue  des  Lombards,  avec  les  écono- 
mies de  la  dame.  C'est  pour  ne  pas  laisser  dormir  ces 
beaux  projets,  que  le  jeune  virtuose  vient  si  souvent 
prendre  des  nouvelles. 

Et  mademoiselle  Pierrotte  ?  On  n'en  parle  pas  ? 
Est-ce  qu'elle  ne  serait  plus  dans  la  maison  ?...  Si, 
toujours  ;  seulement,  depuis  que  le  malade  est  hors 
de  danger,  elle  n'entre  presque  jamais  dans  sa  cham- 
bre. Quand  elle  y  vient,  c'est  en  passant,  pour  pren- 
dre l'aveugle  et  la  mener  à  table  ;  mais  le  petit  Chose, 
jamais  un  mot...  Ah  î  qu'il  est  loin  le  temps  delà  rose 
rouge,  le  temps  oii  pour  dire  :  «  Je  vous  aime.  »  les 
yeux  noirs  s'ouvraient  comme  deux  fleurs  de  velours  ! 
Dans  son  lit.  le  malade  soupire,  en  pensant  à  ces  bon- 
heurs envolés.  11  voit  bien  qu'on  ne  l'aime  plus,  qu'on 
le  fuit,  qu'il  fait  horreur;  mais  c'est  lui  qui  l'a  voulu. 
11  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Et  pourtant  c'eût  été 
si  bon,  au  miheu  de  tant  de  deuils  et  de  tristesses, 
d'avoir  un  peu  d'amour  pour  se  chauffer  le  cœur  : 
c'eût  été  si  bon  de  pleurer  sur  une  épaule  amie  !... 
((  Enfin  I...  le  mal  est  fait,  se  dit  le  pauvre  enfant,  n'y 
songeons  plus,  et  trêve  aux  rêvasseries.  Pour  moi,  il 
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ne  s'agit  plus  d'être  heureux  dans  la  vie;  il  s'agit-  de 
faire  mon  devoir...  Demain,  je  parlerai  à  Pierrotte.  » 

En  effet,  le  lendemain,  à  l'heure  oii  le  Cévenol  tra- 
verse la  chambre  à  pas  de  loup  pour  descendre  au  ma- 
gasin, le  petit  Chose,  qui  est  là  depuis  l'aube  à  guetter 
derrière  ses  rideaux,  appelle  doucement.  «  Monsieur 
Pierrotte  !  monsieur  Pierrotte  !  » 

Pierrotte  s'approche  du  lit  ;  et  alors  le  malade,  très 
ému,  sans  lever  les  yeux  : 

«Voici  que  je  m'en  vais  sur  ma  guérison,  mon  bon 
monsieur  Pierrotte,  et  j'ai  besoin  de  causer  sérieuse- 
ment avec  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  remercier  de  ce 
que  vous  faites  pour  ma  mère  et  pour  moi...  » 

Vive  interruption  du  Cévenol  :  «  Pas  un  mot  là-des- 
sus, m^onsieur  Daniel  ;  tout  ce  que  je  fais,  je  devais  le 
faire.  C'était  convenu  avec  M.  Jacques.  » 

—  Oui,  je  sais,  Pierrotte,  je  sais  qu'à  tout  ce  qu'on 
veut  vous  dire  sur  ce  chapitre  vous  faites  toujours  la 
même  réponse...  Aussi  n'est-ce  pas  de  cela  que  je  vais 
vous  parler.  Au  contraire,  si  je  vous  appelle,  c'est 
pour  vous  demander  un  service.  Votre  commis  va  vous 
quitter  bientôt  ;  voulez-vous  me  prendre  à  sa  place  ? 
Oh!  je  vous  en  prie,  Pierrotte,  écoutez-moi  jusqu'au 
bout  ;  ne  me  dites  pas  non,  sans  m'avoir  écouté  jus- 
qu'au bout...  Je  le  sais,  après  ma  lâche  conduite,  je 
n'ai  plus  le  droit  de  vivre  au  milieu  de  vous.  Il  y  a 
dans  la  maison  quelqu'un  que  ma  présence  fait  souffrir, 
quelqu'un  à  qui  ma  vue  est  odieuse,  et  ce  n'est  que 
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justice  !...  Mais  si  je  m'arrange  pour  qu'où  ne  me  voie 
jamais,  si  je  m'engage  à  ne  jamais  monter  ici,  si  je 
reste  toujours  au  magasin,  si  je  suis  de  votre  maison 
sans  en  être,  comme  les  gros  chiens  de  basse-cour  qui 
n'entrent  jamais  dans  les  appartements,  est-ce  qu'à  ces 
conditions-là  vous  ne  pourriez  pas  m'accepter? 

Pierrotte  abonne  envie  de  prendre  dans  ses  grosses 
mains  la  tête  frisée  du  petit  Chose  et  de  l'embrasser 
bien  fort  ;  mais  il  se  contient  et  répond  tranquille- 
ment : 

—  Dam  !  écoutez,  monsieur  Daniel,  avant  de  riea 
dire,  j'ai  besoin  de  consulter  la  petite...  Moi,  votre 
proposition  me  convient  assez  ;  mais  je  ne  sais  pas  si 
la  petite...  Du  reste,  nous  allons  voir.  Elle  doit  être 
levée. c.  Camille!  Camille  ! 

Camille  Pierrotte,  matinale  comme  une  abeille,  est 
en  train  d'arroser  son  rosier  rouge  sur  la  cheminée  du 
salon.  Elle  arrive  en  peignoir  du  matin,  les  cheveux 
relevés  à  la  chinoise,  fraîche,  gaie,  sentant  les  fleurs. 

—  Tiens  !  petite,  lui  dit  le  Cévenol,  voilà  M.  Daniel 
qui  demande  à  entrer  chez  nous  pour  remplacer  le 
commis...  Seulement,  comme  il  pense  que  sa  présence 
ici  te  serait  trop  pénible... 

—  Trop  pénible  !  interrompt  Camille  Pierrotte  en 
changeant  de  couleur. 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long,  mais  les  yeux  noirs  achè- 
vent sa  phrase.  Oui,  les  yeux  noirs  eux-mêmes  se 
montrent  devant  le  petit  Chose,  profonds  comme  la 
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nuit,  lumineux  comme  les  étoiles  et  criant  :  «  Amour! 
amour  !  »  avec  tant  de  passion   et  de  flamme  que  le 
pauvre  malade  en  aie  cœur  incendié. 
Alors  Pierrotle  dit  en  riant  sous  cape  : 

—  Dam  !  expliquez-vous  tous  les  deux...  11  y  a 
quelque  malentendu  là-dessous. 

Et  il  s'en  va  tambouriner  une  bourrée  cévenole  sur 
les  vitres;  puis  quand  il  croit  que  les  enfants  se  sont 
suffisamment  expliqués,  —  oh  !  mon  Dieu,  c'est  à  pei- 
ne s'ils  ont  eu  le  temps  de  se  dire  trois  paroles  !  —  il 
s'approche  d'eux  et  les  regarde  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Ah  !  Pierrotte,  dit  le  petit  Chose  en  lui  tendant 
les  mains,  elle  est  aussi  bonne  que  vous...  elle  m'a 
pardonné  ! 

A  partir  de  ce  moment,  la  convalescence  du  malade 
marche  avec  des  bottes  de  sept  lieues...  Je  crois  bien! 
les  yeux  noirs  ne  bougent  plus  de  la  chambre.  On  passe 
les  journées  à  faire  des  projets  d'avenir.  On  parle  de 
mariage,  de  foyer  à  reconstruire.  On  parle  aussi  de  la 
chère  mère  Jacques,  et  son  nom  fait  encore  verser  de 
belles  larmes.  Mais  c'est  égal  !  il  y  a  de  l'amour  dans 
l'ancienne  maison  Lalouette.  Cela  se  sent.  Et  si  quel- 
qu'un s'étonne  que  l'amour  puisse  fleurir  ainsi  dans  le 
deuil  et  dans  les  larmes,  je  lui  dirai  d'aller  voir  aux  ci- 
metières toutes  ces  joHes  fleurettes  qui  poussent  entre 
les  fentes  des  tombeaux. 

D'aifleurs,  n'allez  pas  croire  que  la  passion  fasse  ou- 
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blier  son  devoir  au  petit  Chose.  Pour  si  bien  qu'il  soit 
dans  son  grand  lit,  entre  madame  Eyssette  et  les  yeux 
noirs,  il  a  hâte  d'être  guéri,  de  se  lever,  de  descendre 
au  magasin.  Non  certes  que  la  porcelaine  le  tente 
beaucoup  ;  mais  il  languit  de  commencer  cette  vie  de 
dévouement  et  de  travail  dont  la  mère  Jacques  lui  a 
donné  l'exemple.  Après  tout,  il  vaut  encore  mieux 
vendre  des  assiettes  dans  un  passage,  comme  disait  la 
tragédienne  Irma,  que  balayer  l'institution  Ouly  ou  se 
faire  siffler  à  3Iontparnasse.  Quant  à  la  Muse,  on  n'en 
parle  plus.  DanielEyssette  aime  toujours  les  vers,  mais 
plus  les  siens  ;  et  le  jour  oîi  l'imprimeur,  fatigué  de 
garder  chez  lui  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  vo- 
lumes de  la  Comédie  pastorale^  les  renvoie  au  passage 
du  Saumon,  le  malheureux  ancien  poète  aie  courage 
de  dire  : 

—  Il  faut  brûler  tout  ça. 

A  quoi  Pierrotte,  plus  avisé,  répond  : 

—  Brûler  tout  ça  !...  ma  foi  non  !...  j'aime  bien 
mieux  le  garder  au  magasin.  J'en  trouverai  l'emploi... 
C'est  bien  le  cas  de  le  dire...  J'ai  tout  juste  prochai- 
nement un  envoi  de  coquetiers  à  faire  à  Madagascar. 
Il  paraît  que  dans  ce  pays-là,  depuis  qu'on  a  vu  la 
femme  d'un  missionnaire  anglais  manger  des  œufs  à  la 
coque,  on  ne  veut  plus  manger  les  œufs  autrement... 
Avec  votre  permission,  monsieur  Daniel,  vos  livres 
serviront  à  envelopper  mes  coquetiers. 

Et  en  effet,  quinze  jours  après,  la  Comédie  pastorale 
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se  met  en  route  pour  le  pays  de  l'illustre  Rana-Yolo. 
Puisse-t-elle  y  avoir  plus  de  succès  qu'à  Paris  / 

...  Et  maintenant,  lecteur,  avant  de  clore  cette  his- 
toire, je  veux  encore  une  fois  t'introduire  dans  le  sa- 
lon jonquille.  C'est  par  une  après-midi  de  dimanche, 
un  beau  dimanche  d'hiver,  —  froid  sec  et  grand  soleil. 
Toute  la  maison  Lalouette  rayonne.  Le  petit  Chose  est 
complètement  guéri  et  vient  de  se  lever  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  matin,  en  l'honneur  de  cet  heureux 
événement,  on  a  sacrifié  à  Esculape  quelques  douzai- 
nes d'huîtres,  arrosées  d'un  joli  vin  blanc  de  Touraine. 
Maintenant  on  est  au  salon,  tous  réunis.  Il  fait  bon;  la 
cheminée  (Ïambe.  Sur  les  vitres  chargées  de  givre,  le 
soleil  fait  des  paysages  d'argent. . . 

Devant  la  cheminée,  le  petit  Chose,  assis  sur  un  ta- 
bouret aux  pieds  de  la  pauvre  aveugle  assoupie,  cause 
à  voix  basse  avec  mademoiselle  Pierrotte,  plus  rouge 
que  la  petite  rose  rouge  qu'elle  a  dans  les  cheveux. 
Cela  se  comprend,  elle  est  si  près  du  feu  !...  De  temps 
en  temps,  un  grignotement  de  souris,  —  c'est  la  tête 
d'oiseau  qui  becqueté  dans  un  coin  ;  ou  bien  un  cri  de 
détresse,  —  c'est  la  dame  de  grand  mérite  qui  est  en 
train  de  perdre  au  bezigue  l'argent  de  l'herboristerie. 
Je  vous  prie  de  remarquer  l'air  triomphant  de  madame 
Lalouette  qui  gagne,  et  le  sourire  inquiet  du  joueur  de 
flûte,  — qui  perd. 

Et  M.  Pierrotte  ?. . .  Oh  !  M.  Pierrotte  n'est  pas  loin. . . 
Il  est  là-bas,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  à  demi 
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caché  parle  grand  rideau  jonquille,  et  se  livrant  à  une 
besogne  silencieuse  qui  l'absorbe  et  le  fait  suer.  11  a 
devant  lui,  sur  un  guéridon,  des  compas,  des  crayons, 
des  règles,  des  équerres,  de  l'encre  de  Chine,  des  pin- 
ceaux, et  enfin  une  longue  pancarte  de  papier  à  dessin 
qu'il  couvre  de  signes  singuhers...  L'ouvrage  a  l'air  de 
lui  plaire.  Toutes  les  cinq  minutes  il  relève  la  tête,  la 
penche  un  peu  de  côté  et  sourit  à  son  barbouillage 
d'un  air  de  complaisance. 

Quel  est  donc  ce  travail  mystérieux  ?. . . 

Attendez  ;  nous  allons  le  savoir...  Pierrotte  a  fini.  Il 
sort  de  sa  cachette,  arrive  doucement  derrière  Camille 
et  le  petit  Chose  ;  puis,  tout  à  coup,  leur  étale  sa  grande 
pancarte  sous  les  yeux  en  disant  :  «  Tenez,  les  amou- 
reux !  que  pensez-vous  de  ceci  ?  » 

Deux  exclamations  lui  répondent  :  «Oh!  papa... 
—  Oh  !  monsieur  Pierrotte  !  » 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Qu'est-ce  que  c'est?... 
demande  la  pauvre  aveugle,  réveillée  en  sursaut. 

Et  Pierrotte  joyeusement  : 

—  Ce  que  c'est,  madame  Eyssette  ?...  C'est...  c'est 
bien  le  cas  de  le  dire...  C'est  un  projet  de  la  nou- 
velle enseigne  que  nous  mettrons  sur  la  boutique  dans 
quelques  mois...  Allons  !  monsieur  Daniel,  lisez-nous 
ça  tout  haut  pour  qu'on  juge  un  peu  de  l'effet. 

Dans  le  fond  de  son  cœur,  le  petit  Chose  donne  une 
dernière  larme  à  ses  papillons  bleus  ;  et  prenant  la 
pancarte  à  deux  mains,  — voyons!  sois  homme,  petit 


LA   FIN   DU  RÊVE.  38i 

Chose  !  —  il  lit  tout  haut,  d'une  voix  ferme,  cette  en- 
seigne de  boutique,  où  son  avenir  est  écrit  en  lettres 
grosses  d'un  pied  : 


PORCELAINES   ET  CRISTAUX 
Ancienne  maison  Lalouette 

EYSSETTE  ET    PIERROTTE 

SUCCESSEURS 


FIN 


TABLE  DES  MATIERES 


PREMIÈRE     PARTIE 

I.  —  La  fabrique 1 

II.  —  Les  babarottes d  4 

III.  —  Il  est  mort  !  Priez  pour  lui 27 

IV.  —  Le  cahier  rouge 34 

V.  —  Gagne  la  vie .^ 50 

VI.  —  Les  petits 65 

VII.  —  Le  pion 78 

VIII.  —  Les  yeux  noirs 91 

IX.  —  L'affaire  Boucoyran d  04 

X.  —  Les  mauvais  jours 117 

XI.  —  Mon  bon  ami  le  maître  d'armes 12r 

XII.  —  L'anneau  de  fer 1 3'/ 

XIII.  —  Les  clefs  de  M.  Viot 153 

XIV .  —  L'oncle  Baptiste 160 


DEUXIEME     PARTIE 

I.  —  Mes  caoutchoucs 1 65 

II.  —  De  la  part  du  curé  de  Saint-Nizier. 171 


384  TABLE   DES   MATIÈRES. 

III.  —  Ma  mère  Jacques 184 

IV.  —  La  discussion  du  budget 189 

V.  —  Coucou-Blanc  et  la  dame  du  premier 202 

VI.  —  Le  roman  de  Pierrotte. 213 

VIL  —  La  rose  rouge  et  les  Yeux  noirs 231 

VIII.  —  Une  lecture  au  passage  du  Saumon 245 

IX.  —  Ta  vendras  de  la  porcelaine 264 

X.  —  Irma  Borel 281 

XL  —  Le  cœur  de  sucre 293 

XII.  —  Tolocototignan  ! 312 

XIII.  —  L'enlèvement 325 

XIV.  —  Le  rêve 339 

XV.  — , 353 

XVI.  —  La  un  du  rêve 365 


FIN   DE    LA   TABLE. 


2023-80.  —  CoRBBiL.  Typ.  et  slér.  Crbtb. 


LIBRAIRIE  DE  E.  DENTIÎ 


Champfleury.  —  Histoire  générale  de 
la  caricature  ayitique.  —  Moyen  âge. 
—  Réforme  et  la  Ligue.  —  Révolu- 
tions modernes,  ensemble  5  vol.  gr. 
in- 18  Jésus  ornés  de  5^0  gravu- 
res      2.')     » 

Edouard  Fournieu.  —  Le  vieux-Neuf. 
Histoire  ancienne  des  découvertes 
modernes.  3  v.  gr.  in-18  jésus.     15     » 

Emmanuel  Gonzalès.  —  Les  caravanes  de 
Scaramouche .  1  vol.  in-16  avec  illus- 
trations et  eaux-fortes  de  H,  Gué- 
pard  , ,      18     » 

Ed.  et  Jules  de  Goncourt.  —  Sophie 
Arnould  d'après  ses  mémoires  et  sa 
correspondance.  1  vol.  in-8  avec  por- 
trait      10    » 

ArsivNE  Houssaye.  —  Galeri"  du  XVII I'^ 
siècle,  comprenant  :  la  Régence.  — 
Louis  XV.  —  Louis  XVL  —  La  révo- 
lution. 4  vol.  gr.  in-18  jésus.     14     » 

Jules  Janin.  —  La  fin  d'un  monde  et 
du  neveu  de  Rameau.  1  vol.  gr.  in-18 
jésus 3  50 

De  Loménie.  —  Les  Mirabenu.  Nou- 
velles études  sur  la  Société  française 
au  xviii"  siècle.  2  vol.  in-8..      15     » 

Charles  Monselet.  —  Poésies  com^.lè- 
tes.  l  vol.  gr.  in-18  jésus  avec  eau- 
forte  '. 5    » 

Henry  Monnieu.  —  Scèjies  popidaires 
dessinées  à  la  plume,  illustrations  de 
l'auteur.  2  vol.   in-8 20     » 

Victor  Tissot.  —  Voyage  au  pays  des 
Milliards.  1  v.  gr.  in-18  jésus.     '^  50 

ROMANS 
Alfred  Assollant.    —  Le  vieux  juge. 

•1  vol.  in-18 ;i    » 

Auguste  Barbieh. — Ilistoù^esde  voyage. 

1  vol.  in-18 3  50 

Adolphe  Belot.    Le  roi  des  Grecs.  2  vol. 

.in-18 G     » 

Edouard  Cadol.  —  (7n  enfant  d'Israël. 

1  vol.  in-18 3     » 

Jules  Claretie.   —   Les   amours  d'un 

interne.!  vol.  in-18 3  .50 

Ernest    Daudet.   —  Le  lendemain  du 

péché.  1  vol.  in-18 3     » 

Emile  Gaboriau.  —  L'argent  des  autres. 

2  vol.  in-18 7     » 

Hector  Malot.   Sa7is   famille.    2   vol. 

in-18 G     ^. 

Paul  Féval.  —  Le  Bossu.  2  vol.  in- 
18 G    » 

Paul  Perret.  —  Ce  que  coûte  l'Amour. 
\  vol.  in-18  . 3     » 


BIBLIOTHÈQUE  CHARPENTIER 


a   3    FU.    50    LE   VOLU.ME 


Paul  Arène.  —  Au  bon  soleil, . 

—  Paris  ingénu 

Théodore  de  Banville.  —  Es- 
quisses poinsiennes 

—  Contes  pour  les  femmes. . . . 

—  Contes  féeriques 

—  Mes  souvenirs 

—  Poésies  complète  < 

—  Comédies 

—  Petit  traité  de  poésie  fran- 
çaise  • 

Maurice  Bouchor.  —  Contes  pn- 
risiens  en  vers 

Jules  Breton.  —  Jeanne 

Léon  Cladel.  —  Les  Va-nu- 
pieds 

Ferdinand  Fabre.  —  LeChevrier. 

—  Jidien  Savignac 

—  Mon  oncle  Cétestin • .. 

Gustave  I'laubert.  —  Madame 
Bovary 

—  Salammbô 

—  L'Education  sentinrientale . . 

—  La  tentation  de  S^-.intoine. 

—  Trois  contes 

Edmond  de  Goncourt.  —  La  fille 
Élisa 

—  La  Faustin 

J.-K.  Huysmans.  —  E7i  ménage. 

(iAMiLLE  Lemonnier.  —  Thérèse 
Monique 

René  M.'iizBROv.  —  Le  capitaine 
Brie-à-Broc 

Gabriel  Marc  — Poèmes  <l' Au- 

.  vergue 

Edgar  Monteil.  —  Cornebois. . 
Henri  Rocheforï.  —  L'Evaié.. 

—  L".  Pal f renier 

Armand  Silvestre.  —  Les  ailes 

d'or 

André  Theuriet.  -  M^^^  Guignon. 

—  Le  mariage  de  Gérard 

—  Le  fils  Maugars 

-—  Toute  seule .... 

—  Madame  Heurlelovp.  ...   .  . 

Ivan  Tourguenkff.   —  Pères   et 

Enfants 


o:i66-82.  —  Corhftil.  Typ.   et  stér.   Crélé. 


J^:  V 


.^ 


t.       *           '..        ^ 

*             •         « 

